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La serie des Pardaillan comprend : 
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I 


Les idees de Juana 


Nous avons dit que Pardaillan, mettant a profit 
le temps, assez long, pendant lequel les conjures 
se retiraient un a un, avait eu un entretien assez 
anime avec le Chico. 

Pardaillan avait demande au petit homme s’il 
n’existait pas quelque entree secrete, inconnue 
des gens qui se trouvaient en ce moment dans la 
grotte, par ou lui, Pardaillan, pourrait entrer et 
sortir a son gre. 

Le nain s’etait d’abord fait tirer l’oreille. Pour 
lui, penetrer seul et sans autre arme qu’une 
dague, dans cet antre, c’etait une maniere de 
suicide. II ne pouvait pas comprendre que le 
seigneur frangais, qui venait d’echapper par 
miracle a une mort affreuse, s’exposat ainsi, 
comme a plaisir. Son affection grandissante lui 
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faisait un devoir de ne pas se preter a un jeu qui 
pouvait etre fatal a celui qui l’entreprenait. 

Mais Pardaillan avait insiste, et comme il avait 
une maniere a lui, tout a fait irresistible, de 
demander certaines choses, le nain avait fini par 
ceder et 1’avait conduit dans un couloir ou se 
trouvait, affirmait-il, une entree que nul autre que 
lui ne connaissait. 

On a vu qu’il ne se trompait pas, et qu’en 
effet, ni Fausta, ni les conjures ne connaissaient 
cette entree. 

Pendant que Pardaillan etait dans la salle, le 
nain, horriblement inquiet, se morfondait dans le 
couloir, la main posee sur le ressort qui actionnait 
la porte invisible, ne voyant et n’entendant rien 
de ce qui se passait de V autre cote de ce mur, 
contre lequel il s’appuyait, se doutant cependant 
qu’il y aurait bataille, et attendant, angoisse, le 
signal convenu pour ouvrir la porte et assurer la 
retraite de celui qu’il considerait maintenant 
comme un grand ami. Car Pardaillan, avec son 
naturel simple et bon enfant, profondement 
touche d’ailleurs par le sacrifice quasi heroique 
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du Chico, lui parlait avec une grande douceur qui 
etait allee droit au coeur du petit paria sevre de 
toute affection, en dehors de son adoration pour 
Juana. 

Lorsque Pardaillan frappa contre le mur les 
trois coups convenus, le nain s’empressa d’ouvrir 
et accueillit le chevalier triomphant avec des 
manifestations d’une joie aussi bruyante que 
sincere qui l’emurent doucement. 

-J’ai bien cru que vous ne sortiriez pas vivant 
de la-dedans, dit-il, quand il se fut un peu calme. 

-Bah ! repondit Pardaillan en souriant, j’ai la 
peau trop dure, on ne m’atteint pas aisement. 

-J’espere que nous allons nous en aller 
maintenant ? fit le Chico qui tremblait a la pensee 
que, pris de quelque nouvelle lubie, le Frangais 
ne s’avisat de s’exposer encore, bien inutilement, 
a son sens. 

A sa grande satisfaction, Pardaillan dit : 

- Ma foi, oui ! Ce sejour est peut-etre agreable 
pour des betes de nuit, mais il n’a rien d’attrayant 
et il est trop peu hospitalier pour d’honnetes gens 
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comme Chico. Allons-nous-en done ! 

Le soleil se levait radieux, lorsque Pardaillan, 
accompagne de son petit ami, le nain Chico, fit 
son entree dans fauberge de La Tour. 

Tout le personnel s’activait, frottant, lavant, 
balayant, nettoyant, mettant tout en ordre, car ce 
jour etait un dimanche et la clientele serait 
nombreuse. 

Dans la vaste cheminee de la cuisine, un feu 
clair petillait, et la gouvernante Barbara, pour ne 
pas en perdre Thabitude, maugreait et bougonnait 
contre les jeunes maitresses qui ne veulent en 
faire qu’a leur tete, et qui, apres avoir passe la 
plus grande partie de la nuit debout, sont levees 
les premieres et parees de leurs plus beaux atours, 
genent les serviteurs honnetes et consciencieux 
acharnes a leur besogne. 

C’est qu’en effet la petite Juana etait 
descendue la premiere, n’ayant pu trouver le 
repos espere. 

Elle etait bien pale, la petite Juana, et ses yeux 
cernes, brillants de fievre, trahissaient une grande 
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fatigue... ou peut-etre des larmes versees 
abondamment. Mais si inquiete, si fatiguee et si 
desorientee qu’elle fut, la coquetterie n’avait pas 
cede le pas chez elle. Et c’est, paree de ses plus 
riches et de ses plus beaux vetements, 
soigneusement coiffee, fmement chaussee - 
coiffure et chaussures, ses deux plus grandes 
coquetteries, en vraie Andalouse qu’elle etait - 
qu’elle allait et venait, par habitude, mais 1’esprit 
absent, ne surveillant nullement les serviteurs, 
ay ant toujours l’ceil et l’oreille tendus vers la 
porte d’entree comme si elle eut attendue 
quelqu’un. 

C’est ainsi qu’elle vit parfaitement, et du 
premier coup d’oeil, entrer Pardaillan, flanque de 
Chico, l’air triomphant. Et du meme coup le 
sourire s’epanouit sur la pourpre fleur de 
grenadier qu’etaient ses levres, ses joues si pales 
rosirent, et ses yeux inquiets, comme embues de 
larmes, retrouverent tout leur eclat, comme par 
enchantement. 

Elle les vit parfaitement, mais il se trouva, 
comme par hasard, que juste a ce moment elle 
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remarqua une negligence d’une servante a qui 
elle se mit a faire des reproches tres vifs, des 
reproches exageres par rapport a la faute 
commise, ce qui parut surprendre et chagriner la 
servante, peu habituee sans doute a une telle 
severite. 

Quand elle jugea que le seigneur frangais avait 
suffisamment attendu, Juana daigna remarquer sa 
presence, et avec un joli petit cri de surprise, 
admirablement jouee, et avec un air 
d’indifference hypocrite : 

- Ah ! monsieur le chevalier, vous voici de 
retour ? Savez-vous que vos amis, don Cervantes 
et don Cesar, sont tres inquiets a votre sujet ? dit- 
elle. 

- Bon ! fit Pardaillan en souriant, je vais les 
rassurer... dans un instant. 

Mais, chose bizarre, Juana, qui avait, quelques 
heures plus tot, si vivement presse le Chico de 
sauver le chevalier, s’il etait possible, Juana, qui 
avait prodigue des promesses sinceres de 
reconnaissance et d’attachement, Juana ne dit pas 
un mot au nain, dont fair triomphant se changea 
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en consternation. Elle ne parut meme pas le voir ; 
ou plutot, si. Elle lui jeta un coup d’oeil. Mais un 
coup d’oeil foudroyant, comme si elle eut eu a lui 
reprocher quelque trahison indigne. 

Le pauvre Chico, qui s’attendait a des 
remerciements bien merites, somme toute, 
demeura petrifie, et son petit visage se crispa 
douloureusement: « Qu’a-t-elle done ? Que lui 
ai-je fait ? » 

Juana, sans plus s’occuper du nain, 
demandait: 

- Seigneur, desirez-vous monter vous reposer 
de suite ? Desirez-vous prendre quelque chose 
avant ? 

-Juana, ma jolie, je desire me restaurer 
d’abord. Faites-moi done servir la moindre des 
choses, quelque tranche de pate, par exemple, 
avec deux bouteilles de vin de France. 

- Je vais vous servir moi-meme, seigneur, dit 
Juana. 

-Honneur auquel je suis tres sensible, ma 
belle enfant ! Pendant que vous y etes, voyez 
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done, s’ils ne dorment pas, a rassurer sur mon 
compte MM. Cervantes et El Torero.... 

- Tout de suite, seigneur ! 

Vive et legere et heureuse, Juana s’elanga dans 
Tescalier pour informer les amis du seigneur 
frangais de son retour inespere, apres avoir fait 
signe a une servante de dresser le couvert. 

Lorsque Juana eut disparu, Pardaillan se 
tourna vers le Chico et, voyant dans ses yeux 
toujours la meme interrogation, il se mit a rire 
franchement, de son bon rire clair et sonore. Et 
comme le nain le regardait d’un air de 
douloureux reproche, il lui dit: 

- Tu ne comprends pas, hein ? C’est que tu ne 
connais pas les femmes ! 

- Que lui ai-je fait ? murmura le nain de plus 
en plus interloque. 

Pardaillan haussa les epaules et: 

- Tu lui as fait que tu m’as sauve, dit-il. 

- Mais c’est elle qui m’en a prie ! 

- Precisement ! 
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Et comme le nain ouvrait des yeux enormes, il 
se mit a rire de tout son coeur. 

-Ne cherche pas a comprendre, dit-il. Sache 
seulement qu’elle t’aime. 

- Oh ! fit le Chico incredule, elle ne m’a pas 
dit un mot. Elle m’a foudroye du regard. 

- C’est precisement a cause de cela que je dis 
qu’elle t’aime. 

Le nain secoua douloureusement la tete. 
Pardaillan en eut pitie. 

-Ecoute, dit-il, et comprends, si tu peux. 
Juana est contente de me voir vivant... 

- Vous voyez bien... 

- Mais elle est furieuse apres toi. 

- Pourquoi ?... Je n’ai fait que lui obeir. 

- Justement !... Juana aurait bien voulu que je 
ne fusse pas tue. Elle n’aurait pas voulu que ce 
fut toi qui, precisement, me sauvasses. 

- Parce que ? 

-Parce que je suis ton rival. La femme qui 
aime n’admet pas qu’on ne soit pas jaloux d’elle. 
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Si tu avais bien aime Juana, tu eusses ete jaloux 
d’elle. Jaloux, tu ne m’eusses pas sauve ! Voila 
ce qu’elle se dit. Comprends-tu ? 

-Mais si je ne vous avais pas sauve, elle 
m’eut tourne le dos. Elle m’eut traite d’assassin. 

- Parfaitement ! 

- Alors ? 

-Alors il vaut mieux que les choses soient 
comme elles sont. Ne t’inquiete pas. Juana 
f aime... ou t’aimera, morbleu ! As-tu confiance 
en moi ? Oui ou non ? 

- Oui, tiens. 

- Alors, laisse-moi faire et ne prends pas des 
airs d’amoureux transi. Tes affaires vont bien, je 
t’en reponds. 

Ces paroles ne rassurerent qu’a demi El Chico. 
II avait confiance, certes, et puisque le seigneur 
Pardaillan disait que ses affaires allaient bien, 
c’est que cela devait etre. Mais un seul petit 
sourire de Juana Peut rassure plus que toutes les 
assurances de l’ami. Neanmoins, pour ne pas 
desobliger Pardaillan, il s’efforga de refouler son 
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chagrin et de montrer un visage sinon souriant, 
du moins un peu mo ins morose. 

A ce moment, Juana redescendait et 
annongait: 

- Ces seigneurs s’habillent. Dans un instant ils 
rejoindront Votre Seigneurie. En attendant, votre 
couvert est mis, et si vous voulez prendre place, 
goutez cet excellent pate en attendant V omelette 
qui saute. 

Pardaillan s’approcha de la table et feignit un 
grand courroux. 

- Comment, un couvert seulement ? fit-il. 
Mais, malheureuse, ne savez-vous pas que je 
traite un brave ! Je dis bien : un brave. Et je pense 
m’y connaitre. 

Et comme Juana cherchait machinalement 
quel pouvait etre celui qui avait Ehonneur d’etre 
qualifie de brave par le seigneur frangais, le brave 
des braves : 

- Vite ! ajouta Pardaillan, un second couvert 
pour ce brave, qui est aussi un ami que j’aime. 

A dire vrai, si Juana etait surprise et intriguee, 
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le Chico ne l’etait pas moins. Comme elle, il se 
demandait qui pouvait etre cet ami dont parlait 
Pardaillan. 

Quoi qu’il en soit, Juana se hata de reparer le 
mal, et curieuse, comme toute fille d’Eve, elle 
attendit. Elle n’attendit pas longtemps, du reste. 

Pardaillan, une lueur de malice dans l’oeil, 
s’approcha de la table et, designant l’escabeau au 
nain confus de cet honneur, au grand 
ebahissement de Juana qui n’en pouvait croire ses 
yeux ni ses oreilles : 

- £a, mon ami Chico, fit-il gaiement, assieds- 
toi la, en face de moi, et soupons, morbleu ! Nous 
ne l’avons pas vole, que t’en semble ? 

Chico commengait a considerer Pardaillan 
comme un etre exceptionnel, plus grand, plus 
noble, meilleur en tout cas que tous ceux qu’il 
avait appris a respecter. Non qu’on se fut donne 
la peine de lui apprendre quelque chose, mais de 
voir et d’entendre autour de soi, on se forme sans 
s’en apercevoir. Pour lui, un desir de Pardaillan 
devenait un ordre a executer sans discuter, et 
seance tenante. En outre, il ne manquait ni de 
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fierte ni de dignite, bien qu’on l’eut fort etonne 
sans doute en lui disant qu’il possedait ces 
qualites. 

Pardaillan ayant dit: « Assieds-toi la », le nain 
s’assit et avec une aisance parfaite se mit a faire 
honneur a ce festin improvise. Pardaillan, 
d’ailleurs, paraissait se faire un plaisir de le 
traiter comme on traite un hote de marque. 

Sur ces entrefaites, Cervantes et le Torero 
etaient descendus et, assis a la meme table, 
choquaient leurs verres contre les verres de 
Pardaillan et de Chico. 

Naturellement Cervantes et le Torero, s’ils 
furent surpris de voir le chevalier attable avec le 
petit vagabond, se garderent bien d’en laisser rien 
paraitre. Et puisque Pardaillan traitait le Chico 
sur un pied d’egalite, c’est qu’il avait sans doute 
de bonnes raisons pour cela, et ils s’empresserent 
de Timiter. En sorte que Juana vit avec une 
stupeur qui allait grandissant ces personnages, 
qu’elle venerait au-dessus de tout, temoigner une 
grande consideration a son eternelle poupee, cette 
poupee a qui elle croyait faire un tres grand 
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honneur en lui permettant de baiser le bout de son 
soulier. 

Elle ne disait rien, la petite Juana ; mais 
Pardaillan, amuse, lisait sur sa physionomie 
mobile et loyale toutes les questions qu’elle se 
posait sans oser les formuler tout haut. Et pour la 
renseigner indirectement, il feignit de s’en 
prendre a Cervantes et a don Cesar, a qui il se mit 
a faire, en Earrangeant a sa maniere, le recit de sa 
delivrance par le Chico. 

- Croiriez-vous, dit-il a un certain moment, 
que ce petit diable a ose lever la dague sur moi ? 
A telles enseignes que je me demande comment 
je suis encore vivant. 

- Ah bah ! fit Cervantes sans railler, le petit 
est brave ? 

-Plus que vous ne croyez, dit gravement 
Pardaillan. Dans la petite poitrine de cette 
reduction d’homme bat un coeur ferme et 
genereux. Et je sais bien des hommes forts, 
reputes braves et genereux, qui n’auraient jamais 
ete capables de montrer la moitie de la grandeur 
d’ame et de courage de ce petit heros. Il n’est pas 
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de bravoure comparable a celle qui s’ignore. Je 
vous expliquerai un jour peut-etre ce qu’a fait cet 
enfant. Pour le moment, sachez que je l’aime et 
l’estime, et je vous prie de le traiter en ami, non 
pour P amour de moi, mais pour lui-meme. 

- Chevalier, dit gravement Cervantes, du 
moment que vous le jugez digne de votre amitie, 
nous nous honorerons de faire comme vous. 

Par exemple, le Chico ne savait quelle 
contenance garder. II etait heureux, certes, mais 
ces compliments de la part d’hommes qu’il 
regardait comme des heros, le plongeaient dans 
une gene qu’il ne parvenait pas a surmonter. 
Cependant, nous devons dire qu’il louchait 
constamment du cote de Juana pour juger de 
l’effet produit sur elle par ces louanges qu’on 
faisait de sa petite personne. Et il avait lieu d’etre 
satisfait, car Juana, maintenant, le regardait d’un 
tout autre ceil et lui faisait son plus gracieux 
sourire... Aussi le coeur du nain s’epanouissait 
d’aise, et s’il avait ose, il aurait baise la main de 
Pardaillan en signe de soumission et de gratitude, 
car il etait trop fin pour n’avoir pas devine que 
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toute la scene avait ete imaginee par le chevalier, 
a seule fin d’impressionner Juana et la faire 
revenir de sa bouderie, reelle ou affectee. Et les 
resultats de cette comedie etaient tres visibles 
pour lui, si modeste et si aveugle par la passion 
qu’il fut. 

Apres avoir ainsi frappe indirectement V esprit 
de la fillette, Pardaillan la prit a partie 
directement et, moitie plaisant moitie serieux : 

-C’est vous, ma gracieuse Juana, qui avez 
pris soin de cet abandonne, votre compagnon 
d’enfance. Par lui qui m’a sauve, je vous suis 
redevable. Je ne Poublierai pas, croyez-le. Mais 
une chose qu’il faut que vous sachiez, c’est que la 
femme qui aura le bonheur d’etre aimee de Chico 
pourra compter sur cet amour jusqu’a la mort. 
Jamais coeur plus vaillant et plus fidele n’a battu 
dans une poitrine d’homme. 

Juana ne dit rien, mais elle fit une jolie moue 
qui signifiait: 

- Vous ne m’apprenez rien de nouveau. 

Pardaillan se montra tres sobre d’explications. 
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C’etait du reste assez son habitude. II se garda de 
souffler mot de ce qu’il avait surpris concernant 
le Torero et ne dit que juste ce qu’il fallait pour 
faire ressortir le role de Chico, qu’il prit plaisir a 
exagerer, sincerement d’ailleurs, car il etait de 
ces natures d’elite qui s’exagerent a elles-memes 
le peu de bien qu’on leur fait. 

Ces explications donnees, il pretexta une 
grande fatigue, et sur ce point il n’exagerait pas, 
car tout autre que lui se fut ecroule depuis 
longtemps, et monta s’etendre dans les draps 
blancs qui l’attendaient. 

Pardaillan parti, Cervantes se retira. Le Torero 
remonta au premier saluer la Giralda et le Chico 
resta seul. 

Juana, fine mouche, ne daigna pas lui adresser 
la parole. Seulement, apres avoir tourne et vire 
dans le patio, sure qu’il ne la quittait pas des 
yeux, elle se dirigea d’un air detache vers un petit 
reduit qu’elle avait arrange a sa guise et qui etait 
comme son boudoir a elle, boudoir bien modeste. 
Et en se retirant, la petite madree regardait par- 
dessus son epaule pour voir s’il la suivait. Et 
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comme il ne bougeait pas de sa place, elle eut une 
moue comme pour dire : «II ne viendra pas, le 
nigaud ! » 

Et comme elle voulait qu’il vint, elle tourna a 
demi la tete et l’ensorcela d’un sourire. 

Alors le Chico osa se lever et, sans avoir Fair 
de rien, il la rejoignit dans le petit reduit, le coeur 
battant a se briser dans sa poitrine, car il se 
demandait avec angoisse quel accueil elle allait 
lui faire. 

Juana s’etait assise dans V unique siege qui 
meublait la piece, tres petite. C’etait un vaste 
fauteuil en bois sculpte, comme on en faisait a 
cette epoque, ou Eon se fut montre fort 
embarrasse de nos meubles etriques 
d’aujourd’hui. Comme elle etait petite, ses pieds 
reposaient sur un large et haut tabouret en chene, 
cire, firotte a se mirer dedans comme le fauteuil, 
comme tous les meubles, car elle etait, nous 
l’avons dit, d’une proprete meticuleuse, et veillait 
elle-meme a ce que tout fut bien entretenu dans la 
maison. 

Le Chico se faufila dans la piece et resta 
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devant elle muet et Fair fort penaud. A le voir, on 
l’eut pris pour un enfant qui a commis quelque 
grave debt et attend la correction. 

Voyant qu’il ne se decidait pas a parler, elle 
entama la conversation, et avec un visage serieux, 
sans qu’il lui fat possible de discerner si elle etait 
contente ou fachee : 

-Alors, dit-elle, il parait que tu es brave, 
Chico ? 

Ingenument, il dit: 

- Je ne sais pas. 

Agacee, elle reprit avec un commencement de 
nervosite : 

- Le sire de Pardaillan l’a dit bien haut. Il doit 
s’y connaitre, lui qui est la bravoure meme. 

Il baissa la tete et, comme on avouerait une 
faute, il murmura : 

— S’il le dit, cela doit etre... Mais moi, je n’en 
sais rien. 

Les petits talons de Juana commencerent de 
frapper sur le bois du tabouret un rappel 
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inquietant pour Chico, qui connaissait ces signes 
revelateurs de la colere naissante de sa petite 
maitresse. Naturellement cela ne fit qu’accroitre 
son trouble. 

- Est-ce vrai ce qu’a dit M. de Pardaillan que 
celle que tu aimeras, tu faimeras jusqu’a la 
mort ? fit-elle brusquement. 

On se tromperait etrangement si on concluait 
de cette question que Juana etait une effrontee ou 
une rouee sans pudeur ni retenue. Juana etait 
parfaitement ignorante, et cette ignorance 
suffirait a elle seule a justifier ce qu’il y avait de 
risque dans sa question. Rouee, elle se fut bien 
gardee de la formuler. En outre, il faut dire que 
les moeurs de Eepoque etaient autrement libres 
que celles de nos jours, ou tout se farde et se 
cache sous le masque de Ehypocrisie. Ce qui 
paraissait tres naturel a cette epoque ferait rougir 
d’indignation feinte tous les peres de la Morale 
de nos jours. Enfm il ne faut pas oublier que 
Juana, se considerant un peu comme la petite 
madone du Chico, habituee a son adoration 
muette, le considerant comme sa chose a elle, 
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accomplissait tres naturellement certains gestes, 
pronongait certaines paroles qu’elle n’eut jamais 
eu l’idee d’accomplir ou de prononcer avec une 
autre personne. 

Le Chico rougit et balbutia : 

- Je ne sais pas ! 

Elle frappa du pied avec colere et dit en le 
contrefaisant: 

-Je ne sais pas !... Tu ne vois done rien ? 
C’est agagant. Pour qu’il ait dit cela, il a bien 
fallu pourtant que tu lui en paries. 

- Je ne lui ai pas parle de cela, je le jure, dit 
vivement le Chico. 

- Alors comment sait-il que tu aimes 
quelqu’un et que tu l’aimeras jusqu’a la mort ? 

Et caline : 

-Et c’est vrai que tu aimes quelqu’un, dis, 
Chico ? Qui est-ce ? Je la connais ? Parle done ! 
tu restes la, bouche bee. Tu m’agaces. 

Les yeux de Chico lui criaient: « C’est toi que 
j’aime ! » Elle le voyait tres bien, mais elle 
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voulait qu’il le dit. Elle voulait 1’entendre. 

Mais le Chico n’avait pas ce courage. II se 
contenta de balbutier : 

- Je n’aime personne... que toi. Tu le sais bien. 

Vierge sainte ! si elle le savait ! Mais ce 
n’etait pas la l’aveu qu’elle voulait lui arracher, et 
elle eut une moue depitee. Sotte qu’elle etait 
d’avoir cru un instant a la bravoure du Chico. 
Cette bravoure n’allait meme pas jusqu’a dire 
deux mots : « Je t’aime ! ». Elle ne savait pas, la 
petite Juana, que ces deux mots font trembler et 
reculer les plus braves. Elle etait ignorante, la 
petite Juana, et habituee a dominer ce petit 
homme, elle eut voulu etre dominee a son tour 
par lui, ne fut-ce qu’une seconde. Ce n’etait pas 
facile a obtenir. Peu patiente, comme elle etait, 
son siege fut fait. Pour elle, le Chico serait 
toujours le bon chien fidele, trop heureux de 
lecher le pied qui venait de le repousser. 

Et dans son depit, cette pensee lui vint, 
puisqu’il n’etait bon qu’a cela, de l’humilier, de 
l’amener a se prosterner devant elle, de lui faire 
humblement lecher les semelles de ses petits 


26 



souliers, puisque ce brave n’osait aller plus loin. 

Et agressive, l’oeil mauvais, la voix blanche : 

- Si tu ne sais rien, si tu n’as rien dit, rien fait, 
qu’es-tu venu faire ici ? Que veux-tu ? 

Tres pale, mais plus resolument qu’il ne l’eut 
cru lui-meme, il dit: 

- Je voulais te demander si tu etais contente. 

Elle prit son air de petite reine pour 
demander : 

- De quoi veux-tu que je sois contente ? 

-Mais... d’avoir trouve le Frangais... de 
E avoir ramene. 

Avec cette impudence particuliere a la femme, 
elle se recria d’un air etonne et scandalise : 

- Eh ! que m’importe le Frangais ! Qk, perds- 
tu la tete ? 

Effare, ne sachant plus a quel saint se vouer, il 
balbutia : 

- Tu m’avais dit... 

- Quoi ?... Parle !... 
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- De le sauver, de le ramener... 

- Moi ?... Sornettes ! Tu as reve ! 

Du coup, le Chico fut assomme. Eh quoi ! 
avait-il reve reellement, comme elle le disait avec 
un aplomb deconcertant ? II savait bien que non, 
tiens ! S’etait-elle jouee de lui ? Avait-elle voulu 
le mettre a l’epreuve ? Voir s’il serait jaloux, s’il 
se revolterait ? Le seigneur de Pardaillan, qui 
savait tant de choses, venait de le lui dire : la 
femme qui aime ne deteste pas, au contraire, 
qu’on se montre jaloux d’elle. Oui ! ce devait etre 
cela. Mais alors, Juana l’aimerait done aussi ? Un 
tel bonheur etait-il possible ? Eh ! non ! il n’avait 
pas reve, elle avait pleure cette nuit, devant lui, et 
ses larmes coulaient pour le Frangais. II la voyait, 
il l’entendait encore ! Alors ?... Alors il ne savait 
plus. Il etait profondement peine et humilie : 
pourtant l’idee d’une revoke ne lui venait pas. Il 
etait a elle, elle avait le droit de le faire souffrir, 
de le bafouer, de le battre si la fantaisie lui en 
prenait. Son role a lui etait de courber Eechine, 
de subir ses humeurs et ses caprices. Trop 
heureux encore qu’elle daignat s’occuper de lui, 
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fut-ce pour le martyriser. Un sourire d’elle et tout 
serait oublie. 

Elle le guignait du coin de l’oeil et jouissait 
delicieusement de son trouble, de son effarement, 
de son humiliation. Elle eut voulu le pietiner, le 
faire souffrir, le meurtrir, l’humilier, oh ! surtout 
l’humilier, lui qu’elle savait si fier, l’humilier au 
possible, au-dela de tout... Peut-etre alors se 
revolterait-il enfin, peut-etre oserait-il redresser la 
tete et parler en maitre ! 

Est-ce a dire qu’elle etait mauvaise et 
mechante ? Nullement. Elle s’ignorait, voila tout. 
On ne passe pas impunement de longues annees 
d’enfance, celles ou les impressions se gravent le 
plus profondement, dans l’intimite complete d’un 
gargon - ce gargon fut-il un nain comme le 
Chico, et il ne faut pas oublier qu’il etait de 
formes irreprochables et vraiment joli - on ne vit 
pas dans l’intimite d’un gargon sans eprouver 
quelque sentiment pour lui. Surtout lorsque ce 
gargon se double d’un adorateur passionne dans 
sa reserve voulue. 

Dire qu’elle etait amoureuse de Chico serait 
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exagere. Elle etait a un tournant de sa vie. 
Jusque-la elle avait cm s incerement n’eprouver 
pour lui qu’une affection fraternelle. Sans qu’elle 
s’en doutat, cette affection etait plus profonde 
qu’elle ne croyait. 

II suffirait d’un rien pour changer cette 
affection en amour profond. II suffirait aussi d’un 
rien pour que cette affection restat immuablement 
ce qu’elle la croyait: purement fraternelle. 
C’etait l’affaire d’une etincelle a faire jaillir. 

Or, au moment precis ou ces sentiments 
s’agitaient inconsciemment en elle, Pardaillan lui 
etait appam. Sur ce caractere quelque peu 
romanesque, il avait produit une impression 
profonde. Elle s’etait emballee comme une jeune 
cavale indomptee. Pardaillan lui etait appam 
comme le heros reve. Trop innocente encore pour 
raisonner ses sensations elle s’etait abandonnee, 
les yeux fermes. Pardaillan present, elle avait 
soudain vu le Chico, ce qu’il etait en realite : un 
nain. Un nain joli, gracieux, elegant, follement 
epris, mais un nain quand meme, une reduction 
d’homme dont on ne pouvait faire un epoux. 
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Dans sa pensee, elle decida que le Chico ne 
pouvait etre qu’un frere et resterait un frere autant 
que cela lui conviendrait. Elle s’etait livree avec 
toute la fougue de son sang chaud d’Andalouse a 
son reve d’amour pour l’etranger si fort et si 
brave. Elle n’avait rien vu des a-cotes de 
Eaventure dans laquelle elle s’engageait tete 
baissee. Et c’est ainsi que nous l’avons vue 
pleurer des larmes de desespoir a la pensee que 
celui qu’elle avait elu etait peut-etre mort. 

Et voici qu’en faisant ses confidences au 
Chico, avec cette cruaute inconsciente de la 
femme qui aime ailleurs, voici que le Chico, sans 
se revolter, sans s’indigner, refoulant stoiquement 
son amour et sa douleur, voici que le Chico, avec 
cette clairvoyance que donne un amour profond, 
avait dit simplement, sans insister, sans se rendre 
un compte exact de la valeur de son argument, le 
Chico avait dit la seule chose peut-etre capable de 
Earreter sur la pente fatale ou elle s’engageait : 
« Qu’esperes-tu ? » 

Sans le savoir, sans le vouloir, c’etait un coup 
de maitre que faisait le nain en posant cette 
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question. Sans le savoir, il venait de l’echapper 
belle, car ses paroles, apres son depart, Juana les 
tourna et les retourna sans treve dans son esprit. 

Elle etait la fille d’un modeste hotelier, un 
hotelier dont les affaires etaient prosperes, un 
hotelier qui passait pour etre meme assez riche, 
mais un hotelier quand meme. Et ceci, c’etait une 
tare terrible a une epoque et dans un pays ou tout 
ce qui n’etait pas « ne » n’existait pas. Or, elle, 
fille d’hotelier, hoteliere elle-meme - hoteliere 
par desoeuvrement, par fantaisie, pour rire si on 
veut, mais hoteliere quand meme - elle avait j ete 
les yeux sur un seigneur qui traitait d’egal a egal 
avec son souverain a elle, puisqu’il etait, lui, le 
representant d’un autre souverain. Que pouvait- 
elle esperer ? Rien, assurement. Jamais ce 
seigneur ne consentirait a la prendre pour epouse 
legitime. Quant au reste, elle etait trop fiere, elle 
avait ete elevee trop au-dessus de sa condition 
pour que l’idee d’une bassesse put l’effleurer. 

Le resultat de ses reflexions avait ete que son 
amour pour Pardaillan s’etait considerablement 
attenue. Or le terrain que perdait le chevalier, le 
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Chico le regagnait sans qu’elle s’en doutat elle- 
meme. Elle etait done combattue par deux 
sentiments contraires : d’une part son amour tout 
recent, amour violent, en surface, pour 
Pardaillan ; d’autre part, son affection lointaine, 
plus profonde qu’elle ne croyait, pour le Chico. 
Lequel de ces deux sentiments devait 
l’emporter ? 

Et e’est a ce moment-la que Pardaillan 
revenait. Certes, elle fut heureuse de le voir sain 
et sauf. Mais le Chico baissa a ses yeux et 
reperdit une notable partie du terrain acquis. 
Juana lui en voulait de s’etre efface et sacrifie. 
Dans sa logique speciale, elle se disait que, elle, 
elle ne se serait pas sacrifice et aurait defendu son 
bien du bee et des ongles. De la l’accueil frigide 
qu’elle fit au nain. 

Or Pardaillan raconta que le nain s’etait 
defendu comme un beau diable et avait voulu le 
poignarder, lui, Pardaillan. Du coup, les actions 
du Chico monterent. Pourquoi rever de 
chimeres ? Le bonheur etait peut-etre la. Ne 
serait-ce pas folie de le laisser passer ? De la le 
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revirement en faveur du nain. De la ce tete-a-tete. 
II fallait que le Chico se declarat. Et voila qu’elle 
se heurtait a sa timidite insurmontable. Elle 
enrageait d’autant plus que malgre elle, tout en 
s’efforgant de Eamener a composition, elle ne 
pouvait s’empecher de songer a Pardaillan, et il 
lui semblait que lui n’eut pas tant tergiverse. De 
la sa rage et sa colere contre le Chico, de la ce 
desir furieux de le maltraiter, de Ehumilier. 

Done le Chico, au lieu de s’indigner devant 
son impudente denegation, apres etre reste un 
long moment perplexe et silencieux, courba 
rechine, accepta la rebuffade et parut s’excuser 
en disant doucement: 

- J’ai fait ce que tu m’as demande, et Dieu sait 
s’il m’en a coute ! Pourquoi es-tu fachee ? 

Ainsi voila tout ce qu’il trouvait a dire. Ah ! si 
elle avait ete a sa place, comme elle eut 
vertement releve Pimpertinente pretention de 
celui qui eut voulu la faire passer pour une sotte 
et se fut gausse a ce point d’elle. Decidement, le 
Chico n’etait pas un homme. II resterait 
eternellement un enfant. Quelle aberration avait 
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ete la sienne de croire un instant qu’un enfant 
pourrait parler et agir comme un homme ! Et sa 
fureur s’accrut, d’autant plus qu’elle etait peut- 
etre encore plus mecontente d’elle meme que lui. 
Et cette pensee fugitive qu’elle avait eue de 
l’amener a se prosterner, a lecher ses semelles, 
tout pared a un chien couchant, cette pensee lui 
revint plus precise, prit la forme d’un desk- 
violent, se changea en obsession tenace, tant et si 
bien qu’elle resolut de la realiser coute que coute. 

Pour realiser cet imperieux desir, elle radoucit 
son ton en lui disant : 

- Mais je ne suis pas fachee. 

- Vrai ? 

- En ai-je Pair ? fit-elle en lui adressant un 
sourire qui l’affola. 

En disant ces mots, tout a son projet, elle 
croisa negligemment une jambe fine et nerveuse, 
moulee dans un bas de soie rose, sur 1’autre, et 
tout en lui souriant, elle agitait doucement son 
pied qui arrivait a hauteur de la poitrine du nain. 
Et elle regardait ce pied complaisamment comme 
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une chose qu’on trouve jolie, puis elle regardait 
le Chico, comme pour lui dire : « Embrasse-le 
done, nigaud ! » 

Et ce petit pied, fmement chausse de mignons 
souliers en cuir de Cordoue souple et parfume, 
richement brodes, tout neufs, ce petit pied se 
balangant mollement a quelques pouces de son 
visage, fascinait le petit homme et une envie folle 
lui venait de le prendre, de Eetreindre, de 
l’embrasser a pleine bouche. Et le petit pied 
allait, venait, s’agitait, lui presentait la semelle, 
tres blanche, a peine maculee, lui repetait dans 
son langage muet: « Mais va done ! va done ! » 

Si bien que le Chico ne put resister a la 
tentation, et comme elle souriait encore, preuve 
qu’elle n’etait pas fachee, il se laissa tomber sur 
les genoux. 

Elle eut un sourire qu’il ne vit pas, un sourire 
ou il y avait la joie du triomphe assure et aussi un 
peu de pitie dedaigneuse tandis que dans son 
esprit elle clamait: «Tu y viendras ! Tu y 
viens ! ». 

Et le petit pied, dans son balancement, vint lui 
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effleurer le visage. Car le mouvement de va-et- 
vient continuait comme si elle n’eut pas remarque 
qu’ainsi agenouille elle lui touchait la figure. Et 
toujours c’etait la semelle qui se presentait a lui, 
qui lui frolait le front, les joues, les levres, au 
hasard, comme pour dire : « C’est la que tu 
poseras tes levres, la ou c’est macule, la 
seulement. » 

Du moins c’est ce que traduisit le Chico. Mais 
c’etait un incorrigible timide que ce pauvre 
Chico. La pensee de toucher a ce petit pied sans 
son autorisation a elle ne lui venait meme pas. 
Qu’eut-elle dit ? Tiens ! II etait bien loin de se 
douter que s’il avait eu le courage de la prendre 
dans ses bras et de plaquer ses levres sur ses 
levres, elle lui eut probablement rendu son baiser, 
pamee. 

Mais comme la semelle passait encore un coup 
a portee de sa bouche, comme la tentation etait 
trop forte, il reunit tout son courage, et d’une 
voix implorante : 

- Si tu n’es pas fachee, tu veux bien que... 

II ne put achever sa phrase. Brusquement la 
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semelle s’etait plaquee sur ses levres et les frottait 
avec une sorte de rage nerveuse, comme si elle 
eut voulu les ecorcher, les faire saigner. 

Si naif et si timide qu’il fut, le Chico comprit 
cette fois. Ivre de joie, il posa ses levres partout 
sur cette semelle sans s’inquieter de savoir si elle 
etait maculee ou non. Tiens ! il avait bien baise la 
terre ou s’etait pose le soulier ; il pouvait, a plus 
forte raison, baiser le soulier lui-meme. 

Et comme le pied se retirait lentement, 
semblant vouloir lui rationner son humble 
bonheur, il allongea la tete, le suivit des levres, se 
courbant da vantage, jusqu’a poser sa face sur le 
bois du tabouret. 

C’est la sans doute que voulait l’amener le 
petit pied, car il cessa de se derober. Alors, avec 
un sourire triomphant, avec un soupir de joie 
satisfaite, elle leva son autre pied et le lui posa 
sur la tete, d’un air dominateur qui semblait dire : 
«Tu seras toujours ainsi sous mes pieds, puisque 
tu n’es bon qu’a cela. Je te dominerai toujours, 
toujours ! car tu es ma chose, a moi ! » 

Et elle le maintint longtemps ainsi, et il y 
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serait bien reste plus longtemps encore, le pauvre 
diable, tant il etait heureux. Et c’etait en plus 
pueril, en plus sincere, avec la violence en moins 
et la grace mutine en plus, la repetition du geste 
de Fausta avec Centurion. 

Son imperieux desir enfin satisfait, contente 
d’etre arrivee a ses fins, elle eprouva soudain une 
gene indefmissable et comme de la honte aussi. 
Tout doucement, avec la crainte de lui faire mal, 
et explique cela qui pourra, avec le remords de le 
priver de ce pauvre bonheur, elle retira ses pieds. 

Lui, heureux d’avoir obtenu plus qu’il n’aurait 
ose esperer, plus qu’il n’en avait jamais obtenu, 
en tout cas, la laissa faire, ne chercha pas a 
prolonger son bonheur, redressa la tete, et 
toujours agenouille la contempla extasie. 

Alors, toute rouge - de plaisir ? de honte ? de 
regret ? qui peut savoir ! - sans trop savoir ce 
qu’elle disait: 

- Tu vois bien que je n’etais pas fachee, dit- 
elle. 

Et comme elle lui souriait doucement en disant 
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cela, il s’enhardit un peu, se courba encore un 
coup, posa une derniere fois ses levres sur le bout 
du pied, qui se cachait timidement, et se releva 
enfin en disant tres convaincu, avec un air de 
gratitude profonde : 

-Tu es bonne ! Tiens, bonne comme la 
Vierge. 

Elle rougit davantage encore. Non, elle n’etait 
pas bonne. Elle avait ete mauvaise et mechante. 
Au lieu de la remercier, il devrait la battre, elle 
Eavait bien merite. En se morigenant ainsi elle- 
meme, elle voulut tenter un dernier effort, et, a 
bmle-pourpoint: 

-Est-ce vrai que tu as voulu poignarder le 
Frangais ? 

A son tour il rougit comme si cette question 
eut ete un reproche sanglant. Il baissa la tete et fit 
signe oui, d’un air honteux. 

- Pourquoi ? fit-elle avidement. 

Elle esperait qu’il allait repondre enfin : 

- Parce que je f aime et que je suis jaloux ! 

Helas ! encore un coup le pauvre Chico laissa 
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passer l’occasion. II bredouilla : 

- Je ne sais pas ! 

C’etait fini. II n’y avait plus rien a faire, rien a 
esperer. De nouveau le depit dechaina la fureur 
en elle. Elle se mit a trepigner, et rouge, de colere 
cette fois, elle cria : 

- Encore ! je ne sais pas ! je ne sais pas ! Tu 
m’agaces ! Tiens, va-t’en ! va-t’en ! 

Cette explosion de colere subite, apres sa 
gentillesse de tout a l’heure le stupefia. II ne 
comprenait plus. Qu’avait-elle done, bon Dieu ! 
et que lui avait-il fait encore ? 

Comme il ne bougeait pas, dans son 
ebahissement, elle leva son petit poing et, le 
repoussant brutalement, le frappant avec rage, 
elle cria plus fort, en trepignant plus que jamais : 

- Va-t’en ! va-t’en ! 

II courba l’echine et se retira humblement. 

Or, s’il fut revenu a l’improviste, il eut pu voir 
deux larmes, des perles brillantes, couler 
lentement sur les joues roses de sa madone 
prostree dans son fauteuil. 
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Mais le Chico n’aurait jamais eu Eaudace de 
reparaitre devant elle quand elle le chassait 
brutalement. II s’en allait la mort dans Tame, 
attendant que la tempete fut apaisee, et qu’elle lui 
fit signe pour accourir de nouveau se preter a ses 
caprices et a ses humeurs. 

Et puis, qui sait ? Meme s’il avait vu ces deux 
larmes, le Chico etait si naif - pour les choses de 
Eamour - il etait si bien persuade qu’on ne 
pouvait eprouver un sentiment serieux pour un 
bout d’homme tel que lui, qu’il se fut imagine 
que ces larmes coulaient encore pour le Frangais. 

Et pourtant !... 


42 



II 


Fausta et le Torero 


Pendant que Pardaillan prenait un repos bien 
gagne, apres une journee et une nuit aussi bien 
remplies, le Torero s’etait rendu aupres de sa 
fiancee, la jolie Giralda. 

Don Cesar ne cessait d’interroger la jeune fille 
sur ce que lui avait dit cette mysterieuse 
princesse, au sujet de sa naissance et de sa 
famille, qu’elle pretendait connaitre. 
Malheureusement la Giralda avait dit tout ce 
qu’elle savait et le Torero, fremissant 
d’impatience, attendait que la matinee fut assez 
avancee pour se presenter devant cette princesse 
inconnue, car il avait decide d’aller trouver 
Fausta. 

Vers neuf heures du matin, a bout de patience, 
le jeune homme ceignit son epee, recommanda a 
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la Giralda de ne pas bouger de l’hotellerie ou elle 
se trouvait en surete, sous la garde de Pardaillan, 
et il sortit. 

Sur le palier du premier etage, en passant 
devant la porte derriere laquelle Pardaillan 
dormait a poings fermes, il eut une seconde 
d’hesitation et il allongea la main vers le loquet 
pour entrer. Mais il n’acheva pas son geste, et, 
secouant la tete : 

- Non ! murmura-t-il, ce serait un crime de le 
reveiller pour si peu. Que me dirait-il d’ailleurs ? 
Laissons-le reposer, il doit en avoir besoin; 
quoiqu’il ne se soit guere explique, j’ai idee qu’il 
a du passer une nuit plutot mouvementee. 

Et il continua son chemin sur la pointe des 
pieds, descendit l’escalier interieur en chene 
sculpte, dont les marches, cirees a outrance, 
etaient reluisantes et glissantes comme le parquet 
d’une salle d’honneur de palais, et penetra dans la 
cuisine. 

Un cabinet semblable a peu pres au bureau 
d’un hotel moderne avait ete menage la, dans 
lequel se tenait habituellement la petite Juana. De 
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ce cabinet, a l’abri des regards indiscrets, la fille 
de Manuel pouvait, par de grands judas, 
surveiller a la fois la cuisiniere, la grande salle et 
le patio, sans etre vue elle-meme. 

Le Torero penetra dans ce retrait et, s’inclinant 
gracieusement devant la jeune fille : 

- Senorita, dit-il, je sais que vous etes aussi 
bonne que jolie, c’est pourquoi j’ose vous prier 
de veiller sur ma fiancee pendant quelques 
instants. Voulez-vous me permettre de faire en 
sorte que nul ne soupgonne sa presence chez 
vous ? 

Senorita! La petite Juana, toujours paree 
comme une dame, gracieuse et avenante avec 
tous, savait neanmoins imposer le respect. Peu de 
personnes, comme Pardaillan, se permettaient de 
fappeler Juana tout court; bien moins encore, 
comme Cervantes, la tutoyaient. Les serviteurs et 
les clients la saluaient, pour la plupart, de ce titre 
de senorita, ou demoiselle, alors reserve aux 
seules femmes de noblesse. 

Avec son plus gracieux sourire, Juana 
repondit: 
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- Seigneur Cesar, vous pouvez aller tranquille. 
Je vais monter a P instant chercher votre fiancee, 
et tant que durera votre absence, je la garderai 
pres de moi, dans ce reduit ou nul ne penetre sans 
ma permission. 

-Mille graces, senorita ! Je n’attendais pas 
moins de votre bon coeur. Vous voudrez bien 
aviser M. le chevalier de Pardaillan, a son reveil, 
que j’ai du m’absenter pour une affaire qui ne 
souffre aucun retard. J’espere etre de retour d’ici 
a une heure ou deux au plus. 

- Le sire de Pardaillan sera prevenu. 

Le Torero remercia et, tranquille sur le sort de 
la Giralda, il sortit apres s’etre incline devant la 
fillette, avec autant de deference que si elle avait 
ete une grande dame. 

Une fois dehors, il se dirigea a grand pas vers 
la maison des Cypres, ou il esperait trouver la 
princesse. A defaut, il pensait que quelque 
serviteur serait a meme de le renseigner et de lui 
indiquer ou il pourrait la trouver ailleurs. 

Ce dimanche matin, on devait, comme tous les 
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dimanches, griller quelques heretiques. Comme 
le roi honorait de sa presence sa bonne ville de 
Seville, T Inquisition avait donne a cette sinistre 
ceremonie une ampleur inaccoutumee, tant par le 
nombre des victimes - sept: autant de 
condamnes qu’il y avait de jours dans la semaine 
- que par le faste du ceremonial. 

Aussi le Torero croisait-il une foule de gens 
endimanches qui tous se hataient vers la place 
San-Francisco, theatre ordinaire de toutes les 
rejouissances publiques. Nous disons 
rejouissances, et c’est a dessein. En effet, non 
seulement les autodafes constituaient a peu pres 
les seules rejouissances offertes au peuple, mais 
encore on etait arrive a lui persuader qu’en 
assistant a ces sauvages hecatombes humaines, en 
se rejouissant de la mort des malheureuses 
victimes, il travaillait a son salut. Le clerge, pour 
obtenir ce resultat, avait tout simplement preche 
en chaire que chaque fidele qui assisterait au 
supplice aurait droit a un certain nombre 
d’indulgences. 

La foule se rendait done en masse a ces 
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executions puisque c’etait tout profit pour elle. 

En dehors des autodafes, il y avait encore les 
corridas. Mais les corridas etaient plutot rares. En 
outre, il ne faudrait pas croire que la corrida etait 
ce qu’elle est devenue aujourd’hui : un spectacle 
accessible a tous, moyennant finance. La corrida 
etait alors, en Espagne, a peu pres ce qu’etait le 
tournoi en France: une distraction sauvage 
reservee a la seule noblesse. Pour descendre dans 
l’arene et combattre le fauve, il fallait etre noble, 
a telles enseignes que le pere de Philippe II, 
fempereur Charles Quint, n’avait pas dedaigne 
de le faire. Pour assister a la corrida il fallait 
encore etre de noblesse. Certes on reservait une 
place au populaire qu’on parquait debout au plus 
mauvais endroit, mais la plus grande partie des 
places etait reservee a la noblesse. 

Pour les executions, il n’en etait pas de meme. 
Ces spectacles s’adressaient surtout au peuple 
avec f intention de le moraliser et de fedifier. 
Naturellement on lui reservait la place d’honneur 
et il en etait fier. 

Parmi cette foule de gens presses d’aller 
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occuper les meilleures places ou de jouer leur 
modeste role dans la fete, car toutes les confreries 
participaient a Tautodafe, il s’en trouvait qui, 
reconnaissant don Cesar, le designaient a leurs 
voisins en murmurant sur un mode admiratif: 

- El Torero ! El Torero ! 

Quelques-uns le saluaient avec deference. II 
rendait les saluts et les sourires d’un air distrait et 
continuait hativement sa route. 

Enfm il penetra dans la maison des Cypres, 
franchit le perron et se trouva dans ce vestibule 
qu’il avait a peine regarde la nuit meme, alors 
qu’il etait a la recherche de la Giralda et de 
Pardaillan. 

Comme il n’avait pas les preoccupations de la 
veille, il fut ebloui par les splendeurs entassees 
dans cette piece. Mais il se garda bien de rien 
laisser paraitre de ces impressions, car quatre 
grands escogriffes de laquais, chamarres d’or sur 
toutes les coutures, se tenaient raides comme des 
statues et le devisageaient d’un air a la fois 
respectueux et arrogant. 
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Toutefois, sans se laisser intimider par la 
valetaille il commanda, sur un ton qui n’admettait 
pas de resistance, au premier venu de ces 

escogriffes, d’aller demander a sa maitresse si 
elle consentait a recevoir don Cesar, 

gentilhomme castillan. 

Sans hesiter, le laquais repondit avec 

deference : 

- Sa Seigneurie Fillustre princesse Fausta, ma 
maitresse, n’est pas en ce moment a sa maison de 
campagne. Elle ne saurait en consequence 
recevoir le seigneur don Cesar. 

«Bon! pensa le Torero, cette illustre 

princesse s’appelle Fausta C’est toujours un 
renseignement. » 

Et tout haut: 

- J’ai besoin de voir la princesse Fausta pour 
une affaire du plus haut interet et qui ne souffre 
aucun retard. Veuillez me dire ou je pourrai la 
rencontrer. 

Le laquais reflechit une seconde et: 

- Si le seigneur don Cesar veut bien me 
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suivre, j’aurai l’honneur de le conduire aupres de 
M. Tintendant qui pourra peut-etre le renseigner. 

Le Torero, a la suite du laquais, traversa une 
enfilade de pieces meublees avec un luxe inoui', 
dont il n’avait jamais eu Tidee. 

«Oh! oh! songeait-il, je comprends les 
exclamations admiratives de don Miguel. II faut 
que cette princesse soit puissamment riche pour 
s’entourer d’un luxe pared. Et quand je pense que 
ces tresors sont restes toute une nuit sans defense, 
a la portee du premier malandrin venu, je me dis 
qu’il faut que cette princesse soit singulierement 
dedaigneuse de ces richesses... ou qu’un mobile 
tres puissant, que je ne devine pas, la guide a mon 
endroit, puisque c’est pour m’etre agreable, pour 
me permettre d’arriver jusqu’a Giralda, qu’elle a 
consenti a laisser ces merveilles a Tabandon. » 

En songeant de la sorte, il etait parvenu au 
premier etage et etait entre dans une chambre 
confortablement meublee. C’etait la chambre de 
M. Tintendant a qui le laquais expliqua ce que 
desirait le visiteur et se retira aussitot apres. 

M. Tintendant etait un vieux bonhomme tout 
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ride, tout courbe, tout confit en douceur, d’une 
politesse obsequieuse. 

- Le laquais qui vous a conduit a moi, dit cet 
important personnage, me dit que vous vous 
appelez don Cesar. Je pense que ceci n’est que 
votre prenom... Excusez-moi, monsieur, avant de 
vous conduire pres de mon illustre maitresse, j’ai 
besoin de savoir au moins votre nom... Vous 
comprendrez cela, je Tespere. 

Tres froid, le jeune homme repondit: 

-Je m’appelle don Cesar, tout court. On 
m’appelle aussi le Torero. 

A ce nom, Tintendant se courba en deux et 
tout confus murmura : 

- Pardonnez-moi, monseigneur, je ne pouvais 
pas deviner... Je suis au desespoir de ma 
maladresse ; j’espere que monseigneur aura la 
bonte de me la pardonner... La princesse est 
menacee dans ce pays, et je dois veiller sur sa 
vie... Si monseigneur veut bien me suivre, j’aurai 
Tinsigne honneur de conduire monseigneur 
aupres de la princesse qui attend la visite de 
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monseigneur avec impatience, je puis le dire. 

Devant ce respect outre, sous cette avalanche 
de «monseigneur» inattendue, le Torero 
demeura muet de stupeur. II jeta les yeux autour 
de lui pour voir si ce discours ne s’adressait pas 
un autre. II se vit seul avec M. Tintendant. Alors 
il regarda celui-ci comme pour s’assurer s’il avait 
bien tout son bon sens. Et il dit doucement, 
comme s’il avait craint de Texciter en le 
contrariant: 

- Vous vous trompez, sans doute. Je vous Tai 
dit: je m’appelle don Cesar, tout court, et je n’ai 
aucun droit a ce titre de monseigneur que vous 
me prodiguez si abondamment. 

Mais le vieil intendant secoua la tete et, se 
frottant les mains a s’en ecorcher les paumes : 

- Du tout ! du tout! dit-il. C’est le titre auquel 
vous avez droit... en attendant mieux. 

Le Torero palit et, d’une voix etranglee par 
T emotion : 

-En attendant mieux?... Que voulez-vous 
done dire ? 
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-Rien que ce que j’ai dit, monseigneur. La 
princesse vous expliquera elle-meme. Venez, 
monseigneur, elle vous attend et elle sera bien 
contente... oui, je puis le dire, bien contente. 

-En ce cas, conduisez-moi aupres d’elle, dit 
le Torero qui se dirigea vers la porte. 

- Tout de suite ! monseigneur, tout de suite ! 
acquiesga Tintendant qui se hata de prendre son 
chapeau, son manteau et se precipita a la suite du 
Torero. 

Hors la maison, Tintendant preceda don Cesar 
et, trottinant a pas rapides et menus, il le 
conduisit en ville, sur la place San-Francisco, 
deja encombree d’une foule bruyante, avide 
d’assister au spectacle promis. 

Si le pave de la place etait envahi par une 
masse compacte de populaire, les tribunes, les 
balcons, les fenetres qui entouraient la place 
n’etaient pas mo ins garnis. Mais la, c’ etait la 
foule elegante des seigneurs et des nobles dames. 

Tous et toutes, nobles et manants attendaient 
avec la meme impatience sauvage. 
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Au centre de la place se dressait le bucher, 
immense piedestal de fascines et de bois sec sur 
lequel devaient prendre place les sept condamnes. 
Autour du bucher, un triple cordon de moines 
sinistres, immobiles comme des statues, la 
cagoule rabattue, attendaient, la torche a la main, 
que les victimes leur fussent livrees pour 
communiquer le feu aux fascines. Et, en 
attendant, des torches allumees, une fumee acre 
s’echappait en volutes epaisses, s’elevait en 
tourbillonnant et empestait Fair devenu 
difficilement respirable. 

Nul ne s’en montrait incommode, au contraire. 
Cette fumee, c’etait comme le prelude de la fete. 
Tout a Theure, Tencens viendra se meler a elle, 
les flammes s’eleveront claires et gigantesques et 
purifieront tout. 

Face au bucher se dressait Tautel construit sur 
la place meme. En temps ordinaire cet autel 
s’ornait d’une croix sur laquelle un Christ de 
bronze cisele tendait ses bras implorants, levait 
vers le ciel des yeux vitreux qui semblaient le 
prendre a temoin de la mechancete des hommes. 
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Aujourd’hui l’autel est pare de riches dentelles, 
tendu de fine lingerie, d’une blancheur 
immaculee, enguirlande, fleuri, illumine comme 
pour une grande fete : et c’etait en effet jour de 
grande fete. 

Du haut de la grosse tour du couvent de San- 
Francisco, proche, sans discontinuer, le glas 
tombait lent, lugubre, sinistre, affolant. II 
annongait que la fete etait commencee, c’est-a- 
dire que les condamnes, les juges, les moines, les 
confreries, la cour, le roi, tout ce qui constituait 
Fabominable cortege, sortait de la cathedrale 
pour traverser processionnellement les 
principales voies de la ville, toutes aussi 
encombrees de curieux, avant d’aboutir a la place 
ou les victimes, du haut de leur bucher, devaient 
assister a la celebration de la messe, avant que les 
moines bourreaux ne missent le feu aux fascines. 
II continuera de tinter, ce glas, jusqu’a la fin de la 
ceremonie, c’est-a-dire jusqu’a ce que le feu ait 
accompli son oeuvre en devorant les corps des 
supplicies. 

Et les cris de joie, les interpellations, les 
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grasses plaisanteries, les imprecations, les 
maledictions a Padres se des heretiques, les 
hurlements de fauves, les trepignements 
d’impatience, les rires hysteriques eclataient, 
fusaient, bourdonnaient, rebondissaient parmi 
cette foule endimanchee. 

Oui, c’etait une grande fete ! 

La haine, la fureur, 1’ impatience, la joie, une 
joie hideuse, tels etaient les sentiments qui 
eclataient sur toutes ces faces convulsees. Pas un 
mot de pitie, pas une protestation. 

Au surplus, il est juste de dire que celui qui eut 
ete assez mal inspire pour faire entendre un 
murmure de reprobation, eut ete infailliblement 
adjoint aux sept malheureux qu’on trainait, en ce 
moment, processionnellement, par les rues de la 
ville. 

La pitie etait soigneusement etouffee. II fallait 
avoir une bonne dose de courage pour oser 
s’abstenir d’assister a l’effroyable spectacle, ou 
tout au moins se montrer sur le parcours de la 
procession. L’abstention, trop frequemment 
renouvelee, rendait suspect et le suspect ne tardait 


57 



guere a etre apprehende. Les casas santas, ou 
prisons de f Inquisition, le recueillaient alors et il 
lui etait loisible, dans la solitude du cachot, de 
mediter sur ce qu’il en coute a paraitre 
desapprouver les actes du Saint-Office. Encore 
devait-il s’estimer tres heureux qu’on ne s’avisat 
pas de lui faire jouer un role plus important dans 
le sinistre drame, en V envoy ant achever ses 
meditations sur le bucher. 

Derriere l’intendant de Fausta qui, au milieu 
de cette foule compacte, se tragait un chemin 
avec une vigueur surprenante chez un bonhomme 
qui paraissait aussi casse, le Torero parvint 
jusqu’au perron d’une des plus somptueuses 
maisons en fagade sur la place. 

Contrairement a toutes les autres habitations, 
cette maison n’avait pas un seul spectateur a ses 
nombreuses fenetres, pas plus qu’a ses balcons. 

Guide par Tintendant, apres avoir traverse un 
certain nombre de pieces, meublees et ornees 
avec plus de magnificence encore que les salles 
de la maison des Cypres, ce qui lui eut paru chose 
impossible avant d’avoir penetre dans ce palais, 
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don Cesar fut introduit dans un petit cabinet, 
desert pour le moment. 

L’intendant le pria d’attendre la un instant, le 
temps d’aller aviser sa maitresse. 

Le Torero acquiesga d’un signe de tete et, 
tandis que T intendant se retirait, il demeura 
debout, Fair reveur. 

Dans le couloir ou il s’engagea, le vieil 
intendant tout casse redressa soudain sa taille, et 
d’un pas alerte et vif il monta au premier etage et 
penetra dans un salon dont le balcon large et 
spacieux etalait sur la place le ventre rebondi de 
sa balustrade en fer forge. 

Assise dans un large fauteuil de velours, dans 
un costume d’une grande simplicity, blanc, 
depuis les pieds nonchalamment poses sur un 
coussin de soie rouge merveilleusement brode 
jusqu’a la collerette tres simple, sans un bijou, 
sans un ornement, Fausta attendait dans une pose 
meditative. 

Le singulier intendant, qui venait de retrouver 
si soudainement la vigueur d’un homme dans la 
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force de 1’age, s’inclina profondement devant elle 
et attendit. 

- Eh bien, maitre Centurion ? interrogea 
Fausta. 

Centurion, puisque c’etait lui qui, adroitement 
grime, venait de jouer le role d’intendant, 
Centurion repondit respectueusement : 

- Eh bien ! il est venu, madame. 

Si Fausta fut satisfaite, elle n’en laissa rien 
paraitre. Elle se contenta d’un leger signe de tete 
pour manifester sa satisfaction, et tres calme, Fair 
presque indifferent: 

- Vous l’avez amene ? 

- II attend votre bon plaisir en bas. 

Fausta repeta le meme signe de tete et parut 
reflechir un moment. 

- II ne vous a pas reconnu ? fit-elle avec une 
certaine curiosite. 

Centurion fit une grimace qui avait la 
pretention d’etre un sourire : 

-S’il m’avait reconnu, dit-il avec conviction, 
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je n’aurais pas l’honneur de Pintroduire aupres de 
vous. 

Fausta eut un mince sourire. 

- Je sais qu’il ne vous affectionne pas 
precisement, dit-elle. 

Centurion eut encore la meme grimace et, 
piteusement: 

-Dites qu’il me veut la male-mort, madame, 
et vous serez dans le vrai. Cela ne laisse pas de 
m’inquieter beaucoup. Car enfin, si vos projets 
aboutissent et qu’il continue a me detester, e’en 
est fait de la situation que vous avez daigne me 
faire entrevoir. 

Le sourire de Fausta se nuanga d’une 
imperceptible raillerie. Et comme Centurion 
attendait sa reponse avec une anxiete visible : 

- Rassurez-vous, maitre, dit-elle gravement. 
Continuez a me servir fidelement sans vous 
inquieter du reste. Le moment venu, je ferai votre 
paix avec lui. Je reponds que le roi oubliera les 
injures faites a l’amoureux sans nom et sans 
fortune. 
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-J’avais besoin de cette assurance, madame, 
profera Centurion, redevenu tout joyeux. 

- Introduisez-le, continua Fausta ; et des qu’il 
sera parti, revenez prendre mes ordres. 

Centurion s’inclina et sortit immediatement. 

Quelques instants plus tard il introduisit le 
Torero aupres de Fausta et, apres avoir referme la 
porte sur lui, il se retirait discretement. 

En voyant Fausta, don Cesar fut ebloui. Jamais 
beaute aussi accomplie n’etait apparue a ses yeux 
ravis. Avec une grace juvenile, il s’inclina 
profondement devant elle, autant pour dissimuler 
son trouble que par respect. 

Fausta remarqua l’effet qu’elle produisait sur 
le jeune homme. Elle esquissa un sourire. Cet 
effet, elle avait cherche a le produire, elle 
l’esperait. Il se realisait au-dela de ses desirs. Elle 
avait lieu d’etre satisfaite. 

D’un ceil exerce, elle etudiait le jeune prince 
qui attendait dans une attitude pleine de dignite, 
ni trop humble ni trop fiere, juste ce qu’il fallait. 
Cette attitude, pleine de tact, la male beaute du 
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jeune homme, son elegance sobre, dedaigneuse 
de toute recherche outree, le sourire un peu 
melancolique, Foeil droit, tres doux, la loyaute 
qui eclatait sur tous ses traits, le front large qui 
denotait une intelligence remarquable, enfin la 
force physique que revelaient des membres 
admirablement proportionnes dans une taille 
moyenne, Fausta vit tout cela dans un coup d’oeil, 
et si Fimpression qu’elle venait de produire etait 
tout a son avantage, Fimpression qu’il lui 
produisit, a elle, pour etre prudemment 
dissimulee, ne fut pas moins favorable. 

Fausta accentua son sourire et, satisfaite, elle 
se dit que ce jeune aventurier ferait un souverain 
tres noble et tres fier, susceptible de faire 
impression sur la foule, qui s’attache beaucoup 
plus aux apparences qu’a la realite ; enfin, place 
pres d’elle, il ne serait pas ecrase. Au contraire, 
sa grace juvenile, son elegance naturelle seraient 
mises en relief par la beaute majestueuse de la 
femme, qui ressortirait davantage elle-meme. Ils 
se feraient valoir mutuellement, et tous deux ils 
constitueraient ce que Fon est convenu d’appeler 
un couple merveilleusement assorti. 
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De cet examen tres rapide, qu’il soutint avec 
une aisance remarquable, sans paraitre le 
soupgonner, le Torero se tira tout a son avantage. 
Chez Fausta, la femme et T artiste se declarerent 
egalement satisfaites. Evidemment, elle 
n’attachait qu’une importance relative a ces 
details secondaires. Ce n’etait pas un homme 
qu’elle voulait conquerir, c’etait la couronne que 
cet homme etait a meme de lui donner. Quand 
meme elle etait trop femme, trop eprise de beaute 
pour ne pas eprouver une reelle satisfaction en 
constatant que cette couronne se poserait sur une 
tete noble et fiere, assez male, assez forte pour ne 
pas flechir sous le poids. 

Cette impression favorable lui etait aussi 
d’une reelle utilite en ce sens qu’elle allait lui 
faciliter, dans une certaine mesure, T oeuvre de 
seduction qui allait commencer. 

(Euvre redoutable. (Euvre capitale. 

Tout le plan de Fausta dependait de la decision 
qu’allait prendre le Torero. Cette decision elle- 
meme dependait de l’effet qu’elle produirait sur 
lui. 
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Qu’il se derobat, qu’il refusat de renoncer a 
son amour pour la Giralda, et ses plans se 
trouvaient singulierement compromis. 

L’oeuvre n’etait pas irrealisable pourtant, du 
moins elle Tesperait. Et quant a sa difficulty 
meme, pour une nature essentiellement 
combative, comme la sienne, c’etait un stimulant. 

Quant a la Giralda, qui pouvait etre sa pierre 
d’achoppement, on a deja vu qu’elle avait pris 
une decision a son egard. C’etait tres simple, la 
Giralda disparaitrait. Si puissant que fat 1’amour 
du Torero, il ne tiendrait pas devant Tirreparable, 
c’est-a-dire la mort de la femme aimee. II etait 
jeune, ce Torero, il se consolerait vite. Et 
d’ailleurs, pour activer sa guerison, elle avait une 
couronne a lui donner, elle lui montrerait un 
royaume a prendre, un empire a conquerir. Quel 
esprit serait assez froid, assez puissant pour 
resister a pareil eblouissement ? Quel amour, 
quels regrets seraient assez forts pour se derober 
a un aussi prestigieux derivatif ? 

Elle ne connaissait qu’un seul etre au monde 
capable de rester froid devant d’aussi puissantes 
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tentations : Pardaillan. 

Mais Pardaillan n’avait pas son pareil. 

Oui, P oeuvre de seduction serait difficile, mais 
non pas impossible. 

Elle mit done en oeuvre toutes les ressources 
de son esprit subtil, elle fit appel a toute sa 
puissance de seduction, et de cette voix 
harmonieuse, enveloppante comme une caresse, 
elle demanda : 

-C’est bien vous, monsieur, qu’on appelle 
don Cesar ? 

Et elle insista sur ces deux mots : qu’on 
appelle. 

Le Torero s’inclina en signe d’assentiment. 

- Vous aussi qu’on appelle El Torero ? 

- Moi-meme, madame. 

- Vous ne connaissez pas votre veritable nom. 
Vous ignorez tout de votre naissance et de votre 
famille. Vous supposez etre venu au monde, voici 
environ vingt-deux ans, a Madrid. C’est bien 
cela ? 
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- Tout a fait, madame. 

- Excusez-moi, monsieur, si j’ai insiste sur ces 
menus details. Je tenais a eviter une erreur de 
personne, qui pourrait avoir des consequences 
tres graves. 

-Vous etes tout excusee, madame. Au 
surplus, si vous le desirez, je n’ai qu’a me 
montrer a ce balcon. Je serais bien surpris si, 
parmi cette foule, il ne se trouvait pas quelques 
voix pour me donner ce nom d’El Torero, qui est 
devenu le mien. 

II dit cela gravement, sans arriere-pensee, 
desireux de la convaincre, pas plus. 

Gravement aussi, et d’un geste tres doux, elle 
refusa en meme temps qu’elle disait: 

- Veuillez vous asseoir. 

De la main elle designait un siege place pres 
de son fauteuil, presque vis-a-vis, et un gracieux 
sourire ponctuait le geste. 

Le Torero obeit et elle admira la parfaite 
aisance de ses gestes, la souplesse de ses attitudes 
et, a part soi, elle murmura : « Oui, c’est bien du 
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sang royal qui coule dans ses veines !... De cet 
aventurier, eleve a la diable, je ferai un monarque 
superbe et magnifique. » 

A ce moment, des clameurs furieuses 
eclataient sur la place. Le cortege des condamnes 
approchait du lieu du supplice et la foule 
manifestait ses sentiments par des hurlements 
feroces : 

- A mort !... Mort aux heretiques !... 

Suivis de ces autres cris : 

- Le roi !... Le roi !... Vive le roi!... 

Seulement, les acclamations etaient moins 
nourries, moins imposantes que les cris de mort. 
II faut croire que la ferocite etait le sentiment 
dominant. II est a remarquer, du reste, que 
lorsqu’une foule en liesse est reunie quelque part, 
elle ne trouve rien autre a crier que : « Vi vat! » 
ou « A mort ! ». 

Au-dessus des clameurs et des vivats, les 
couvrant parfois complement, le Miserere, 
entonne a pleine voix par des milliers et des 
milliers de moines, de penitents, de freres de cent 
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confreries diverses, se faisait entendre, encore 
lointain, se rapprochant insensiblement, lugubre 
et terrible en meme temps. 

Et dominant le tout, le glas continuait de 
laisser tomber, lente, funebre, sinistre, sa note 
mugissante. 

Tout cela : chants funebres, clameurs, vivats, 
sonnerie du bronze penetrait, par la baie 
largement ouverte, dans la salle ou Fausta 
recevait le Torero, la remplissait d’un 
bourdonnement assourdissant. 

Mais si les nerfs du jeune homme se 
trouvaient mis a une assez rude epreuve, Fausta 
ne paraissait nullement en etre incommodee. On 
eut dit qu’elle n’entendait rien de ces bruits du 
dehors qu’elle laissait intentionnellement penetrer 
chez elle. 

Cependant dominant la gene que lui causaient 
ces rumeurs, mettant tous ses efforts a surmonter 
le trouble etrange que la beaute de Fausta avait 
dechaine en lui et qu’il sentait augmenter, le 
Torero dit doucement: 
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-Vous avez bien voulu temoigner quelque 
interet a une personne qui m’est chere. 
Permettez-moi, madame, avant toute chose, de 
vous en exprimer ma gratitude. 

Et il etait en effet tres emu, le pauvre 
amoureux de la Giralda. Jamais creature humaine 
ne lui avait produit un effet comparable a celui 
que lui produisait Fausta. Jamais personne ne lui 
en avait impose autant. 

Fausta lisait clairement dans son esprit, et elle 
se montrait interieurement de plus en plus 
satisfaite. Allons, allons, la Constance en amour, 
chez Fhomme, etait decidement une bien fragile 
chose. Cette petite bohemienne, a qui elle avait 
fait Fhonneur d’accorder quelque importance, 
comptait decidement bien peu. Fa victoire lui 
paraissait maintenant certaine, et si une chose 
Tetonnait, c’etait d’en avoir doute un instant. 

Mais F allusion du Torero a la Giralda lui 
deplut. Elle mit quelque froideur dans la maniere 
dont elle repondit: 

- Je ne me suis interessee qu’a vous, sans vous 
connaitre. Ce que j’ai fait, je Tai fait pour vous, 
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uniquement pour vous. En consequence, vous 
n’avez pas a me remercier pour des tiers qui 
n’existent pas pour moi. 

A son tour, le Torero fut choque du supreme 
dedain avec lequel elle parlait de celle qu’il 
adorait. En outre, il ne laissait pas que d’etre 
surpris. Une pareille attitude ne correspondait pas 
a Tenthousiasme manifesto par la Giralda a 
l’egard de cette princesse qu’elle declarait si 
bonne. II y avait la quelque chose qui le deroutait. 

Des Tinstant ou cette princesse Fausta 
paraissait vouloir s’attaquer a l’objet de son 
amour, il retrouva une partie de son sang-froid, et 
ce fut d’une voix plus ferme qu’il dit: 

- Cependant, ce tiers qui n’existe pas pour 
vous, madame, m’a assure que vous aviez ete 
pleine de bonte et d’attentions a son egard. 

- Bontes, attentions - s’il y en a eu reellement 
- dit Fausta d’un ton radouci et avec un sourire, 
je vous repete que tout cela s’adressait a vous 
seul. 

- Pourquoi, madame ? fit ingenument le 
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Torero, puisque vous ne me connaissiez pas. 
Oserai-je vous demander ce qui me vaut 
Thonneur insigne d’attirer sur mon obscure 
personnalite Tattention, mieux, l’interet d’une 
princesse puissante et riche comme vous 
paraissez l’etre, jeune et belle, d’une beaute sans 
rivale ? 

Fausta laissa tomber sur lui un regard profond, 
empreint d’une douceur enveloppante : 

-Une nature chevaleresque comme celle que 
je devine en vous comprendra aisement le mobile 
auquel j’ai obei. Si vous appreniez, monsieur, 
qu’on premedite d’assassiner lachement une 
inoffensive creature, si vous saviez que tel jour, a 
telle heure, de telle maniere, on meurtrira cette 
creature qui vous est inconnue, que feriez-vous ? 

- Par Dieu ! madame, dit fougueusement le 
Torero, j’aviserais cette creature d’avoir a se tenir 
sur ses gardes, et au besoin je lui preterais l’appui 
de mon bras. 

A mesure qu’il parlait, Fausta approuvait 
doucement de la tete. Quand il eut termine : 
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- Eh bien ! monsieur, dit-elle, c’est la tout le 
secret de l’interet que je vous ai porte, sans vous 
connaitre. J’ai appris qu’on voulait vous 
assassiner et j’ai cherche a vous sauver. La jeune 
fille dont vous parliez il y a un instant, devant 
etre, inconsciemment, je me hate de le dire, 
Einstrument de votre mort, j’ai fait en sorte que 
vous ne puissiez l’approcher. Quand j’ai cru le 
danger passe, je vous ai facilite de mon mieux les 
voies et je vous ai fait conduire jusqu’a elle. Tout 
cela, monsieur, je l’ai fait par humanite, comme 
vous l’auriez fait, comme aurait fait toute 
personne de coeur. Je ne pensais pas vous 
connaitre jamais. Et, a vrai dire, je n’y tenais pas, 
sans quoi je vous eusse attendu chez moi, cette 
nuit. Certaines actions perdent tout merite si Ton 
parait rechercher un remerciement ou une 
louange. J’ignorais alors bien des choses, vous 
concernant, que j’ai apprises depuis, et qui m’ont 
fait desirer vivement vous connaitre. Aujourd’hui 
que je vous ai vu, je me felicite du peu que j’ai 
fait pour vous et je vous prie de me considerer 
comme une amie devouee, prete a tout 
entreprendre pour vous sauver, et vous pouvez 
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voir a mon air, monsieur, que je ne suis pas 
femme a promettre en vain et que le concours que 
je vous offre n’est pas a dedaigner. 

Toute la fin de cette tirade avait ete debitee 
avec une emotion communicative qui fit une 
impression profonde sur le Torero. Profondement 
emu a son tour, il s’inclina gravement et, avec un 
accent de gratitude tres sincere : 

- Vraiment, madame, vous me comblez, et je 
ne sais comment vous remercier. 

Et avec un sourire plein d’insouciance : 

-Mais, franchement, ne vous inquietez-vous 
pas un peu a la legere ? Suis-je done si menace ? 

Tres gravement, avec un accent qui fit passer 
un frisson sur la nuque du Torero, elle dit: 

-Plus que vous ne Timaginez. Je ne dirai pas 
que vos jours sont comptes ; je vous dis : vous 
n’avez que quelques heures a vivre... si vous vous 
complaisez dans cette insouciante confiance. 

Si brave qu’il fut, le Torero palit legerement. 

- Est-ce a ce point ? fit-il. 
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Toujours tres grave, elle fit signe que oui de la 
tete et reprit: 

- Je n’ai qu’un regret: celui de vous avoir 
rapproche de cette jeune fille. Si j’avais su ce que 
je sais maintenant, jamais, par mon fait du moins, 
vous ne l’eussiez retrouvee. 

Un vague soupgon germa dans T esprit du 
Torero. A son tour, il devint froid, tout son calme 
soudain reconquis. 

- Pourquoi, madame ? fit-il avec une 
imperceptible pointe d’ironie. 

-Parce que, dit Fausta, toujours grave et avec 
un accent de conviction impressionnant, parce 
que cette jeune fille causera votre mort. 

Le Torero la fixa un instant. Elle soutint son 
regard avec un calme imperturbable. Dans ce 
regard clair et lumineux il ne lut que loyaute 
eclatante, sincerite absolue et, a ce qu’il lui 
sembla, sympathie manifeste. 

Le commencement de soupgon imprecis qui 
Tavait effleure se fondit instantanement sous le 
feu de ce regard. De nouveau il fut repris par ce 
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trouble etrange qui l’avait agite et qu’il croyait 
avoir maitrise. 

-Mais enfin, madame, fit-il en passant a un 
autre ordre d’idees, qui est done cet ennemi 
mortellement acharne apres moi ? Le savez- 
vous ? 

- Je le sais. 

- Son nom ? 

- Son nom, je vous le dirai plus tard. 
Cependant il est necessaire que vous sachiez qui 
vous poursuit de sa haine, ne fut-ce que pour 
defendre vos jours menaces. Je vous dirai done 
que cet ennemi, c’est... 

Elle s’arreta, comme si elle eut hesite a porter 
un coup qu’elle pressentait tres rude. Et son 
accent etait si majestueux, si triste, si apitoyee sa 
physionomie, qu’etreint par une angoisse 
indefmissable, il murmura machinalement, en 
passant sa main sur son front moite : 

- C’est ?... 

- Votre pere ! lacha brusquement Fausta. 

Et sous ses dehors apitoyes elle l’etudiait avec 
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la froide et curieuse attention du praticien se 
livrant a quelque experience. 

L’effet du reste fut foudroyant, depassant au- 
dela tout ce qu’elle avait imagine. 

Le Torero se dressa d’un bond et, livide, 
hagard, echevele, il gronda d’une voix qui n’avait 
plus rien d’humain : 

- Vous avez dit ?... 

Tres ferme, elle repeta sur un ton energique : 

- Votre pere !... 

Le Torero la fixait avec des yeux qui n’avaient 
plus rien de vivant, des yeux qui semblaient 
implorer grace. Et de cette meme voix rauque, ou 
Ton sentait grander des sanglots refoules : 

- Mon pere !... On m’avait dit pourtant... 

- Quoi done ? 

Et de ses yeux, en apparence tres doux, elle le 
fouillait avec une curiosite aigue. Savait-il ? Ne 
savait-il pas ? 

Non ! il ne savait pas sans doute, car il dit 
peniblement: 
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- On m’avait dit qu’il etait mort, voici vingt 
ans et plus... 

- Votre pere est vivant ! dit-elle avec une 
energie croissante. 

- Mort sous les coups du bourreau, acheva le 
Torero. 

Elle haussa les epaules. 

- Histoire inventee a plaisir, dit-elle. Ne 
fallait-il pas eloigner de vous tout soupgon de la 
verite ! 

Et en disant ces mots elle le fouillait de plus 
en plus. Non ! decidement, il ne savait rien, car il 
reprit en se frappant le front: 

-C’est vrai ! Niais que je suis ! Comment 
n’ai-je pas songe a cela ?... c’est vrai, il fallait 
eloigner... 

Et changeant d’idee, fremissant d’une joie 
intense, oubliant ce qu’elle venait de lui dire : 

-Alors, c’est vrai? dit-il d’une voix 
implorante, il vit ?... Mon pere vit ?... Mon 
pere !... 
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Et il repetait doucement ce nom, comme s’il 
eut eprouve un soulagement ineffable a le 
prononcer. 

Tout autre que Fausta eut ete attendri, eut eu 
pitie de lui. Mais Fausta ne voyait que le but a 
atteindre. Peu lui importaient les moyens et si elle 
semait des cadavres sur sa route. 

Froidement implacable sous ses airs 
doucereux, elle reprit: 

-Votre pere est vivant, bien vivant... 
malheureusement pour vous. C’est lui qui vous 
poursuit de sa haine implacable, lui qui a jure 
votre mort... et qui vous tuera, n’en doutez pas, si 
vous ne vous defendez energiquement. 

Ces mots rappelerent le jeune homme au sens 
de la realite, momentanement oubliee. 

Mais que son pere voulut sa mort, cela lui 
paraissait impossible, contre nature. 
Instinctivement il cherchait dans son esprit une 
excuse a cette monstruosite. Et tout a coup il se 
mit a rire franchement et s’ecria joyeusement : 

-J’y suis !... Mordieu ! madame, Thorrible 
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peur que vous m’avez faite ! Est-ce qu’un pere 
peut chercher a meurtrir son enfant, la chair de sa 
chair ? Eh ! non, c’est impossible ! Mon pere 
ignore qui je suis. Dites-moi son nom, madame, 
j’irai le trouver, et je vous jure Dieu que nous 
nous entendrons. 

Lentement, comme pour bien faire penetrer en 
son esprit chaque parole, elle dit: 

-Votre pere sait qui vous etes... C’est pour 
cela qu’il vous veut supprimer. 

Le Torero recula de deux pas et porta sa main 
crispee a sa poitrine, comme s’il eut voulu 
s’arracher le coeur. 

- Impossible ! begaya-t-il. 

- Cela est! dit Fausta rudement. Que la foudre 
m’ecrase si je mens ! ajouta-t-elle d’un ton 
solennel. 

- Que maudite soit l’heure presente ! tonna le 
Torero. Pour que mon pere veuille ma mort, il 
faut done que je sois quelque inavouable 
batard !... II faut done que ma mere, que Tenfer 
la... 
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-Arretez! gronda Fausta en se redressant 
fremissante. Vous blasphemez !... Sachez, 
malheureux, que votre mere fut toujours epouse 
chaste et irreprochable ! Votre mere, que vous 
alliez maudire dans un moment d’egarement que 
je comprends, votre mere est morte martyre... et 
son bourreau, son assassin pourrais-je dire, fut 
precisement celui qui vous repoussa, qui vous 
veut la male-mort aujourd’hui qu’il vous sait 
vivant, apres vous avoir cru mort durant de 
longues annees. L’assassin de votre mere, c’est 
celui qui vous veut assassiner aussi : c’est votre 
pere ! 

- Horreur ! Mais si je ne suis pas un batard... 

-Vous etes un enfant legitime, interrompit 
Fausta avec force. Je vous en fournirai les 
preuves... quand l’heure sera venue. 

Et tranquillement elle reprit place sur son 
fauteuil. 

Lui cependant, a moitie fou de douleur et de 
honte, clamait douloureusement: 

- S’il en est ainsi, c’est done que mon pere est 
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un monstre sanguinaire, un fou furieux ! 

- Vous l’avez dit, dit froidement Fausta. 

- Et ma mere ?... ma pauvre mere ? sanglota le 
Torero. 

-Votre mere fut une sainte, dit Fausta en 
levant Findex comme pour indiquer qu’elle 
devait etre au ciel. 

- Ma mere ! repeta le Torero avec une douceur 
infinie. 

- On venge les morts, avant de les pleurer ! 
insinua insidieusement Fausta. 

Le Torero se redressa, etincelant, et d’une voix 
furieuse : 

- Vengeance ! oh ! oui ! vengeance ! 

Et tout a coup il s’ecroula sur son siege, la tete 
entre ses deux mains, et rala : 

- Mon pere ! Devrai-je done frapper mon pere 
pour venger ma mere ?... C’est impossible ! 

Fausta eut un sourire sinistre qu’il ne vit pas. 
Elle etait patiente, Fausta ; c’etait ce qui la faisait 
si forte et si redoutable. Elle n’insista pas. Elle 
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venait de semer la graine de mort, il fallait la 
laisser germer. 

De sa voix douce, caressante : 

-Avant de venger votre mere, il faut vous 
defendre vous-meme. N’oubliez pas que vous 
etes menace. Votre vie ne tient qu’a un fil. 

- Mon pere est done un bien puissant 
personnage ? fit amerement le Torero, qui se 
souvint alors des « monseigneur » que lui avait 
prodigues Tintendant de cette princesse qui 
voulait bien s’interesser a lui. 

- Puissant au-dessus de tout, repondit 
evasivement Fausta. 

Dans l’etat d’esprit ou il se trouvait, le Torero 
n’attacha qu’une mediocre importance a ces 
paroles. 

-Madame, dit-il en regardant Fausta en face, 
j’ignore a quel mobile vous obeissez en me disant 
les choses terribles que vous venez de me 
devoiler. 

- Je vous Fai dit, monsieur, j’ai obei d’abord a 
un simple sentiment d’humanite. Depuis que je 
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vous ai vu, je n’ai pas de raison de vous cacher 
que vous m’avez ete sympathique. C’est a cette 
sympathie desinteressee, croyez-le, que vous 
devez le vif interet que je vous porte et que vous 
meritez. Je n’ai pas ete longue a deviner que vous 
etiez une noble nature, monsieur. 

Le Torero s’inclina profondement trop trouble 
d’ailleurs pour remarquer ce qu’il pouvait y avoir 
d’etrange, d’audacieux, dans les paroles de la 
princesse. 

- Je ne doute pas de la purete de vos 
intentions, a Dieu ne plaise ! madame. Mais ce 
que vous venez de me reveler est si 
extraordinaire, si incroyable que - excusez-moi, 
madame - a moins de preuves palpables, 
indeniables, je ne saurais y croire. 

-Je vous comprends, monsieur, et je vous 
approuve, dit vivement Fausta. Je n’ai rien 
avance que je ne sois en etat de prouver 
d’irrefutable maniere. 

- Et vous me fournirez ces preuves ? 

- Oui, dit nettement Fausta. 
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- Vous me nommerez mon... pere ? 

- Oui! 

- Quand ? madame. 

-Je ne puis dire encore... Dans un instant 
peut-etre. Peut-etre dans quelques jours 
seulement... 

-Bien, madame, je prends acte de votre 
promesse, et quoi qu’il advienne, soyez assuree 
de ma reconnaissance, ma vie vous appartient... 
Vous pouvez en disposer a votre gre ! 

- II s’agit d’abord de la preserver, votre vie, 
dit Fausta avec un gracieux sourire. 

- C’est ce que je m’efforcerai de faire, 
madame. Et tenez pour certain qu’on ne me 
reduira pas aisement, si puissant qu’on soit. 

« On » voulait dire son pere. 

- Je le crois aussi, dit Fausta d’un air entendu. 

-Mais, reprit le Torero, pour me defendre il 
est certaines choses que j’ai besoin de savoir ou 
de comprendre. Me permettez-vous de vous poser 
quelques questions ? 
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-Faites, monsieur, et si je le puis, j’y 
repondrai en toute sincerite. 

-Eh bien, done, madame... comment, en quoi 
la jeune fille dont nous parlions tout a l’heure, la 
Giralda en un mot et pour la nommer, pourrait- 
elle etre la cause de ma mort ? 

- A ce moment, les clameurs, les hurlements, 
les chants sacres, eclaterent avec plus de force sur 
la place. Evidemment le cortege venait de 
deboucher sur le lieu du supplice et la foule 
manifestait ses sentiments par les memes vivats 
et les memes cris de mort. 

Sans repondre a la question du Torero, Fausta 
se leva et s’approcha de son pas majestueux du 
balcon. Elle jeta un coup d’oeil sur la place et vit 
qu’elle ne s’etait pas trompee. Elle se retourna 
vers le Torero, qui la regardait faire non sans 
surprise, et tres calme : 

- Approchez, monsieur, venez voir, dit-elle. 

De plus en plus etonne, don Cesar secoua la 
tete et, doucement: 

- Excusez-moi, madame, dit-il, j’ai horreur de 
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ces sortes de spectacles. Ils me revoltent. 

- Croyez-vous done, monsieur, dit 
paisiblement Fausta, qu’ils ne me repugnent pas, 
a moi ? Croyez-vous que ce soit par cruaute 
malsaine ou par ferocite que je suis venue a ce 
balcon et que je vous demande d’en approcher 
vous-meme ? 

Le Torero comprit qu’en effet elle devait avoir 
un interet puissant a le faire assister a cette scene. 
Malgre sa repugnance, il se leva et la rejoignit. 

Le cortege funebre faisait lentement le tour de 
la place. 

En tete caracolait une compagnie de carabins 1 , 
Tarquebuse posee sur la cuisse. Derriere les 
cavaliers venait une deuxieme compagnie de gens 
d’armes, a pied. Cavaliers et fantassins etaient 
charges de refouler le populaire et de frayer un 
passage a la procession. 

Derriere les soldats venait une longue theorie 
de penitents noirs, la cagoule rabattue, un cierge a 
la main. En tete des penitents, un colosse, la tete 

1 Les carabins etaient des soldats de cavalerie legere armes 
de Tarquebuse longue, ou carabine. 
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couverte de la cagoule comme tous les autres, 
portait peniblement une immense croix de metal, 
sur laquelle un Christ dore, de grandeur presque 
naturelle, etendait ses bras encloues. C’etait le 
Christ au nom duquel les sept condamnes allaient 
etre supplicies... Le Christ qui avait preche le 
pardon, Toubli des injures, T amour du prochain... 

Tous ces penitents tonitruaient 
lamentablement le De Profundis. 

Apres cette interminable theorie de penitents 
venaient les gardes de T Inquisition : gardes a 
cheval, gardes a pied, et immediatement apres le 
tribunal de T Inquisition, grand inquisiteur en tete. 

Derriere le tribunal, sous un dais rutilant, un 
eveque, en habits sacerdotaux, portant a bras 
tendus le saint sacrement, et derriere, les sept 
condamnes, en chemise, pieds nus, la tete 
decouverte, a seule fin que chacun put les 
contempler et les insulter a loisir, un cierge 
enorme a la main. 

Derriere les condamnes, d’autres juges. Puis 
des religieux, encore des religieux, toujours des 
religieux, des noirs, des rouges, des verts, des 


88 



jaunes, tous le visage cache sous la cagoule. Et 
des pretres, des eveques, des cardinaux, en habits 
pompeux, et tous, tous chantant, criant, hurlant 
les notes funebres du De Profundis. 

Derriere la foule des pretres et des moines, une 
triple rangee d’arquebusiers, a pied, et seul, la 
tete decouverte, sombre, trainant la jambe, 
sinistre dans son somptueux costume noir, le roi, 
Philippe II. 

A sa droite, un pas en arriere, son fils : V infant 
Philippe, heritier du trone. Et puis la foule des 
courtisans, seigneurs, grandes dames, dignitaires, 
tous en habits de ceremonie, et puis des moines, 
des moines et des penitents. 

Voila ce que vit le Torero. 

Le cortege s’arreta devant Tautel de la place. 

Un juge lut a haute voix la sentence de mort 
aux condamnes. 

Un pretre en habits sacerdotaux s’approcha de 
chaque condamne et lui donna un coup sur la 
poitrine, ce qui voulait dire qu’il etait expulse de 
la communaute des vivants. 
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Ceci au milieu des cris, des menaces, des 
injures de la foule en delire. 

Alors Teveque monta a l’autel. En meme 
temps les condamnes etaient hisses sur le bucher, 
attaches au poteau. Et la messe commenga. 

Lorsque Teveque prononga les dernieres 
paroles de Tevangile, la fumee commenga de 
s’elever en tourbillonnant, et en meme temps que 
la fumee, les hurlements eclaterent: 

- Mort aux heretiques ! Mort aux heretiques ! 

Alors, du haut du bucher, une voix protesta. 

C’etait un jeune homme de vingt-cinq ans 
environ, beau, noble, riche, ayant occupe une 
charge importante a la cour. Le Torero, qui le 
connaissait de vue, le reconnut aussitot. 

Et le condamne clamait: 

- Je ne suis pas un heretique ! Je crois en 
Dieu ! Que mon sang retombe sur ceux qui m’ont 
condamne ! J’en appelle a... 

On ne put en entendre da vantage. Des milliers 
de moines hurlerent furieusement le Miserere et 
couvrirent sa voix. 
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En meme temps les flammes commencerent a 
s’elever, vinrent doucement lecher les pieds nus 
des condamnes comme pour gouter a la proie qui 
leur etait offerte. Et Tayant trouvee a leur gout 
dies s’eleverent davantage encore, enlacerent les 
victimes, les etreignirent, les happerent. 

- Horrible ! horrible ! murmura le Torero en 
portant sa main devant ses yeux. Quel crime a 
done commis ce malheureux que j’ai connu bon 
vivant et plein d’avenir ? 

II parlait pour lui-meme. II sursauta en 
entendant une voix qui murmurait a son oreille 
(la voix de Fausta qu’il avait oubliee) : 

-II a commis le crime que tu reves de 
commettre !... le crime pour lequel tu seras 
condamne comme lui, execute comme lui... si je 
n’arrive pas a te persuader. 

- Quel crime ? repeta machinalement le 
Torero. 

- II a entretenu des relations avec une 
heretique qu’il a epousee. 

-Oh! je comprends !... la Giralda! la 
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bohemienne !... Mais la Giralda est catholique ! 

-Elle est bohemienne, dit rudement Fausta, 
elle est heretique... ou du mo ins notoirement 
connue pour telle ; cela suffit. 

- Elle a ete baptisee, se debattit le Torero. 

- Qu’elle montre son acte de bapteme... elle ne 
le pourra. Et, le put-elle, elle a vecu en heretique, 
cela suffit, te dis-je, et toi qui reves d’unir ton 
sort au sien ; tu seras traite comme celui-ci. 

Elle montrait le bucher. 

- Quel est done T infame qui impose de telles 
lois ? 

- Ton pere. 

- Mon pere ! encore ! Mais qui est done ce 
tigre altere de sang que la nature maudite me 
donna pour pere ? 

Comme il disait ces mots, il se fit un grand 
tapage au balcon d’un des somptueux palais 
bordant la place. Ce balcon, comme celui de 
Fausta, etait reste, jusque-la, inoccupe. Et voila 
que les larges portes-fenetres, donnant acces au 
balcon, venaient de s’ouvrir toutes grandes, et 
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une foule de seigneurs, de nobles dames, de 
pretres et de moines se montraient par les baies. 

Un fauteuil unique fut traine sur le balcon et 
un personnage, devant qui tous les autres 
s’effagaient, parut sur le balcon, s’assit 
paisiblement, tandis que tous les assistants, restes 
a Tinterieur, se groupaient derriere le fauteuil. Et 
le personnage, le menton dans la paume de la 
main, le coude sur le bras du fauteuil, laissa errer 
distraitement sur le bucher embrase et sur la foule 
hurlante un regard froid et acere. 

En reponse au cri de revolte et de fureur du 
Torero, Fausta s’approcha de lui jusqu’a le 
toucher, et la face etincelante, le dominant du 
regard, imperieuse et fatale, elle lui jeta en plein 
visage, d’une voix tonnante : 

-Ton pere!... Tu veux savoir qui est ton 
pere ?... 

Et elle apparut soudain si grandie, si 
superbement consciente de sa force, si froide et si 
inexorable que le Torero eut T intuition rapide 
d’une revelation formidable, et affole il begaya : 
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- Oh L. Qu’allez-vous m’apprendre ? 

Fausta se pencha davantage encore sur lui, le 
saisit au poignet et repeta : 

-Tu veux connaitre ton pere ?... Eh bien ! 
regarde L. le voici L. 

Et son index tendu designait le personnage 
qui, froidement, d’un air ennuye, regardait se 
consumer les corps des sept supplicies. 

Le Torero fit deux pas en arriere, et les yeux 
hagards, les cheveux herisses, le poing crispe sur 
le manche de sa dague, il cria d’une voix ou il y 
avait plus de douleur certes que d’horreur : 

- Le roi !... 
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Ill 


Le fils du roi 


Un long moment, Fausta considera 
silencieusement, avec une sombre satisfaction, le 
jeune homme qui paraissait accable de douleur. 

Elle avait lieu d’etre satisfaite. Elle avait mene 
toute cette partie de son entretien avec une 
habilete infernale. 

Serieusement documentee, elle savait que le 
roi Philippe, qui n’inspirait que la terreur a la 
grande majorite de ses sujets, etait franchement 
abhorre par une minorite composee d’une elite 
dans laquelle tous les elements de la societe 
fraternisaient, momentanement unis dans la haine 
et 1’horreur que leur inspirait le sombre despote. 

Grands seigneurs aux idees liberales, artistes, 
savants, soldats, bourgeois, aventuriers, gens du 


95 



peuple, on trouvait de tout dans cette minorite. 
Pour tous ces opprimes, generalement 
d’intelligence plus ouverte et d’idees plus 
avancees que le commun du troupeau habitues a 
courber l’echine, la fureur religieuse du roi, qui 
l’incitait constamment a des repressions 
sanglantes, avait fait de celui-ci, a leurs yeux, une 
sorte de monstre qu’il eut ete licite, au point de 
vue purement humain, de supprimer. 

Nous ne parlons pas, bien entendu, d’une 
tourbe d’intrigants - il y en a et il y en aura 
toujours - qui ne voyaient dans le renversement 
de 1’ordre etabli qu’une occasion de satisfaire 
leurs passions. Nous ne parlons que de ceux qui 
etaient sinceres. 

Quoi qu’il en soit, le mecontentement etait 
assez general, assez profond pour qu’un 
mouvement occulte fut tente par quelques-uns, 
ambitieux ou illumines dont le desinteressement 
ne pouvait etre suspecte. Nous avons vu Fausta 
presider et diriger a son gre une reunion de ces 
revokes. Qu’un mouvement serieux vint a se 
dessiner, et une foule d’inconnus ou d’hesitants 
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se joindraient a ceux qui auraient donne le branle. 

Fausta savait tout cela. 

Elle savait encore que le Torero etait au 
nombre de ceux pour qui le nom du roi etait 
synonyme de meurtre, de fureur sanglante, et a 
qui il n’inspirait que haine et horreur. De plus, 
chez le Torero, la haine du tyran se doublait 
d’une haine personnelle pour celui qu’il accusait 
d’avoir assassine son pere. 

La haine du Torero pour le roi Philippe 
existait de longue date, farouche et tenace, et 
Fausta le savait. Si le Torero ne s’etait pas affilie 
a ceux qui cherchaient, dans Fombre, a frapper 
ou tout au mo ins a renverser le despote, ce n’etait 
pas par prudence ou par dedain. Sa haine etait 
personnelle, et il etait resolu a Fassouvir 
personnellement. En outre, nature essentiellement 
droite et loyale, il avait horreur de tout ce qui 
etait sombre, tortueux et cache. Resolu a frapper 
celui qu’il considerait comme un ennemi des 
siens, il etait non moins resolu a agir franchement 
et au grand jour... dut-il etre broye lui-meme. 

Tels etaient les sentiments de don Cesar a 
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l’egard du roi Philippe au moment ou Fausta 
s’etait dressee devant lui pour lui crier : « C’est 
ton pere ! » 

On comprend que le coup avait pu l’accabler. 

Ce n’est pas tout: depuis qu’il avait Page de 
raisonner, don Cesar, trompe par des recits - 
probablement interesses - ou la fiction cotoyait 
dangereusement la verite, don Cesar s’etait 
complu a dresser, dans son coeur, un autel a la 
veneration paternelle. Ce pere, qu’il n’avait 
jamais connu, il le voyait grand, noble, genereux, 
il le parait des qualites les plus sublimes, il lui 
apparaissait tel qu’un dieu. 

Sur cette adoration muette, qu’il voyait 
toujours en lui, si loin qu’il remontat le cours de 
ses ans, Fausta avait souffle. Et le dieu s’etait 
ecroule. Ce dieu venere s’etait mue en un 
monstre sanguinaire, car toute haine personnelle 
mise a part, c’est ainsi qu’il considerait le roi. Il 
avait suffi a Fausta de dire : « Voici ton pere ! » 
pour que cette veneration ardente, passionnee, 
croulat lamentablement. 

Ceci, c’etait le plus affreux. Tellement affreux 
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que cela ne lui paraissait pas croyable. 

II se disait: « J’ai mal entendu... je suis fou. 
Le roi n’est pas mon pere... il ne peut pas etre 
mon pere puisque... je sens que je le hais 
toujours !... Non, non, mon pere est mort !... » 

Mais Fausta avait ete trop energiquement 
affirmative. II n’y avait pas a douter : c’etait cela, 
c’etait bien cela, le roi etait bien son pere. Alors il 
se raccrochait desesperement a son ideal 
renverse, il cherchait des excuses a cet homme 
qu’on lui designait pour son pere. Il se disait que 
sans doute il V avait mal juge et il fouillait 
furieusement les actes connus du roi pour y 
decouvrir quelque chose, n’importe quoi, 
susceptible de le grandir a ses yeux. 

Et desespere, s’accablant d’injures et 
d’anathemes, il constatait qu’il ne trouvait rien. 
Et son horreur, sa fureur contre soi-meme allaient 
grandissant, car non seulement il ne trouvait rien, 
mais encore il persistait a ne voir en lui que le 
monstre qu’il avait toujours vu. Et dans une 
revoke de tout son etre, il se disait : « C’est mon 
pere, pourtant! C’est mon pere ! Est-il possible 
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qu’un fils haisse son pere ? N’est-ce pas plutot 
moi qui suis un monstre denature ? » 

Alors sa pensee bifurqua : il pensa a sa mere. 

On ne lui en avait parle que fort peu. Pour 
cette raison, ou pour toute autre que nous 
ignorons, sa mere n’avait jamais occupe dans son 
coeur la place qu’y avait eue son pere. Pourquoi ? 
Qui peut savoir ? Certes il avait pense a elle 
souvent, chaque jour. Mais la premiere place 
avait toujours ete pour son pere. Et voici que, par 
un de ces revirements qu’il ne cherchait pas a 
s’expliquer, tout d’un coup la mere detronait le 
pere et prenait sa place. 

Et il croyait comprendre : «Par Dieu! 

clamait-il dans son esprit eperdu, j’y suis ! Je 
continue a detester mon pere parce qu’on m’a dit 
qu’il a martyrise et fait mourir ma mere. C’est 
cela !... » 

C’etait un peu cela en effet. 

Et ceci c’etait le chef-d’oeuvre de Fausta qui 
avait lentement, savamment souffle la haine dans 
son coeur, la haine contre son pere, et qui soudain, 
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pour excuser cette haine monstrueuse, pour la 
justifier, pour la rendre plus profonde, plus 
tenace, plus naturelle aussi, pour la sanctifier, en 
quelque sorte, avait fait intervenir sa mere. 

Est-ce que la mere ne doit pas passer avant le 
pere ? Et lorsque le pere est assez lache, assez 
infame pour torturer et tuer lentement la mere, 
est-ce que le fils doit hesiter ? Ne doit-il pas la 
defendre, la venger ? Meme contre son pere ! 

Voila qui expliquait tout. Voila qui mettait sa 
conscience dechiree en repos. 

Et g’avait ete une idee magistrale que Fausta 
avait eue la. Maintenant le Torero, ballotte, 
dechire entre ces sentiments divers, n’etait plus 
qu’une loque humaine qu’elle pourrait arranger a 
sa guise. 

Le plus fort etait fait, le reste ne serait qu’un 
jeu. Le Torero, le fils du roi, etait a elle, elle 
n’avait qu’a tendre la main pour le prendre. Elle 
serait reine, imperatrice, elle dominerait le monde 
par lui - car il ne serait jamais qu’un instrument 
entre ses mains. 
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Et en attendant il fallait le lacher sur celui 
qu’elle lui avait dit etre son pere. II fallait lui 
faire admettre l’idee d’un meurtre regicide double 
de parricide, en le parant des apparences d’une 
legitime defense. 

Et comme le jeune prince demeurait toujours 
muet, les yeux exorbites obstinement fixes sur le 
roi, doucement, de ses propres mains, Fausta 
poussa les battants de la fenetre, laissa retomber 
les lourds rideaux, derobant a ses yeux une vue 
qui lui etait si penible. 

En effet, des qu’il ne vit plus le roi, don Cesar 
poussa un long soupir de soulagement et parut 
sortir d’un reve angoissant comme un cauchemar. 
II jeta un regard trouble sur les splendeurs qui 
l’environnaient comme s’il se fut demande ou il 
etait et ce qu’il faisait la. Puis ses yeux tomberent 
sur Fausta, qui l’observait en silence, et la notion 
de la realite lui revint tout a fait. 

Fausta, voyant qu’il s’etait ressaisi et qu’il 
etait maintenant a meme de continuer l’entretien, 
dit doucement d’une voix grave ou pergait une 
sourde emotion : 


102 



- Excusez-moi, monseigneur, de vous avoir si 
brutalement devoile la verite. Les circonstances 
ont ete plus fortes que ma volonte et m’ont 
emportee malgre moi. 

Le Torero fut secoue d’un frisson qui le 
parcourut de la nuque aux talons. Ce titre de 
«monseigneur» avait pris dans la bouche de 
Fausta une ampleur insoupgonnee. De plus, il 
semblait lui dire qu’il n’etait pas le jouet d’un 
reve, que tout ce qu’il avait vu et entendu jusque- 
la, si affreux, si douloureux que cela lui parut, 
etait bien une realite. 

En meme temps, chose curieuse, ce titre lui 
causa une impression penible qu’il traduisit en 
repetant avec amertume et en secouant la tete : 

- Monseigneur !... 

- C’est le titre qui vous revient de droit, dit 
gravement Fausta, en attendant mieux. 

Fine fois encore, le Torero regut un choc dans 
la poitrine. 

Que signifiait cet «en attendant mieux»? 
L’intendant de la princesse avait, presque 
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textuellement, prononce les memes paroles. Que 
lui voulait-on, decidement ? II resolut de le savoir 
au plus tot, et comme Fausta, avec cette 
imposante noblesse d’attitude qui la faisait si 
majestueuse qu’elle semblait toujours dominer 
les tetes les plus haut placees, comme Fausta lui 
indiquait son siege en disant: «Daignez vous 
asseoir », le Torero s’assit, bien resolu a tirer au 
clair tout ce qui lui paraissait obscur et tenebreux 
dans F extraordinaire aventure qui lui arrivait. 

- Ainsi, madame, dit-il d’une voix tres calme 
en apparence, vous pretendez que je suis le fils 
legitime du roi Philippe ? 

Fausta comprit qu’il cherchait a se derober, et 
que si elle le laissait faire il lui echapperait. 

Elle le fouilla d’un regard penetrant, et ne put 
s’empecher de rendre interieurement hommage a 
la force d’ame de ce jeune homme qui, apres des 
secousses aussi rudes, avait su se dominer au 
point de montrer un visage aussi calme, aussi 
paisible. 

«Decidement, songeait-elle, ce petit 
aventurier n’est pas le premier venu. II a une dose 
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d’orgueil vraiment royale. Tout autre, a sa place, 
eut accepte la revelation que je lui ai faite en 
exultant. Vraie ou fausse, un autre se fut 
empresse de la tenir pour valable. Celui-ci reste 
froid. II ne se laisse pas eblouir, il discute, et je 
crois, Dieu me pardonne ! que son plus cher desir 
serait d’acquerir la preuve que je me suis 
trompee. » 

Et pour la premiere fois depuis le 
commencement de cet entretien, un doute 
commenga de penetrer sournoisement en elle et, 
avec une angoisse terrible, elle se posa la 
question: «Serait-il denue d’ambition a ce 
point ? Apres avoir eu le malheur de me heurter a 
un Pardaillan, aurai-je cet autre malheur d’avoir 
mis la main sur un de ces desabuses, un de ces 
fous pour qui fortune, naissance, puissance, 
couronne meme, ne sont que des mots vides de 
sens ? » 

En songeant ainsi, elle levait vers le ciel un 
regard charge d’imprecations et de menaces, 
comme si elle eut somme Dieu de lui venir en 
aide. 


105 



Mais c’etait une rude jouteuse que Fausta, et 
elle n’etait pas femme a renoncer pour si peu. Ces 
reflexions avaient passe dans son esprit avec 
Tinstantaneite d’un eclair. Et quels que fussent 
son doute et son angoisse, sa physionomie 
n’exprima rien que cette immuable serenite qu’il 
lui plaisait de montrer. 

Et a la question du Torero qui ne la suspectait 
pas personnellement, elle repondit du tac au tac : 

- Des documents, d’une authenticity 
indiscutable, que je possede, des temoins, dignes 
de foi, pretendent que vous etes fils legitime du 
roi Philippe. Et c’est pourquoi je le dis. Mais je 
ne pretends rien, personnellement, croyez-le bien. 
Au surplus, je vous Tai dit, un jour, tres prochain, 
je mettrai toutes ces preuves sous vos yeux. Et 
vous serez bien force de convenir vous-meme 
que je ne pretends rien qui ne soit V expression de 
la plus absolue verite. 

Tres doucement, le Torero dit: 

-A Dieu ne plaise, madame, que je doute de 
vos paroles, ni que je suspecte vos intentions ! 
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Et avec un sourire amer : 

- Je n’ai pas regu Teducation reservee aux fils 
de roi... futurs rois eux-memes. Tout infant que je 
suis - puisque vous Tassurez - je n’ai pas ete 
eleve sur les marches du trone. J’ai vecu dans les 
ganaderias, madame, au milieu des fauves que 
j’eleve pour le plus grand plaisir des princes, mes 
freres. C’est mon metier, madame, a moi, un 
metier dont je vis, n’ayant ni douaire, ni titres, ni 
dotations. Je suis un gardeur de taureaux, 
madame. Excusez-moi done si je parle le langage 
brutal d’un gardien de fauves, au lieu du langage 
fleuri de cour auquel vous etes accoutumee sans 
doute, vous, princesse souveraine. 

Fausta approuva gravement de la tete. 

Le Torero, s’etant excuse a sa maniere, reprit 
aussitot: 

-Ma mere, madame, comment s’appelait- 
elle ? 

Fausta leva les sourcils d’un air surpris, et 
avec force : 

-Vous etes prince legitime, dit-elle. Votre 
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mere s’appelait Elisabeth de France, epouse 
legitime de Philippe roi, reine d’Espagne, par 
consequent. 

Le Torero passa la main sur son front moite. 

- Mais enfin, madame, dit-il d’une voix 
tremblante, me direz-vous pourquoi, puisque je 
suis fils legitime, pourquoi cet abandon ? 
Pourquoi cette haine acharnee d’un pere contre 
son enfant ? Pourquoi cette haine contre T epouse 
legitime, haine qui est allee jusqu’a 
Tassassinat ?... Car vous m’avez bien dit, n’est-ce 
pas, que ma mere etait morte des mauvais 
traitements que lui infligeait son epoux ? 

- Je Tai dit et je le prouverai. 

- Ma mere etait done coupable ? 

Et il tremblait en posant cette question. Et ses 
yeux suppliants imploraient un dementi qu’elle 
ne lui fit pas attendre car elle dit, tres 
categorique : 

- Votre mere, je Tai dit et je le repete et je le 
prouverai, la reine, votre mere, votre auguste 
mere, etait une sainte. 
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Evidemment, elle exagerait considerablement. 
Elisabeth de Valois, fille de Catherine de 
Medicis, fagonnee au metier de reine par sa 
redoutable mere, pouvait avoir ete tout ce qu’il 
lui aurait plu d’etre, hormis une sainte. 

Mais c’est au fils que parlait Fausta, et elle 
comptait sur sa piete filiale, d’autant plus ardente 
et aveugle qu’il n’avait jamais connu sa mere, 
pour lui faire accepter toutes les exagerations 
qu’il lui conviendrait d’imaginer. 

Fausta avait besoin d’exasperer autant qu’il 
serait en son pouvoir le sentiment filial en faveur 
de la mere. Plus celle-ci apparaitrait grande, 
noble, irreprochable aux yeux du fils, et plus, 
forcement, sa fureur contre l’epoux, bourreau de 
sa mere, se dechainerait violente, irresistible. Or 
il fallait que cette fureur arrivat a un point tel 
qu’il oubliat totalement que cet epoux c’etait son 
pere. 

C’est pourquoi, pour les besoins de sa cause, 
Fausta n’hesitait pas a canoniser, de sa propre 
autorite, la mere du Torero. 

Celui-ci accueillit Taffirmation de Fausta avec 
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une joie manifeste. II eut un long soupir de 
soulagement et demanda : 

- Puisque ma mere etait irreprochable, 
pourquoi cet acharnement, pourquoi ce long 
martyre dont vous avez parle ? Le roi serait-il 
reellement le monstre altere de sang que d’aucuns 
pretendent qu’il est ? 

II oubliait que lui-meme 1’avait toujours 
considere comme tel. Maintenant qu’il savait 
qu’il etait son pere, il cherchait instinctivement a 
le rehabiliter a ses propres yeux. II esperait, sans 
trop y compter, qu’elle dirait des choses qui le 
disculperaient, comme elle en avait dit en faveur 
de sa mere. 

Ceci ne pouvait faire 1’affaire de Fausta. 
Implacable, elle repondit: 

-Le roi, malheureusement, n’a jamais eu, 
pour personne, un sentiment de tendresse. Le roi, 
c’est l’orgueil, c’est l’egoi'sme, c’est la secheresse 
de coeur, c’est la cruaute en personne. Malheur a 
qui lui resiste ou lui deplait. Cependant, en ce qui 
concerne la reine, il avait un semblant d’excuse. 
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-Ah! fit vivement le Torero. Peut-etre fut- 
elle legere, inconsequente, oh ! innocemment, 
sans le vouloir ? 

Fausta secoua la tete. 

-Non, dit-elle, la reine n’eut rien a se 
reprocher. Si j’ai parle d’un semblant d’excuse, 
c’est qu’il s’agit d’une aberration commune a 
bien des hommes, indigne toutefois d’un 
monarque qui doit etre inaccessible a tout 
sentiment bas. Elle porte un nom, cette aberration 
speciale, on Tappelle : jalousie. 

- Jaloux !... Sans motif? 

- Sans motif, dit Fausta avec force. Et qui pis 
est, sans amour. 

- Comment peut-on etre jaloux de qui Ton 
n’aime pas ? 

Fausta sourit. 

-Le roi n’est pas fait comme le commun des 
mortels, dit-elle. 

- Se peut-il que la jalousie, sans amour, aille 
jusqu’au crime ? Ce que vous appelez jalousie, 
d’autres pourraient, plus justement peut-etre, 
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l’appeler ferocite. 

Fausta sourit encore d’un sourire enigmatique 
qui ne disait ni oui ni non. 

- C’est tout une histoire mysterieuse et 
lamentable qu’il me faut vous conter, dit-elle, 
avec un leger silence. Vous en avez entendu 
parler vaguement, sans doute. Nul ne sait la verite 
exacte et nul, s’il savait, n’oserait parler. II s’agit 
du premier fils du roi, votre frere, de celui qui 
serait l’heritier du trone a votre place, s’il n’etait 
pas mort a la fleur de l’age. 

- L’infant Carlos ! s’exclama le Torero. 

- Lui-meme, dit Fausta. Ecoutez done. 

Alors cette terrible histoire de son vrai pere, 
Fausta se mit a la lui raconter, en l’arrangeant a 
sa maniere, en brouillant la verite avec le 
mensonge, de telle sorte qu’il eut fallu la 
connaitre a fond pour s’y reconnaitre. 

Elle la raconta avec une minutie de details, 
avec des precisions qui ne pouvaient ne pas 
frapper vivement 1’esprit de celui a qui elle 
s’adressait, et ceci d’autant plus que certains de 
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ces details correspondaient a certains souvenirs 
d’enfance du Torero, expliquaient lumineusement 
certains faits qui lui avaient paru jusque-la 
incomprehensibles, corroboraient certaines 
paroles surprises par lui. 

Et toujours, tout au long de cette histoire, elle 
faisait ressortir avec un relief saisissant le role 
odieux du roi, du pere, de l’epoux, cela sans 
insister, en ay ant Fair de Texcuser et de le 
defendre. En meme temps la figure de la reine se 
detachait douce, victime resignee jusqu’a la mort 
d’un implacable bourreau. 

Quand le recit fut termine, il etait convaincu 
de la legitimite de sa naissance, il etait convaincu 
de Tinnocence de sa mere, il etait convaincu de 
son long martyre. En meme temps il sentait 
gronder en lui une haine furieuse contre le 
bourreau qui, apres avoir assassine lentement la 
mere, voulait a tout prix supprimer Tenfant 
devenu un homme. Et il se sentait anime d’un 
desir ardent de vengeance. 

Et une revolte aussi lui venait contre cet 
acharnement mortel dont il etait la victime. 
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N’avait-il pas droit a la vie comme toute 
creature ? N’avait-il pas droit a sa part de soleil 
comme tout ce qui vit et respire ? Eh bien, 
puisqu’il se trouvait accule a cette necessity qui 
lui paraissait monstrueuse d’avoir a se defendre 
contre son propre pere, il se defendrait, sang du 
Christ ! et s’il y avait crime, que le crime 
retombat sur celui qui avait attaque le premier. 

Ce n’etait pas tout a fait ce qu’avait voulu 
Fausta. Quand meme c’etait un resultat tres 
appreciable d’avoir fait penetrer dans cet esprit 
une pensee de resistance, etant donne surtout 
qu’elle avait craint un moment qu’il ne se derobat 
tout a fait. Avec un peu de patience elle 
l’amenerait ou elle voulait. Pour passer de la 
defensive a V offensive, que faut-il, le plus 
souvent ? Peu de chose. Un renfort, une arme, un 
mouvement d’audace ou de colere, il n’en faut 
pas plus pour amener a charger vigoureusement 
tel qui jusque-la s’etait contente de parer les 
coups. Ces armes, elle saurait les lui mettre dans 
les mains; cette audace, elle saurait la lui 
insuffler. 


114 



Quand elle eut termine son recit, quand elle le 
vit dans l’etat d’exasperation ou elle le voulait, 
elle l’attaqua resolument, selon sa coutume : 

-Vous m’avez demande, monseigneur, 
pourquoi je m’etais interessee a vous sans vous 
connaitre. Et je vous ai repondu que j’avais 
repondu a un sentiment d’humanite fort 
comprehensible. J’ai ajoute que depuis que je 
vous avais vu, ce sentiment avait fait place a une 
sympathie qui s’accroit de plus en plus, au fur et 
a me sure que je vous penetre davantage. Chez 
moi, mon prince, la sympathie n’est jamais 
inactive. Je vous ai offert mon amitie, je vous 
l’offre encore. 

- Madame, vous me voyez confus et emu a tel 
point que je ne trouve pas de paroles pour vous 
exprimer ma gratitude. 

Tres gravement, avec une douceur 
enveloppante, avec un regard ensorcelant, un 
sourire enivrant, elle dit: 

-Attendez, prince, avant d’accepter ou de 
refuser... 
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-Madame, interrompit vivement le Torero, 
qui s’exaltait sans s’en apercevoir, comment 
pouvez-vous me croire assez insense, assez 
ingrat, pour refuser Toffre genereuse d’une 
amitie qui me serait precieuse au-dessus de tout ? 

Elle secoua la tete avec un sourire empreint 
d’une douce melancolie. 

- Defions-nous des mouvements spontanes, 
prince. Ce qui est accessible aux mortels 
ordinaires ne Test pas pour nous, princes, 
designes par Dieu pour conduire et diriger les 
foules. 

Et avec une emotion intense qui fit frissonner 
delicieusement le jeune homme enivre : 

-S’il nous etait permis de suivre les 
impulsions de notre coeur, si je pouvais, moi qui 
vous parle, accomplir sans desemparer ce que le 
mien me dicte tout bas, vous seriez, prince, un 
des monarques les plus puissants de la terre, car 
je devine en vous les qualites rares qui font les 
grands rois. 

Tres emu par ces paroles prononcees avec un 
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accent de conviction ardente, plus emu encore par 
ce qu’elles laissaient deviner de sous-entendu 
flatteur, le Torero s’ecria : 

- Dirigez-moi, madame. Parlez, ordonnez, je 
m’abandonne entierement a vous. 

L’oeil de Fausta eut une fugitive lueur. Elle eut 
un geste comme pour signifier qu’elle acceptait 
de le diriger et qu’il pouvait s’en rapporter a elle. 
Et, tres calme, tres douce : 

- Avant de dire oui ou non, je dois etablir en 
quelques mots nos positions respectives. Je dois 
vous dire qui je suis, ce que je peux, et ce que 
vaut cette amitie que je vous offre. Je dois aussi 
vous rappeler ce que vous etes, j’entends au 
regard de tous ceux qui vous connaissent, ce que 
vous pouvez faire, et ou vous allez. 

- Je vous ecoute, madame, fit avec deference 
le Torero. Mais quoi que vous disiez, d’ores et 
deja, je suis resolu a accepter Tamitie precieuse 
que vous voulez bien m’offrir. Et si vous ne me 
Taviez offerte spontanement, sachez que je 
Teusse sollicitee avec ardeur. II me semble, 
madame, que la vie me paraitrait terne, 
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insupportable, si vous ne deviez plus Teclairer de 
votre radieuse presence. 

Ceci etait dit avec cette galanterie outree 
particuliere a l’epoque en general, et plus 
specialement au temperament, extreme en tout, 
de TEspagnol. Neanmoins, Fausta crut demeler 
un accent de sincerity indeniable dans la maniere 
dont furent prononcees ces paroles. Elle en fut 
tres satisfaite. Plus le Torero s’enflammerait, plus 
sa tache en serait facility e. 

Elle reprit avec force : 

- Vous etes pauvre, sans nom, isole, incapable 
d’entreprendre quoi que ce soit de grand, malgre 
votre popularity, parce que votre obscurite et 
surtout votre naissance douteuse viendraient se 
briser contre des prejuges de caste, plus puissants 
dans ce pays que partout ailleurs. Si vous tentiez 
quelque hardi coup de main, nul ne vous suivrait, 
hormis quelques hommes du peuple qui ne 
comptent pas. Si vous avez du genie, vous etes 
condamne quand meme a vegeter, obscur et 
inconnu : votre naissance vous interdit d’aspirer 
aux honneurs, aux emplois publics. Ce que je 
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vous dis la, est-il vrai ? 

-Tres vrai, madame. Mais je ne desire ni 
gloire ni honneurs. Mon obscurite ne me pese 
pas, et quant a la pauvrete, elle m’est legere. Au 
reste, vous savez peut-etre que si je voulais 
accepter tous les dons que les nobles amateurs de 
corrida jettent dans l’arene a mon intention, je 
pourrais etre riche. 

-Je sais, dit gravement Fausta. On dit de 
vous : brave comme le Torero. On dit aussi : 
genereux comme le Torero. Cependant, 
maintenant que vous savez que vous etes issu de 
sang royal, vous ne pouvez continuer Thumble et 
obscure existence qui fut la votre jusqu’a ce jour. 

- Pourquoi, madame ? fit nai'vement le Torero. 
Cette existence a son charme, et je ne vois pas 
pourquoi je la changerais. D’apres ce que vous 
me dites, je ne serai jamais un prince royal. 
Pourquoi ne resterai-je pas ce que j’ai ete jusqu’a 
ce jour ? 

Fausta eut un imperceptible froncement de 
sourcils. Ces paroles denotaient un manque 
d’ambition qui contrariait ses projets. Neanmoins 
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elle ne laissa rien paraitre et se garda bien de 
combattre ouvertement ces idees. 

-Vous oubliez, dit-elle simplement, qu’il ne 
vous est pas permis de vivre, meme obscur, 
pauvre, ignore, denue de biens et d’ambition. 
Vous oubliez que demain, quand vous paraitrez 
dans l’arene, vous serez miserablement assassine, 
et que rien, rien ne pourra vous sauver... si je 
vous abandonne. 

Le Torero eut un sourire de defi. 

- Je vous entends, traduisit Fausta, vous 
voulez dire que vous ne vous laisserez pas 
egorger comme mouton a T abattoir. 

-C’est bien cela, madame. 

Fausta eut un haussement d’epaules apitoye. 

-Vous oubliez encore, reprit-elle froidement, 
que celui qui veut votre mort detient la puissance 
supreme, vous oubliez que celui-la, c’est le roi. 
Pensez-vous qu’il s’arretera a des demi-mesures 
et se contentera de lacher sur vous quelques 
miserables coupe-jarrets ? Vous souriez encore et 
je vous comprends. Vous vous dites que vous 
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trouverez quelques hardis compagnons qui 
n’hesiteront pas a tirer Tepee pour votre defense. 
Insense que vous etes ! Sachez done, puisqu’il 
faut tout vous dire, que demain une armee sera 
sur pied a votre intention. Demain des milliers 
d’hommes d’armes, avec arquebuses et canons, 
tiendront la ville sous la menace. On espere, on 
compte qu’un incident surgira qui permettra de 
charger la canaille. Vous serez frappe le premier 
et votre mort paraitra accidentelle. Je vous dis 
que vous etes condamne irremediablement. Que 
si, par impossible - il faut tout admettre, meme 
un miracle - vous veniez a vous tirer sain et sauf 
de la bagarre, on en sera quitte pour 
recommencer. Si vous echappez encore, on 
jettera le masque, vous serez ouvertement saisi, 
juge, condamne, execute. 

Ces paroles, prononcees avec une violence 
croissante, produisirent impression sur le Torero. 
Neanmoins il ne se rendit pas sur-le-champ. 

- Pour quel crime me condamnerait-on ? fit-il. 

Fausta etendit la main sur le balcon, et 
designant le bucher que les lourds rideaux 
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derobaient a leur vue : 

- Le meme crime de ce malheureux que vous 
avez entendu clamer son innocence. 

C’etait la deuxieme fois qu’elle faisait une 
allusion detournee a la Giralda, et cette fois 
encore 1’allusion sous-entendait une menace. Le 
Torero le comprit. II palit legerement. 

- Ah ! fit-il avec angoisse, est-ce a ce point ? 

Sur un ton solennel, Fausta repondit: 

- Je vous dis que rien ne peut vous sauver. 

Si brave que fut le Torero, il sentait la terreur 
se glisser sournoisement en lui et c’etait ce que 
voulait Fausta. 

- Eh bien, soit, fit-il apres une legere 
hesitation, je fuirai. Je quitterai l’Espagne. 

Fausta sourit. 

-Essayez de franchir une des portes de la 
ville, dit-elle. 

- J’ai des amis, je puis m’assurer les services 
de quelques braves resolus a tout, pourvu qu’on y 
mette le prix. Je passerai de force. 
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- II vous faudra done, dit tranquillement 
Fausta, engager une armee entiere, car vous vous 
heurterez, vous, a une armee, a dix armees s’il le 
faut. 

Le Torero la considera un instant. II vit qu’elle 
ne plaisantait pas, qu’elle etait sincerement 
convaincue que le roi ne reculerait devant rien 
pour le faire disparaitre. A son tour, il eut la 
perception tres nette que sa vie, comme elle 
disait, ne tenait qu’a un fil. En meme temps, il 
comprit que la lutte etait impossible. Il eut une 
revoke interieure. Il ne voulait pas mourir, mourir 
du moins ainsi, stupidement assassine, avant 
d’avoir goute aux joies de la vie. En meme temps 
aussi, une voix interieure lui disait que cette 
femme qui lui parlait etait une force capable de 
lutter contre la puissance qui le menagait, capable 
peut-etre de battre cette puissance. 
Machinalement il demanda : 

- Que faire alors ? 

Cette question, Fausta l’attendait. Elle avait 
tout dit pour la lui arracher. 

Tres calme, elle reprit: 
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-Avant de vous repondre, laissez-moi vous 
poser une question : Voulez-vous vivre ? 

- Si je le veux ! Mordieu ! madame, j’ai vingt 
ans ! A cet age, on trouve la vie assez bonne pour 
y tenir ! 

- Etes-vous resolu a vous defendre ? 

- N’en doutez pas, madame. 

- Encore faudrait-il savoir jusqu’a quel point ? 

- Par tous les moyens, madame. 

- S’il en est ainsi, si vous m’ecoutez, peut-etre 
reussirai-je a vous sauver. 

-Mort du diable ! madame, parlez, et s’il ne 
tient qu’a moi, je suis assure de mourir de 
vieillesse ! 

- En ce cas, je puis repondre a votre question : 
vous ne vous sauverez qu’en frappant votre 
ennemi avant qu’il vous ait mis a mal. 

Ceci fut dit avec ce calme glacial que prenait 
Fausta en certaines circonstances. II semblait 
qu’elle avait dit la chose la plus simple, la plus 
naturelle du monde. Malgre ce calme effroyable, 
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elle apprehendait vivement Teffet de ses paroles, 
et ce n’etait pas sans anxiete qu’elle observait le 
jeune homme. 

Le Torero, a cette proposition inattendue, 
s’etait dresse brusquement, et livide, tremblant, il 
s’exclamait : 

-Tuer le roi !... tuer mon pere !... Vous n’y 
pensez pas, madame... Vous voulez m’eprouver 
sans doute ? 

Fausta posa son ceil noir sur lui. Elle vit qu’il 
n’etait pas encore au point ou elle le voulait. 
Cependant elle insista. 

- Je croyais, dit-elle avec un leger dedain, que 
vous etiez un homme. Je me suis trompee. N’en 
parlons plus. Pourtant, moi qui ne suis qu’une 
femme, je ne laisserais pas la mort de ma mere 
sans vengeance. 

- Ma mere ! dit le Torero d’un air egare. 

Impitoyable, elle poursuivait: 

- Oui, votre mere ! Morte assassinee par celui 
qui vous assassinera, puisque vous tremblez a la 
seule pensee de frapper. 
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-Ma mere, repeta le Torero en crispant les 
poings avec fureur. Mais le tuer, lui, mon pere !... 
C’est impossible ! J’aime mieux qu’il me tue 
moi-meme. 

Fausta comprit qu’insister davantage risquait 
de lui faire perdre le terrain gagne dans cet esprit. 
Avec une souplesse admirable, elle changea de 
tactique, et avec un haussement d’epaules : 

- Eh ! fit-elle avec une certaine impatience, 
qui vous parle de tuer ? 

Depuis qu’il avait cru comprendre qu’elle lui 
proposait un parricide, le Torero, bouleverse, 
oubliant toute etiquette, allait et venait d’un pas 
nerveux et saccade dans T immense salle 
encombree de meubles precieux, de bibelots 
rares. Cet attentat contre nature lui paraissait si 
monstrueux qu’il ne pouvait pas tenir en place. II 
s’arreta net et, regardant Fausta en face, il dit 
vivement: 

- Cependant vous avez dit... 

- J’ai dit: il faut frapper. Je n’ai pas dit, je 
n’ai pas voulu dire : il faut tuer. 
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Le Torero eut un soupir de soulagement d’une 
eloquence muette. Ses traits convulses se 
rasserenerent, et pour cacher son desarroi, il 
s’excusa en disant: 

- Pardonnez ma nervosite, madame. 

- Elle me parait naturelle, dit gravement 
Fausta. 

- Expliquez-vous, de grace. 

- Je vais done parler clairement. Ce que le roi 
craint par-dessus tout, c’est que Ton apprenne 
que vous etes son fils legitime et Theritier de sa 
couronne. 

-Je comprends ceci qui est la consequence 
logique de son incomprehensible haine a mon 
egard. 

Fausta approuva d’un signe de tete et reprit: 

- II eut pu employer la procedure usuelle. Cela 
lui eut simplifie la besogne en lui permettant de 
vous frapper plus surement peut-etre. Mais si 
secret que soit un jugement, si dociles que soient 
des magistrats, qui peut jurer qu’une indiscretion 
ne sera pas commise ? Sa terreur a ce sujet est 
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telle qu’il a prefere s’engager dans des voies 
tortueuses, sacrifier des centaines d’innocents a 
seule fin que votre mort passat sinon inapergue - 
vous etes trop connu - du moins sans eveiller les 
soupgons. 

- Cependant vous disiez tout a l’heure que 
j’etais menace d’une arrestation suivie d’une 
condamnation a mort, naturellement. 

- Oui. Mais le roi ne se resoudra a cette 
extremite que lorsqu’il lui sera dument demontre 
qu’il ne peut vous atteindre autrement. 

- II n’aura pas cette peine, dit le Torero avec 
amertume. Que pourrais-je contre le roi, le plus 
puissant de la terre ? 

-Vous pouvez plus que vous ne pensez. 
D’abord exploiter cette terreur du roi au sujet de 
la divulgation de votre naissance. 

- Comment ? Excusez-moi, madame, je ne 
comprends pas grand-chose a toutes ces 
complications. Puis, que vous dirais-je ? La 
pensee que je suis reduit a comploter bassement 
contre mon propre pere, cette pensee m’est aussi 
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douloureuse qu’odieuse, et j’avoue qu’elle 
m’enleve toute ma lucidite. Eclairez-moi done, 
madame, vous dont le cerveau puissant se joue a 
l’aise au milieu de ces intrigues qui 
m’epouvantent. 

- Je comprends vos scrupules et je les 
approuve. Encore ne faudrait-il pas les pousser a 
Eextreme. Helas ! je congois que votre coeur soit 
dechire, mais si douloureux pour vous, si penible 
pour moi que cela soit, je dois insister. II y va de 
votre salut. Je vous dis done : Ne vous obstinez 
pas a voir le pere dans la personne du roi. Le pere 
n’existe pas. L’ennemi seul reste ; e’est lui seul 
que vous devez voir, e’est lui seul que vous devez 
combattre. Ceci peut vous paraitre monstrueux, 
anormal. Dites-vous bien que vous n’y etes pour 
rien ; que tout le mal vient de votre ennemi qui a 
tout fait, lui, et qu’au bout du compte vous etes le 
champion d’un droit sacre : le droit a la vie, que 
possede toute creature qui n’a pas demande a 
venir au monde. 

Le Torero demeura un moment songeur et, 
redressant le front il dit douloureusement: 
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-Je sens que ce que vous dites est juste. 
Cependant j’ai peine a l’accepter. 

Fausta se fit glaciale. : 

- Entendez-vous par la, dit-elle, que vous 
renoncez a vous defendre et que vous consentez a 
tendre benevolement le cou pour mieux recevoir 
la mort ? 

Le Torero reflechit un long moment pendant 
lequel Fausta l’examina avec une anxiete qu’elle 
ne pouvait surmonter. Enfm il se decida. 

-Vous avez cent fois raison, madame, dit-il, 
d’une voix sourde. J’ai droit a la vie comme tout 
le monde. Je me defendrai done coute que coute. 
D’autant que, comme vous l’avez dit, il ne s’agit 
pas de frapper mon pere, mais de me defendre. 
Veuillez done m’expliquer en quoi je pourrai 
exploiter cette terreur du roi dont vous parliez. 

Fausta le vit bien decide cette fois. Elle se hata 
de reprendre : 

- Prenez les devants. Le roi craint qu’un 
facheux hasard ne fasse connaitre votre 
naissance. Proclamez-la vous-meme, hautement : 


130 



Je vous remettrai les preuves irrefutables de cette 
naissance. Ces preuves, etalez-les au grand jour. 
Que nul ne puisse suspecter vos dires. II faut que, 
dans quelques jours, tout le royaume sache que 
vous etes l’heritier legitime de la couronne. II 
faut que Ton connaisse l’odieuse conduite du roi 
envers votre sainte mere et envers vous. Quand 
on saura tout cela, quand chacun, du plus grand 
au plus petit, sera dument convaincu par les 
preuves que vous aurez produites, il s’elevera un 
tel cri de reprobation unanime contre votre 
bourreau qu’il tremblera sur son trone. Voila 
comment vous pouvez le frapper, rudement, 
croyez-le. Vous voyez qu’il ne s’agit pas d’un 
assassinat, comme vous l’avez cru, et si je vous 
pardonne de m’avoir supposee capable d’un 
conseil aussi bas, c’est que je comprends, je vous 
l’ai dit, vos dechirements. Ce que je vous dis de 
faire est juste et legitime. Le plus rigoriste ne 
pourrait trouver a y redire. 

- C’est vrai, madame. Aussi ferai-je comme 
vous dites. Mais laissez-moi vous dire que vous 
vous trompez quand vous dites que je vous ai 
erne capable de me conseiller un assassinat. II 
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faudrait etre aveugle pour ne pas voir qu’un front 
aussi pur que le votre ne peut receler que des 
pensees nobles et pures. II faudrait etre sourd 
pour ne pas entendre qu’une voix suave comme 
la votre ne peut laisser tomber que des paroles 
genereuses. 

Fausta daigna sourire. 

- Soit, dit-elle negligemment, n’en parlons 
plus. 

-Vous pensez done, madame, que 
j’echapperai a la haine mortelle du roi en 
proclamant moi-meme ma naissance ? 

- Sans doute. Le roi n’osera plus vous faire 
assassiner. La verite etant connue de tous, votre 
meurtrier serait incontinent designe par tous. Si 
puissant, si orgueilleux qu’il soit, le roi reculera 
devant un tel defi jete a la fureur de tout un 
peuple. II lui restera la ressource de vous traduire 
devant un tribunal. La, vous reclamerez 
hardiment la reconnaissance publique de tous vos 
droits. Et soyez tranquille, les preuves que vous 
fournirez seront telles que le roi devra s’incliner. 
Vous serez proclame, c’est votre droit, heritier de 
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la couronne. Vous n’aurez qu’a attendre qu’il 
plaise a Dieu de rappeler a son divin tribunal le 
meurtrier de votre mere pour regner a votre tour. 

- Est-ce possible ! balbutia le Torero ebloui. 

- Cela sera, dit Fausta avec une conviction 
impressionnante. Cela sera beaucoup plus tot que 
vous ne croyez. Le roi est vieux, use, malade. Ses 
jours sont comptes. Avant longtemps, il vous 
cedera la place sans aucune intervention 
criminelle. 

- Eh bien ! madame, dit genereusement le 
Torero, si extraordinaire que cela puisse paraitre, 
je lui souhaite de me faire attendre longtemps. 

Fausta eut un mince sourire. Allons, 
decidement, elle Tavait tout doucement amene a 
accepter ses idees. II restait maintenant a lui faire 
abandonner la Giralda. Sans qu’elle eut pu dire 
pourquoi, Fausta sentait que ce serait la le plus 
dur de sa tache. Mais elle avait mene a bien des 
intrigues autrement scabreuses. L’avoir amene a 
trouver tout naturel de monter sur un trone, 
c’etait enorme. Quant au reste, la mort a bref 
delai de Philippe II, elle en faisait son affaire. 
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Qu’il le voulut ou non, une fois pris dans 
Tengrenage, il serait bien force d’aller jusqu’au 
bout. Et quant a la petite bohemienne, s’il se 
montrait irreductible sur ce point, elle aurait tot 
fait de s’en debarrasser. 

A E exclamation du Torero, elle repondit 
gravement en levant son index vers le ciel : 

- Nous sommes tous dans la main de Dieu. 

-Ainsi, dit le Torero qui paraissait plonge 
dans un reve eblouissant, ainsi je vous devrai une 
couronne ! Comment pourrai-je m’acquitter 
envers vous ? 

-Nous parlerons de cela tout a Theure, dit 
Fausta d’un air detache. Pour le moment il faut 
mettre sur pied tous les aboutissants de cette 
entreprise. Vous pensez bien que cela n’ira pas 
sans quelques difficultes. 

- Je m’en doute bien un peu, dit le Torero en 
souriant. 

-Je vous ai offert mon amitie et mon aide, 
reprit Fausta. Avant d’accepter il faut que je vous 
dise ce que je peux faire pour aboutir a ce reve 
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qui vous eblouit. 

- Madame... 

-Je sais, interrompit vivement Fausta, vous 
acceptez sans savoir. J’estime qu’il est necessaire 
que vous sachiez. Ecoutez-moi, done. 

Le Torero s’inclina respectueusement, reprit 
sa place sur son siege et dit: 

- Je vous ecoute, madame. 

-D’abord la journee de demain. Je vous Tai 
dit: une armee entiere tiendra la ville sous la 
menace. II faut qu’il y ait bagarre, emeute, tel est 
le plan du roi, conseille par M. d’Espinosa. Dans 
la lutte, vous serez tue : simple accident. Vous ne 
serez pas tue. J’en fais mon affaire, mes 
precautions sont prises. A Tarmee du roi, 
j’oppose une armee a moi, que j’ai levee de mes 
deniers. 

- Vous avez fait cela ? fit le Torero, 
emerveille. 

- Je Tai fait. 

- Mais pourquoi ? 
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- Je vous le dirai tout a l’heure, dit froidement 
Fausta. A cette armee de gentilshommes, de 
soldats aguerris, qui est a moi, qui a pour mission 
de veiller uniquement sur votre precieuse 
personne, se joindra le populaire qui vous admire 
et vous aime. Par mes soins, For est repandu a 
pleines mains dans le but de raviver 
Fenthousiasme. Comme une trainee de poudre, le 
bruit se repandra que le Torero est menace. De 
toutes parts les defenseurs surgiront. Ce n’est pas 
tout. En meme temps le bruit se repandra que le 
Torero n’est autre que Finfant Carlos - c’est sous 
ce nom que vous regnerez - disparu des sa 
naissance, poursuivi sa vie durant par la haine 
implacable autant qu’injuste de son pere. L’infant 
Carlos sera acclame de tous. Le roi entendra ces 
acclamations et vous pouvez imaginer sa fureur, 
d’autant que ses troupes seront battues. Vous 
sortirez sain et sauf de la bagarre. Je Fai decide 
ainsi, mes mesures sont prises, cela sera. Ne 
revenons plus sur ce point. 

- Je vous admire, madame, dit sincerement le 
Torero. 
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Sans relever ces mots, Fausta reprit: 

- Done vous etes sauf. Au milieu d’une armee 
qui vous acclame, je defie le roi de venir vous 
prendre. Demain, vous serez encore le Torero ; 
apres-demain, vous serez Tinfant Carlos. La ville 
tout entiere est a vous. Vingt mille hommes 
d’armes, a vous, tiennent en respect les troupes 
royales. L’Andalousie entiere se souleve en votre 
faveur. Des emissaries a moi sont partis. Des 
millions sont repandus de tous cotes. Si vous le 
voulez, avant la fin de la semaine, le roi est pris, 
detrone, enferme dans un couvent et vous montez 
sur le trone a sa place. 

Et comme le Torero ebauchait un geste de 
protestation, elle ajouta vivement: 

-Mais vous etes genereux. Vous n’abuserez 
pas de votre victoire. Vous allez trouver le roi, 
vous traitez avec lui d’egal a egal. Et il s’estime 
trop heureux, devant la rapidite foudroyante du 
mouvement, de vous reconnaitre publiquement 
pour Theritier de sa couronne. Et vous, en fils 
soumis et respectueux, vous lui laissez la vie et le 
pouvoir. Vous attendez votre heure, qui ne saurait 
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tarder. 

- Je reve !... balbutia le Torero. 

- Votre heure sonne. Vous voici roi de toutes 
les Espagnes, roi du Portugal, prince souverain 
des Pays-Bas; empereur des Indes. Je vous 
donne mes etats dTtalie avec ce que vous aurez 
en propre par heritage, cela vous donne la moitie 
de Tltalie. Vous prenez le reste. 

-Oh ! 

-Alors vous vous tournez vers la France. 
C’est le reve de votre pere, cela. Vous 
Tenvahissez par les Pyrenees et par les Alpes. En 
meme temps vos armees descendent des 
Flandres. Une campagne rapidement menee vous 
livre la France qui n’acceptera jamais un roi 
huguenot. Alors vous remontez au nord et a Test, 
vous envahissez TAllemagne comme vous avez 
envahi la France, et vous reconstituez un empire 
plus grand que ne fut celui de Charlemagne. 
Vous etes le maitre du monde. Voila ce que vous 
pouvez faire, soutenu par la main que je vous 
offre. Acceptez-vous ? 
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Fausta s’etait enflammee peu a peu a 
revocation de ses reves gigantesques. Sa parole 
chaude, ardente, son air illumine transporterent 
litteralement le Torero, qui, ne sachant s’il etait 
eveille ou s’il revait, s’ecria : 

- II faudrait etre frappe de folie pour ne pas 
accepter. Mais vous, madame, vous qui jetez avec 
une aussi prodigieuse desinvolture des millions 
dans cette entreprise, vous qui parlez de me 
donner vos etats, vous enfin qui m’eblouissez par 
revocation d’une prestigieuse puissance, que me 
demandez-vous ? Quelle sera votre part ? 

Fausta prit un temps. Puis fixant ses yeux droit 
dans les yeux de Torero, lentement, en egrenant 
chaque syllabe : 

-Je partagerai votre gloire, votre fortune, 
votre puissance. 

Sans hesiter, sans un regret, sous le coup de 
l’enthousiasme, il s’ecria : 

- Ce n’est pas trop, certes ! 

Fausta nota la maniere parfaitement detachee 
avec laquelle il avait souscrit a ses conditions. 
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- Trop desinteresse, songea-t-elle. A tout 
prendre, je le prefere cependant ainsi. 

Et tout haut, en le fixant toujours d’un regard 
aigu : 

-II reste a regler la fagon dont se fera le 
partage. 

Le Torero eut un geste de superbe insouciance 
qu’elle admira en connaisseur. 

-II est necessaire que vous sachiez, dit-elle 
doucement. 

Tres galamment, il repondit: 

- Ce que vous ferez sera bien fait. 

Tenace, elle reprit: 

- Ce partage se fera de la maniere la plus 
simple et la plus nature lie. 

Elle le laissa en suspens un inappreciable 
instant et brusquement elle porta le coup : 

- Je serai votre epouse ! 

Le Torero bondit. II s’attendait a tout, hormis 
a une pretention semblable, formee d’une 
maniere si anormale, qui n’etait pas sans le 
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choquer quelque peu. II tombait de tres haut. Fini 
le reve prestigieux, il se trouvait face a face avec 
la realite brutale. 

Cette sorte d’exaltation factice qui s’etait 
emparee de lui au contact de Fausta s’etait 
dissipee brusquement. II la regardait d’un air 
effare et ne la reconnaissait pas. II lui semblait 
que ce n’etait pas la meme femme qu’il avait 
devant lui. Sous le coup de l’emballement, cette 
incomparable beaute avait excite en lui le desir. 
Maintenant il la voyait tout autrement. Toujours 
aussi belle, certes, mais cette beaute nouvelle, 
loin d’exciter en lui le desir, le repoussait au 
contraire par il ne savait quoi de sombre, de fatal. 
Pour tout dire : elle lui faisait peur. 

Dans sa stupeur, il ne put que begayer : 

-M’epouser ! Vous ! madame ! vous ! 

Fausta comprit que c’etait Finstant critique. 
Elle se redressa de toute sa hauteur. Elle prit cet 
air de souveraine qui la faisait irresistible, et 
adoucissant 1’eclat de son regard : 

- Regardez-moi, dit-elle. Ne suis-je pas assez 
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jeune, assez belle ? Ne ferai-je pas une 
souveraine digne en tous points du puissant 
monarque que vous allez etre ? 

- Je vois, dit don Cesar, qui recouvrait toute sa 
lucidite, je vois que vous etes, en effet, la 
jeunesse meme, et quant a la beaute, jamais, je le 
crois sincerement, nulle beaute n’egala la votre. 
Vous etes deja, madame, un modele accompli de 
majeste souveraine, et pres de vous les plus 
grandes reines paraitraient de simples dames 
d’atours. Mais... 

- Mais ?... Dites toute votre pensee, dit Fausta, 
tres froide. 

- Eh bien, oui, je dirai toute ma pensee. Vous 
n’etes pas une femme ordinaire, madame ; la 
franchise la plus absolue me parait seule digne 
d’un caractere noble et fier tel que le votre. Je 
vous dirai done en toute sincerite, sans fausse 
humilite, que je me crois tout a fait indigne du 
tres grand honneur que vous me voulez faire. 
Vous etes trop souveraine et pas assez... femme. 

Fausta eut un sourire quelque peu dedaigneux. 
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- Si je suis trop souveraine, selon vous, vous 
ne 1’etes pas assez de votre cote. II serait temps 
de faire abstraction de votre ancienne 
personnalite et de bien vous penetrer de cette 
pensee que vous etes, des maintenant, le premier 
personnage du royaume apres le roi. Demain, 
vous serez peut-etre roi vous-meme. Vous allez 
jouer un role important sur la scene du monde. 
Vous ne vous appartenez plus. Les pensees, les 
sentiments qui pouvaient vous paraitre tres 
naturels quand vous n’etiez qu’un simple 
gentilhomme ne sont plus de mise avec votre 
nouvelle situation. Vous n’etes plus un homme : 
vous etes un roi. II faut vous habituer a voir et a 
penser en roi. Auriez-vous commis cette erreur 
extravagante de penser qu’il pouvait etre question 
d’amour entre nous ? Je ne veux pas le croire. Je 
suis et je dois rester souveraine avant d’etre 
femme, de meme que 1’homme doit s’effacer en 
vous devant le souverain. 

Le Torero hocha la tete d’un air peu 
convaincu : 

- Ces sentiments vous sont naturels a vous qui 
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etes nee souveraine et avez vecu en souveraine. 
Mais moi, madame, je suis un simple mortel, et si 
mon coeur parle, j’ecoute ce qu’il me dit. 

Audacieusement, elle dit: 

- Et votre coeur est pris. 

Tres simplement, en regardant en face sans 
provocation, mais avec fermete, il repondit en 
s’inclinant tres bas : 

- Oui, madame. 

-Je le savais, monsieur. Cela ne m’a pas 
retenue un seul instant. L’offre de ma main que je 
vous ai faite, je la maintiens. 

- C’est que vous ne me connaissez pas, 
madame. Lorsque mon coeur s’est donne une fois, 
il ne se reprend plus. 

Fausta haussa dedaigneusement les epaules. 

- Le roi, dit-elle, oubliera les amours de 
Eaventurier. Il ne saurait en etre autrement. 

Et comme le Torero allait protester, elle 
Tinterrompit vivement en ajoutant: 

-Ne dites rien! N’accomplissez pas 
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1’irreparable. Vous reflechirez, vous 

comprendrez. Vous me donnerez une reponse... 
tenez, apres-demain. Les evenements qui vont se 
derouler demain vous feront comprendre mieux 
que tous les discours la valeur de radiance que je 
vous offre. Ils vous feront comprendre aussi a 
quels perils vous seriez expose si vous 
commettiez la folie de refuser mes ordres. Vous 
pourrez voir de vos propres yeux que ces perils 
sont tels que vous succomberez infailliblement si 
je retire la main que j’ai etendue sur votre tete. 

Et sans lui laisser le temps de placer un mot, 
elle se leva et, plus doucement: 

-Allez, prince, et revenez apres-demain. Ne 
parlez pas, vous dis-je. J’attends votre retour avec 
confiance. Votre reponse ne peut pas ne pas etre 
conforme a mes desirs. Allez. 

Et d’un geste doux et imperieux a la fois, elle 
le congedia sans qu’il eut pu dire ce qu’il avait a 
dire. 

Le Torero parti, Fausta reflechit longuement. 
Elle avait tres bien compris ce qui s’etait passe 
dans Tesprit du Torero. Elle avait vu dans son 
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esprit que si elle le laissait parler, il allait 
proclamer hautement son amour pour la petite 
bohemienne : mis en demeure de choisir entre 
I’ amour et la couronne qu’elle lui faisait 
entrevoir, le prince, sans hesiter, eut refuse la 
couronne pour conserver son amour. Fausta avait 
senti cela, et c’est en pensant a cela qu’elle avait 
dit: « N’accomplissez pas l’irreparable ». 

Elle restait a sa place, tres soucieuse. 
L’entrevue n’avait pas tourne au gre de ses 
desirs. Le prince lui echappait. Tout n’etait pas 
perdu cependant. Le seul obstacle venait de la 
Giralda : elle supprimerait Tobstacle, voila tout. 
La Giralda morte, disparue, enlevee, deshonoree, 
elle ne doutait pas qu’il ne vint a elle, soumis et 
obeissant. 

Elle allongea la main et frappa sur un timbre. 

A son appel, Centurion, degrime, ayant repris 
sa personnalite, parut avec son sourire 
obsequieux. 

Fausta eut un long entretien avec lui au cours 
duquel elle lui donna des instructions detaillees 
concemant la Giralda, ensuite de quoi le bravo 
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s’eclipsa sans doute pour proceder a 1’execution 
immediate des ordres regus. 

Fausta demeura encore une fois seule. 

Elle alia droit a un cabinet de travail 
merveilleux, ouvrit un tiroir secret et en sortit un 
parchemin qu’elle considera longuement avant de 
le cacher dans son sein en murmurant: 

-Je n’ai plus de raisons de garder ce 
parchemin. Le mieux est de le remettre a 
M. d’Espinosa. Je fais ainsi d’une pierre deux 
coups. D’abord, je me concilie l’amitie du grand 
inquisiteur et du roi. S’ils ont des soupgons au 
sujet de cette conspiration, je les endors. Je 
trouve securite et liberte d’action. Ensuite, tout ce 
que le roi Philippe entreprendra avec ce 
parchemin tournera au profit de son successeur. 
Sans qu’il s’en doute il travaillera pour le bien et 
pour la gloire de mon futur epoux - car le Torero 
acceptera - partant, pour mon propre bien et ma 
propre gloire. 

Elle reflechit une seconde et: « Pardaillan !... 
Que dira-t-il quand il saura que j’ai remis ce 
parchemin a M. d’Espinosa ? Voila sa mission 


147 



manquee, lui qui a promis de rapporter ce 
parchemin a Henri de Navarre. Qui sait ? Si 
d’Espinosa le manque, je me debarrasse peut-etre 
en meme temps de Pardaillan. Avec ses idees 
speciales, il est capable de se croire deshonore ! » 

Et avec un sourire terrible : «Lorsqu’un 
homme comme Pardaillan se croit deshonore et 
qu’il ne peut laver son honneur dans le sang de 
son ennemi, il n’a qu’une ressource : le laver 
dans son propre sang. Pardaillan pourrait bien se 
tuer !... C’est a voir !... » 

Elle demeura encore un moment reveuse, et ce 
nom de Pardaillan appela dans son esprit celui de 
son fils, et elle songea : « Myrthis ! Ou peut bien 
etre Myrthis ? Et mon fils, le fils de Pardaillan ? 
Il serait temps pourtant de rechercher cet 
enfant. » 

Elle reflechit encore un moment et murmura : 

- Oui, tout ceci sera liquide rapidement, soit 
que je reussisse, soit que j’echoue. Il sera temps 
alors de rechercher mon fils. 

Ayant pris cette resolution, elle frappa de 


148 



nouveau sur un timbre et jeta un ordre a la 
suivante, accourue. 

Quelques instants plus tard, la litiere de Fausta 
s’arretait devant le vestibule d’honneur du grand 
inquisiteur, loge au palais. 

Fausta eut un long entretien avec d’Espinosa, 
a qui, en echange de certaines conditions qu’elle 
posa, elle remit spontanement la fameuse 
declaration du feu roi Henri de Valois proclamant 
Philippe II d’Espagne heritier de la couronne de 
France. 
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IV 


Entretien de Pardaillan et du Torero 


En quittant Fausta, le Torero s’etait dirige en 
hate vers l’auberge de La Tour, ou il avait laisse 
celle qu’il considerait comme sa fiancee confiee 
aux bons soins de la petite Juana. 

En cheminant par les rues etroites et tortueuses 
encore encombrees du populaire en liesse, il se 
morigenait vertement. Il se reprochait comme une 
trahison le tres court et tres fugitif instant 
d’emballement qu’il avait eu devant la beaute de 
Fausta. 

Il allait d’un pas accelere, sans se soucier des 
passants qu’il bousculait, pris soudain d’un 
sinistre pres sentiment qui lui faisait redouter un 
malheur. Il lui semblait qu’un danger pressant 
planait sur la Giralda, et il se hatait avec cette 
idee qu’il allait apprendre une mauvaise nouvelle. 
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Chose etrange, maintenant qu’il n’etait plus 
captive par le charme de Fausta, il lui paraissait 
que toute cette histoire de sa naissance qu’elle lui 
avait contee n’etait qu’un roman imagine en vue 
d’il ne savait quelle mysterieuse intrigue. 

Les offres de Fausta, ses projets, ce mariage 
qu’elle lui avait propose avec un superbe dedain 
des convenances, surtout, oh ! surtout, cette 
couronne entrevue, ces reves de conquetes 
grandioses, tout cela lui paraissait 
invraisemblable, faux, impossible, et il se raillait 
amerement d’avoir prete un moment une oreille 
credule a d’aussi chimeriques propos. 

«Quelle vraisemblance tout cela a-t-il ? se 
disait-il en marchant. Rien ne concorde avec ce 
que je sais. Comment ai-je ete assez sot pour me 
laisser abuser a ce point ? C’est a croire que cette 
enigmatique et incomparablement belle princesse 
est douee d’un pouvoir surnaturel, susceptible 
d’egarer la raison. Moi, fils du roi ? Allons done ! 
Quelle folie ! Le brave homme qui m’a eleve et 
qui m’a donne maintes preuves de sa loyaute et 
de son devouement m’a toujours assure que mon 
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pere avait ete mis a la torture sur l’ordre du roi et 
que pour etre bien assure de la bonne execution 
de cet ordre, il avait tenu a assister lui-meme a 
l’epouvantable supplice. Le roi n’est pas, ne peut 
pas etre mon pere. » 

Et avec une severite qui n’avait d’egale que sa 
sincerite : « En admettant que le roi soit mon 
pere, quel pouvoir magique a done cette princesse 
Fausta qu’elle ait pu m’amener aussi aisement a 
un degre d’aberration telle que j’ai pu, moi, 
miserable, envisager froidement la revolte 
ouverte contre celui qui serait mon pere, et, qui 
sait, peut-etre son assassinat. Puisse-je etre 
devore vivant par des chiens enrages plutot que 
de descendre a un tel degre d’infamie. Quel qu’il 
soit, quoi qu’il soit et quoi qu’il ait fait, mon pere 
doit rester mon pere, et ce n’est pas a moi a le 
juger. Que la malediction du ciel s’abatte sur moi 
si l’idee me vient seulement de me faire complice 
des sombres projets de cette Fausta d’enfer ! » 

Et avec une ironie feroce : « Un roi, moi, le 
dompteur de taureaux ! C’est une pitie seulement 
que j’ai pu m’arreter un instant a pareille folie ! 
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Suis-je fait pour etre roi ! Ah ! par le diable ! 
serai-je plus heureux quand, pour la satisfaction 
d’une stupide vanite, j’aurai sacrifie ma liberte, 
mes amis, mon amour et lie mon sort a celui de 
M me Fausta, qui fera de moi un instrument bon a 
tuer des milliers de mes semblables pour 
Fassouvissement de son ambition a elle ! Sans 
compter que je me donnerai la un maitre 
redoutable devant qui je devrai plier sans cesse. 
Au diable, la Fausta ; au diable, la couronne et la 
royaute. Torero je suis, Torero je resterai, et vive 
Famour de ma gracieuse et tant douce et tant jolie 
Giralda ! Celle-la ne me demande que de Famour 
et se soucie fort peu d’une couronne. Et s’il est 
vrai que le roi me poursuit de sa haine et me veut 
la male mort, vive Dieu ! je fuirai FEspagne. Je 
demanderai a mon ami, M. de Pardaillan, de 
m’emmener avec lui dans son beau pays de 
France. Presente par un gentilhomme de cette 
valeur, il faudra que je sois bien emprunte pour 
ne pas faire mon chemin, honnetement, sans 
crime et sans felonie. Allons, c’est dit, si 
M. de Pardaillan veut bien de moi, je pars avec 
lui. » 
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En monologuant de la sorte, il etait arrive a 
l’hotellerie, et ce fut avec une angoisse, qu’il ne 
parvint pas a surmonter, qu’il penetra dans le 
cabinet de la mignonne Juana. 

II fut rassure tout de suite. La Giralda etait la, 
bien tranquille, riant et jasant avec la petite Juana. 
Presque du meme age toutes les deux, aussi 
jolies, de meme condition, vives et rieuses, aussi 
franches, elles etaient devenues tout de suite une 
paire d’amies. 

Pardaillan, assis devant une bouteille de bon 
vin de France veillait avec son sourire narquois 
sur la fiancee de ce jeune prince pour qui il s’etait 
pris d’une soudaine et vive sympathie. Et c’etait 
encore un spectacle peu banal et qui eut fait beer 
d’etonnement ses ennemis que de voir le terrible, 
le redoutable, V invincible Pardaillan assis entre 
deux fillettes, ecoutant en souriant d’un sourire 
jeune et indulgent leurs innocents et futiles 
propos, et ne dedaignant pas d’y prendre part de 
temps en temps. 

Lorsque Pardaillan s’etait reveille, apres avoir 
dormi une partie de la matinee, la vieille Barbara, 
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sur ordre de Juana, lui avait fait part du desir 
exprime par don Cesar de le voir veiller sur la 
Giralda. Sans dire un mot, Pardaillan avait ceint 
gravement son epee - cette epee qu’il avait 
ramassee sur le champ de bataille, lors de sa lutte 
epique avec les estafiers de Fausta - et il etait 
descendu, sans perdre un instant, se mettre a la 
disposition de la petite Juana. 

II s’etait place de fagon a barrer la route a 
quiconque eut ete assez temeraire pour penetrer 
dans le cabinet sans Fassentiment de la maitresse 
du lieu. Et a le voir si calme, si confiant dans sa 
force, les deux jeunes filles s’etaient senties plus 
en surete que si elles avaient ete sous la garde de 
toute une compagnie d’hommes d’armes du roi. 

La petite Juana, en maitresse de maison 
avisee, soucieuse de satisfaire son hote, sans 
attendre que le chevalier le demandat, avait 
donne discretement un ordre a une servante, 
laquelle s’etait empressee de placer devant 
Pardaillan un verre, une assiette garnie de 
patisseries seches et une bouteille d’excellent 
Vouvray mousseux et petillant. Juana avait en 


155 



effet remarque que son hote avait un faible pour 
ce vin. 

Pardaillan fut tres sensible a cette attention ; il 
se contenta pourtant de remercier d’un sourire sa 
jolie hotesse. Mais ce sourire etait si cordial, la 
joie qui petillait dans son ceil etait si evidente que 
Juana s’estima plus amplement recompensee que 
par la plus alambiquee des protestations. 

Le premier mot de Pardaillan fut pour dire : 

- Et mon ami Chico ? Je ne le vois pas. Ou 
est-il done ? 

Avec un sourire malicieux, Juana demanda sur 
un ton assez incredule : 

- Est-ce bien serieusement, monsieur le 
chevalier, que vous donnez ce titre d’ami a un 
aussi pietre personnage que le Chico ? 

-Ma chere enfant, dit gravement Pardaillan, 
croyez bien que je ne plaisante jamais avec une 
chose respectable. Que le Chico soit un pietre 
personnage, comme vous dites, peu me chaut. Je 
n’ai pas, Dieu merci ! l’habitude de subordonner 
mes sentiments a la condition sociale de ceux a 
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qui ils s’adressent. Tel qui parait un grand et 
illustre personnage, charge de biens et de 
quartiers de noblesse, m’apparait parfois comme 
un triste sire, et inversement tel pauvre diable 
m’apparait tres noble et tres estimable. Si je 
donne ce titre d’ami au Chico, c’est 
qu’effectivement il Test. Et quand je vous aurais 
dit que je suis extremement reserve dans mes 
amities, ce sera une maniere de vous dire que le 
Chico merite tout a fait ce titre. 

-Mais enfin qu’a-t-il done fait de si beau 
qu’un homme tel que vous en parle de si 
elogieuse fagon ? 

Pardaillan trempa flegmatiquement un gateau 
dans son verre, et faisant mousser le vin en 
Tagitant, il dit avec un sourire narquois : 

- Je vous Tai dit: c’est un brave. Que si vous 
desirez en savoir plus long, je vous dirai un de 
ces jours ce qu’il a fait pour acquerir mon estime. 
Pour le moment, tenez pour tres serieux que je le 
considere reellement comme un ami et repondez, 
s’il vous plait, a ma question : comment se fait-il 
que je ne le voie pas ? Je le croyais de vos bons 
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amis a vous aussi, ma jolie Juana ? 

II sembla a Juana qu’il y avait une intention de 
raillerie dans la fagon dont le chevalier prononga 
ces dernieres paroles. Mais avec le seigneur 
frangais, il n’etait jamais facile de se prononcer 
nettement. II avait une si singuliere maniere de 
s’exprimer, il avait un sourire surtout si 
deconcertant, qu’on ne savait jamais avec lui. 
Aussi ne s’arreta-t-elle pas a ce soupgon, et avec 
une moue enfantine : 

- Il m’agagait, dit-elle, je l’ai chasse. 

- Oh ! oh ! quel mefait a-t-il done commis ? 

-Aucun, seigneur de Pardaillan, seulement... 
c’est un sot. 

- Un sot! le Chico ! Voila ce que vous ne me 
ferez pas croire. C’est un gargon tres fin au 
contraire, tres intelligent, et qui vous est, je crois, 
tres attache. J’espere que ce renvoi n’est pas 
defmitif et que je le reverrai bientot ici. 

- Oh ! fit en riant Juana, il saura bien revenir 
sans qu’on ait besoin de l’y convier. Le Chico, 
monsieur le chevalier, quand je lui interdis la 
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porte, il revient par la fenetre, et tout est dit. 
Jamais je n’ai vu drole aussi ehonte, aussi 
depourvu d’amour-propre. 

- Avec vous, peut-etre, dit Pardaillan, en riant 
franchement de Fair depite avec lequel elle avait 
dit ces paroles. II ne faudrait pas trop s’y fier 
toutefois, et je crois que si tout autre que vous se 
permettait de lui manquer, le Chico ne se 
laisserait pas malmener aussi benevolement que 
vous dites. 

-II est de fait qu’il a la tete assez pres du 
bonnet. Et ce n’est pas a sa louange, convenez- 
en. 

- Je ne trouve pas. 

Juana parut etonnee. Le sire de Pardaillan 
avait des manieres d’apprecier les choses qui 
etaient en contradiction flagrante avec tout ce 
qu’elle entendait journellement formuler par la 
sainte morale representee par son venerable pere, 
le digne Manuel. Et le plus fort, ce qui l’etonnait 
bien davantage encore et bouleversait toutes ses 
idees acquises, c’est qu’elle se sentait portee a 
voir, a juger et a penser comme ce diable de 
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Frangais. Elle en etait sincerement honteuse, mais 
c’etait plus fort qu’elle. 

- En attendant, reprit Pardaillan, voyant 
qu’elle restait bouche close, en attendant il me 
manque, a moi, le Chico. Quelle que soit sa faute, 
j’implore son pardon, ma jolie hotesse. 

Comme bien on pense, Juana aurait ete bien en 
peine de refuser quoi que ce soit a Pardaillan. La 
grace fut done magnanimement accordee. Bien 
mieux, on courut a la recherche du Chico. Mais il 
demeura introuvable. 

Pardaillan comprit que le nain avait du se 
terrer dans son gite mysterieux et il n’insista pas 
da vantage. 

Reduit a la seule conversation des deux jeunes 
filles, il commengait a trouver le temps quelque 
peu long lorsque le Torero vint le delivrer. 

La Giralda se doutait bien que son fiance avait 
du se rendre chez cette princes se qui pretendait 
connaitre sa famille et se disait en mesure de lui 
reveler le secret de sa naissance. Mais comme 
don Cesar etait parti sans lui dire ou il allait, elle 
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crut devoir garder pour elle le peu qu’elle savait. 

Cela d’autant plus aisement que Pardaillan, 
avec sa discretion outree, s’abstint soigneusement 
de toute allusion a Tabsence du Torero. II pensait 
que pour que don Cesar fut resolu a s’absenter 
alors qu’il croyait sa fiancee en peril, c’est qu’il 
devait y avoir necessite imperieuse. De deux 
choses Tune : ou la Giralda savait ou etait alle 
don Cesar, et toute allusion a ce sujet eut pu lui 
paraitre une amorce a des confidences qu’il 
n’etait pas dans sa nature de sollicker, ou elle ne 
savait rien, et alors des questions intempestives 
eussent pu jeter le trouble et Tinquietude dans 
son esprit. | 

Le Torero lui avait fait demander de veiller sur 
sa fiancee : il veillait. II se demandait bien, non 
sans inquietude, ou pouvait etre alle le jeune 
homme, mais il gardait ses impressions pour lui. 
Pardaillan estimait que la meilleure maniere de 
temoigner son amitie etait de ne pas assommer 
les gens par des questions. Lorsqu’il plairait au 
Torero de parler, Pardaillan Tecouterait d’une 
oreille complaisante et attentive. 
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Quoi qu’il en soit, Tarrivee du Torero lui fut 
tres agreable a un double point de vue. D’abord 
parce que, n’etant pas sans inquietude, il etait 
content de voir qu’il ne lui etait rien arrive de 
facheux. Ensuite, parce que son retour le delivrait 
d’une faction, qu’il eut enduree jusqu’a la mort 
sans murmurer, mais qu’il ne pouvait s’empecher 
de trouver quand meme un peu fastidieuse. 

II accueillit done le Torero avec ce bon sourire 
qu’il n’avait que pour ceux qu’il affectionnait. 

De son cote, le Torero eprouvait l’imperieux 
besoin de se confier a un ami. Non pas qu’il 
hesitat sur la conduite a tenir, non pas qu’il eut 
des regrets de la determination prise de refuser 
les offres de Fausta, mais parce qu’il lui semblait 
que, dans T extraordinaire aventure qui lui 
arrivait, bien des points obscurs subsistaient, et il 
etait persuade qu’un esprit delie comme celui du 
chevalier saurait projeter la lumiere sur ces 
obscurites. 

Resolu a tout dire a son nouvel ami, apres 
avoir remercie la petite Juana avec une effusion 
emue, apres Tavoir assuree de son eternelle 
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gratitude, il entraina le chevalier dans une petite 
salle ou il lui serait possible de s’entretenir 
librement avec lui et sans temoin et en meme 
temps de surveiller de pres 1’entree du cabinet ou 
il laissait la Giralda avec Juana. Une sorte 
d’instinct l’avertissait en effet que sa fiancee etait 
menacee. Il n’aurait pu dire en quoi ni comment, 
mais il se tenait sur ses gardes. 

Lorsqu’ils se trouverent seuls, attables devant 
quelques flacons poudreux, le Torero dit: 

-Vous savez, cher monsieur de Pardaillan, 
que la maison ou nous nous sommes introduits 
cette nuit et ou j’ai trouve ma fiancee appartient a 
une princesse etrangere ? 

Pardaillan savait parfaitement a quoi s’en 
tenir. Neanmoins, il prit son air le plus 
ingenument etonne pour repondre : 

-Non, ma foi, J’ignorais completement ce 
detail. 

- Cette princesse pretend connaitre le secret de 
ma naissance. J’ai voulu en avoir le coeur net. Je 
suis alle la voir. 
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Pardaillan posa brusquement sur le bord de la 
table le verre qu’il allait porter a ses levres, et 
malgre lui s’ecria : 

- Vous avez vu Fausta ? 

- Je reviens de chez elle. 

- Diable ! grommela Pardaillan, voila ce que 
je craignais. 

- Vous la connaissez done ? demanda 

curieusement le Torero. 

Sans s’expliquer autrement, Pardaillan se 
contenta de dire : 

- Un peu, oui. 

- Quelle femme est-ce ? 

- C’est une jeune femme... Au fait, quel age a- 
t-elle ? Vingt ans, peut-etre, peut-etre trente. On 
ne sait pas. Elle est jeune, elle est 
remarquablement belle, et... vous avez du le 
remarquer, je presume, dit Pardaillan, de son air 
le plus ingenu, en fixant sur le jeune homme un 
regard aigu. 

Le Torero hocha doucement la tete. 
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- Elle est jeune, elle est fort belle, et je l’ai 
remarque en effet, dit-il. Je desire savoir quelle 
sorte de femme elle est. 

-Mais... j’ai entendu dire qu’elle est 
colossalement riche, et genereuse en proportion 
de sa fortune. Ainsi un de mes amis m’a assure 
I’avoir vue donner a un pauvre menage de 
mariniers 1 , en remerciement d’une hospitalite 
d’une heure accordee dans leur miserable cabane, 
une boucle de ceinture en diamants. La boucle 
valait bien cent mille livres. 

- Cent mille livres ! s’exclama le Torero 
ebloui. 

- Oui, elle a de ces generosites. On la dit tres 
puissante aussi. Ainsi le meme ami, qui la connait 
bien, m’a assure qu’elle donnait ses ordres a ce 
pauvre due de Guise, qui est mort si 
miserablement apres avoir ete a deux doigts de 
conquerir le trone de France, le plus beau du 
monde. C’est elle qui a renverse le pauvre Valois, 
mort miserablement, lui aussi. Elle fait trembler 
sur son trone le jouteur le plus terrible de cette 

. r 

Episode de La Fausta vaincue, chapitre XXXV (tome 4). 
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epoque, le pape Sixte Quint. Et ici meme, je ne 
serais pas surpris qu’elle reussit a dominer votre 
roi, Philippe, un bien triste sire, soit dit sans vous 
facher, et M. d’Espinosa lui-meme, qui me parait 
autrement redoutable que son maitre. 

Le Torero ecoutait avec une attention 
passionnee. II sentait confusement que le 
chevalier en savait, sur le compte de cette 
princesse, beaucoup plus long qu’il ne voulait 
bien le dire. II le soupgonnait fortement d’etre 
lui-meme cet ami bien renseigne sous le couvert 
duquel il donnait des bribes de renseignements. 
Et ce qu’il disait, le ton grave avec lequel il le 
disait, faisait passer sur sa nuque un frisson de 
terreur. Il eut bien voulu en savoir davantage. 
Mais c’etait une nature tres fine que celle de 
Torero, et quoi qu’il ne connut le chevalier que 
depuis peu, il n’avait pas ete long a remarquer 
que cet homme ne disait que ce qu’il voulait bien 
dire. Il etait parfaitement inutile de Tinterroger, 
Pardaillan ne dirait que ce qu’il avait decide de 
dire. 

- Vous ne comprenez pas, chevalier, dit-il. Je 
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vous demande si on peut avoir confiance en elle. 

- Ah ! tres bien ! Que ne le disiez-vous tout de 
suite. Avoir confiance en Fausta ! Cela depend 
d’une foule de considerations qu’elle est seule a 
connaitre, naturellement. Si elle vous promet, par 
exemple, de vous faire proprement daguer dans 
quelque guet-apens bien machine - et elle a 
parfois la franchise de vous prevenir - vous 
pouvez vous en rapporter a elle. Si elle vous 
promet aide et assistance, il serait peut-etre 
prudent de s’informer jusqu’a quel point aide et 
assistance lui seront profitables a elle-meme. II 
serait au moins imprudent de compter sur elle des 
Finstant ou vous ne lui serez plus utile. Si elle 
vous aime, tenez-vous sur vos gardes. Jamais 
vous n’aurez ete aussi pres de votre derniere 
heure. Si elle vous hait, fuyez ou e’en est fait de 
vous. Si vous lui rendez service, ne comptez pas 
sur sa reconnaissance. Ainsi, tenez, le meme ami 
m’a raconte qu’apres avoir sauve la vie de 
Fausta, dans le temps meme ou il s’efforgait de la 
conduire en lieu sur, elle machinait un joli guet- 
apens dans lequel il n’a tenu qu’a un fil qu’il 
laissat ses os. Apres cela, fiez-vous done a 
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Fausta ! 

- C’est qu’elle m’a revele des choses 
extraordinaires. Et je ne serais pas fache de savoir 
jusqu’a quel point je dois preter creance a ses 
paroles. 

-Fausta ne fait et ne dit jamais rien 
d’ordinaire. Elle ne ment jamais non plus. Elle dit 
toujours les choses telles qu’elle les voit a son 
point de vue... Ce n’est point sa faute si ce point 
de vue ne correspond pas toujours a la verite 
exacte. 

Le Torero comprit qu’il ne lui serait pas facile 
de se faire une opinion exacte tant qu’il 
s’obstinerait a proceder par questions directes. II 
jugea que le mieux etait de conter point par point 
les differentes parties de son entrevue. 

-M me Fausta, dit-il, m’a dit une chose 
inconcevable, incroyable. Tenez-vous bien, 
chevalier, vous allez etre etonne. Elle pretend que 
je suis... fils de roi ! 

Pardaillan ne parut nullement etonne, et ce fut 
le Torero, au contraire, qui fut ebahi de la 
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tranquillite avec laquelle etait accueillie cette 
revelation qu’il jugeait sensationnelle. 

-Pourquoi pas, don Cesar? J’ai toujours 
pense que vous deviez etre de tres illustre famille. 
On sent qu’il y a de la race en vous, et malgre la 
modestie de votre position, vous fleurez le grand 
seigneur d’une lieue. 

- Grand seigneur, tant que vous voudrez, 
chevalier ; mais de la a etre de sang royal, et qui 
mieux est, heritier d’un trone, le trone d’Espagne, 
avouez qu’il y a loin. 

-Je ne dis pas non. Cela ne me parait pas 
impossible pourtant, et j’avoue, quant a moi, que 
vous feriez figure de roi autrement noble et 

impressionnante que celle de ce vieux podagre 
qui regne sur les Espagnes. 

-Vous ajouteriez foi a de pareilles 

billevesees ? fit le Torero en scrutant 

attentivement la physionomie de Pardaillan. 

Mais les traits du chevalier n’exprimaient 

generalement que ce qu’il voulait bien laisser 
voir. En ce moment il lui plaisait de montrer une 
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froide assurance et son oeil se fixait plus 
scrutateur que jamais sur son interlocuteur assez 
decontenance. 

- Pourquoi pas ? fit-il pour la deuxieme fois. 

Et avec une intonation etrange il ajouta : 

-N’avez-vous pas ajoute foi a ces billevesees, 
comme vous dites ? 

- Oui, dit franchement le Torero. J’avoue que 
j’ai eu un instant de sotte vanite et que je me suis 
cru fils de roi. Mais j’ai reflechi depuis, et 
maintenant... 

-Maintenant? fit Pardaillan, dont l’oeil 
petilla. 

-Je comprends l’absurdite d’une pareille 
assertion. 

- Je confesse que je ne vois rien d’absurde la, 
insista Pardaillan. 

- Peut-etre auriez-vous raison en ce qui 
concerne la pretention elle-meme. Ce qui la rend 
absurde a mes yeux, ce sont les circonstances 
anormales qui l’accompagnent. 
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- Expliquez-vous. 

-Voyons, est-il admissible que, fils legitime 
du roi et d’une mere irreprochable, j’aie ete 
poursuivi par la haine aveugle de mon pere ? 
Qu’on en ait ete reduit, pour sauver les jours 
menaces de V enfant, a l’enlever, le cacher, 
felever - si on peut dire, car en resume je me 
suis eleve tout seul - obscur, pauvre, desherite ? 
Admettez-vous cela ? 

- Cela peut paraitre etrange, en effet. Mais 
etant donne le caractere feroce, ombrageux a 
l’exces du roi Philippe, je ne vois, pour ma part, 
rien de tout a fait impossible a ce qui peut 
paraitre un roman. 

Le Torero secoua energiquement la tete. 

- Je ne vois pas comme vous, dit-il 
fermement. Les conditions dans lesquelles j’ai ete 
eleve sont normales, naturelles, je dirai mieux, 
elles me paraissent obligato ires s’il s’agit - et je 
crois que c’est mon cas - d’une naissance 
clandestine, du produit d’une faute, pour tout 
dire. Ces memes conditions me paraissent tout a 
fait inadmissibles dans un cas normal et 
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legitime... tel que la naissance de Theritier 
legitime d’un trone. 

Ayant dit ces mots avec une conviction 
evidemment sincere, le Torero demeura un 
moment reveur. 

Pardaillan, qui connaissait le secret de sa 
naissance, et qui continuait de Tobserver avec 
une attention soutenue, songea en lui-meme : 
« Pas si mal raisonne que cela. » 

Le Torero redressa sa tete fine et intelligente 
et, avec un accent de melancolie profonde, il dit : 

- II est d’autres raisons, toutes de sentiments, 
qui me font repousser la version de la princesse 
Fausta. Vous savez, chevalier, qu’on m’a raconte 
que mon pere avait ete supplicie par ordre du roi 
et en sa presence. Je vous ai dit quelle haine j’ai 
vouee a Tassassin de mon pere. Eh bien ! 
comment expliquer que je le hais toujours ? 
Sachant que le roi est mon pere, la haine n’aurait- 
elle pas du fondre en mon coeur comme se fond la 
neige aux premiers rayons du soleil ? Or, je vous 
le dis, je le hais toujours. Vous voyez bien qu’il 
ne peut pas etre mon pere ! 
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- Vous m’en direz tant ! fit Pardaillan qui ne 
paraissait pas convaincu. 

Et en lui-meme il se disait: « Allez done nier 
la voix du sang. Ce gargon parait doue d’une 
sorte de divination. La rude ecole du malheur en 
a fait un homme, la ruee des basses ambitions 
cherche a en faire un prince, un monarque. S’il se 
laisse circonvenir, e’en est fait des qualites que je 
voyais en lui. Se laissera-t-il tenter ? II me parait 
de caractere assez noble pour resister, et somme 
toute, il faut bien convenir que V eclat d’une 
couronne est bien fait pour faire tourner bien des 
cervelles. » 

Cependant le Torero reprenait: 

- Et quand bien meme je serais le fils du roi, 
quand bien meme M me Fausta etalerait a mes 
yeux les preuves les plus convaincantes, ces 
fameuses preuves qu’elle detient, parait-il, eh 
bien, voulez-vous que je vous dise ? Je refuserais 
de reconnaitre le roi pour mon pere, je 
m’efforcerais de refouler ma haine et je 
disparaitrais, je fuirais l’Espagne, je resterais ce 
que je suis : obscur et sans nom. 
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- Ah bah ! et pourquoi done ? fit Pardaillan 
dont les yeux petillaient. 

-Voyons, chevalier, si le roi, mon pere, me 
tendait les bras, s’il me reconnaissait, s’il 
s’efforgait de reparer le passe, ne serais-je pas en 
droit d’accepter la nouvelle situation qui me 
serait faite ? 

- Si votre pere vous tendait les bras, dit 
gravement Pardaillan, votre devoir serait de le 
presser sur votre coeur et d’oublier le mal qu’il 
pourrait vous avoir fait. 

-N’est-ce pas? fit joyeusement le Torero. 
C’est bien ce que je pensais. Mais ce n’est pas du 
tout cela que Ton m’offre. 

- Diable ! que vous offre-t-on ! 

- On m’offre des millions pour soulever les 
populations, on m’offre le concours de gens que 
je ne connais pas et en qui il m’est bien permis de 
voir des ambitions et non du devouement. On ne 
m’offre pas l’affection paternelle. En echange de 
ces millions et de ces concours, on me propose de 
me dresser contre mon pretendu pere. Mon 
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premier acte de fils sera un acte de rebellion 
envers mon pere. Mon premier geste sera un 
geste de violence, peut-etre de mort. 

C’est a la tete d’une armee que je prendrai 
contact avec ce pere, et c’est les armes a la main 
que je lui adresserai mon premier mot. Et quand 
je l’aurai humilie, bafoue, vaincu, je lui imposerai 
de me reconnaitre officiellement pour son 
heritier. Voila ce que Eon m’offre, ce que Eon 
me propose, chevalier. 

- Et vous avez accepte ? 

-Chevalier, vous etes l’homme que j’estime 
le plus au monde. Je vous considere comme un 
frere aine que j’aime et que j’admire. Je ne veux 
avoir rien de cache pour vous. Or, vous qui 
m’avez temoigne estime et confiance, apprenez a 
me connaitre et sachez que j’ai commis cette 
mauvaise action de songer a accepter. 

- Bah ! fit Pardaillan avec son sourire aigu, 
une couronne est bonne a prendre. On peut la 
ramasser dans le sang et dans la boue, la foule 
reste toujours prete a s’aplatir devant celui qui la 
porte. 
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-Je vous comprends. Quoi qu’il en soit, on 
m’avait presente les choses de telle maniere, je 
crois, Dieu me pardonne, que la raison 
m’abandonnait; j’etais comme ivre, ivre 
d’orgueil, ivre d’ambition. J’etais sur le point 
d’accepter. Heureusement pour moi, la princesse 
a ce moment m’a fait une demiere proposition, 
ou, pour mieux dire, m’a pose une derniere 
condition. 

-Voyons la condition, dit Pardaillan, qui se 
doutait bien de quoi il retournait. 

-La princesse m’a offert de partager ma 
fortune, ma gloire, mes conquetes - car elle 
escompte tout cela - en devenant ma femme. 

- He ! vous ne seriez pas si a plaindre, persifla 
Pardaillan. On vous offire la fortune, un trone, la 
gloire, des conquetes prodigieuses, qui sait, peut- 
etre la reconstitution de 1’empire de 
Charlemagne, et comme si cela ne suffisait pas, 
on y ajoute 1’amour sous les traits de la femme la 
plus belle qui soit et vous vous plaignez. J’espere 
bien que vous n’avez pas commis l’insigne folie 
de refuser des offres aussi merveilleuses. 
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-Ne raillez pas, chevalier, c’est cette derniere 
proposition qui m’a sauve. J’ai songe a ma petite 
Giralda qui m’a aime de tout son coeur alors que 
je n’etais qu’un pauvre aventurier. J’ai compris 
qu’on la menagait, oh ! d’une maniere detournee. 
J’ai compris qu’en tout cas, elle serait la premiere 
victime de ma lachete, et que pour me hausser a 
ce trone, avec lequel on me fascinait, il me 
faudrait monter sur le cadavre de l’innocente 
amoureuse sacrifice. Et j’ai ete, je vous jure, bien 
honteux. 

«Amour, amour, songea Pardaillan, qu’on 
aille apres celle-la, nier ta puissance ! » 

Et tout haut, d’un air railleur : 

- Allons, bon ! Vous avez fait la folie de 
refuser. 

- Je n’ai pas eu le temps de refuser. 

- Tout n’est pas perdu alors, dit Pardaillan, de 
plus en plus railleur. 

- La princesse ne m’a pas laisse parler. Elle a 
exige que ma reponse fut renvoyee a apres- 
demain. 
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- Pourquoi ce delai ? fit Pardaillan en dressant 
Poreille. 

-Elle pretend que demain se passeront des 
evenements qui influeront sur ma decision. 

- Ah ! quels evenements ? 

- La princesse a formellement refuse de 
s’expliquer sur ce point. 

On remarquera que le Torero passait sous 
silence tout ce qui concernait Tattentat premedite 
sur sa personne, que lui avait annonce Fausta. 
Est-ce a dire qu’il n’y croyait pas... Tout lui 
faisait supposer qu’elle avait dit vrai, au 
contraire. Seulement Fausta avait parle d’une 
armee mise sur pied, elle avait parle d’emeute, de 
veritable bataille, et sur ce point le Torero croyait 
fermement qu’elle avait considerablement 
exagere. S’il avait connu Fausta, il n’eut pas eu 
cette idee et peut-etre alors aurait-il mis 
Pardaillan au courant. Le Torero croyait done a 
une vulgaire tentative d’assassinat, et il eut rougi 
de paraitre implorer un secours pour si peu. Il 
devait amerement se reprocher plus tard ce faux 
point d’honneur. 
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Pardaillan de son cote cherchait a demeler la 
verite dans les reticences du jeune homme. II 
n’eut pas de peine a la decouvrir, puisqu’il avait 
entendu Fausta adjurer les conjures de se rendre a 
la corrida pour y sauver le prince menace de 
mort. II conclut en lui-meme : « Allons, il est 
brave vraiment. II sait qu’il sera assailli, et il ne 
me dit rien. Il est de la categorie des braves qui 
n’appellent jamais au secours et ne comptent que 
sur eux-memes. Heureusement, je sais, moi, et je 
serai la, moi aussi. » 

Et tout haut il dit: 

- Je disais bien, tout n’est pas perdu. Apres- 
demain vous pourrez dire a la princesse que vous 
acceptez d’etre son heureux epoux. 

-Ni apres-demain, ni jamais, dit 
energiquement le Torero. J’espere bien ne jamais 
la revoir. Du moins ne ferai-je rien pour la 
rencontrer. Ma conviction est absolue : je ne suis 
pas le fils du roi, je n’ai aucun droit au trone 
qu’on veut me faire voler. Et quand bien meme je 
serais fils du roi, quand bien meme j’aurais droit 
a ce trone, ma resolution est irrevocablement 
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prise : Torero je suis, Torero je resterai. Pour 
accepter, je vous l’ai dit, il faudrait que le roi 
consentit a me reconnaitre spontanement. Je suis 
bien tranquille sur ce point. Et quant a T alliance 
de M me Fausta - remarquez, je vous prie, que je 
ne dis pas T amour ; elle-meme, en effet, a pris 
soin de m’avertir qu’il ne pouvait etre question 
d’amour entre nous - j’ai T amour de ma Giralda, 
et il me suffit. 

Les yeux de Pardaillan petillaient de joie. Il le 
sentait bien sincere, bien determine. Neanmoins il 
tenta une derniere epreuve. 

- Bah ! fit-il, vous reflechirez. Une couronne 
est une couronne. Je ne connais pas de mortel 
assez grand, assez desinteresse pour refuser la 
supreme puissance. 

- Bon ! dit le Torero en souriant. Je serai done 
cet oiseau rare. Je vous jure bien, chevalier, et 
vous me feriez injure de ne pas me croire qu’il en 
sera ainsi que je l’ai decide : je resterai le Torero 
et serai Theureux epoux de la Giralda. N’ajoutez 
pas un mot, vous n’arriveriez pas a me faire 
changer d’idee. Laissez-moi plutot vous 
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demander un service. 

-Dix services, cent services, dit le chevalier 
tres emu. Vous savez bien, mordieu ! que je vous 
suis tout acquis. 

-Merci, dit simplement le Torero; 
j’escomptais un peu cette reponse, je Tavoue. 
Void done : j’ai des raisons de croire que Fair de 
mon pays ne nous vaut rien, a moi et a la Giralda. 

- C’est aussi mon avis, dit gravement 
Pardaillan. 

-Je voulais done vous demander s’il ne vous 
ennuierait pas trop de nous emmener avec vous 
dans votre beau pays de France ? 

-Morbleu! c’est la ce que vous appelez 
demander un service ! Mais, cornes du diable ! 
c’est vous qui me rendez service en consentant a 
tenir compagnie a un vieux routier tel que moi ! 

- Alors c’est dit ? Quand les affaires que vous 
avez a traiter ici seront terminees, je pars avec 
vous. II me semble que dans votre pays je pourrai 
me faire ma place au soldi, sans deroger a 
l’honneur. 
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-Et, soyez tranquille, vous vous la ferez 
grande et belle, ou j’y perdrai mon nom. 

- Autre chose, dit le Torero avec une emotion 
contenue : s’il m’arrivait malheur... 

- Ah ! fit Pardaillan herisse. 

- II faut tout prevoir. Je vous confie la Giralda. 
Aimez-la, protegez-la. Ne la laissez pas ici... on 
la tuerait. Voulez-vous me promettre cela ? 

- Je vous le promets, dit simplement 
Pardaillan. Votre fiancee sera ma soeur, et 
malheur a qui oserait lui manquer. 

- Me voici tout a fait rassure, chevalier. Je sais 
ce que vaut votre parole. 

- Eh bien ! eclata Pardaillan, voulez-vous que 
je vous dise ? Vous avez bien fait de repousser 
les offres de Fausta. Si vous avez eprouve un 
dechirement a renoncer a la couronne qu’on vous 
offrait - oh ! ne dites pas non, c’est naturel en 
somme - si vous avez eprouve un regret, dis-je, 
soyez console, car vous n’etes pas plus fils du roi 
Philippe que moi. 

-Ah! je le savais bien! s’ecria 


182 



triomphalement le Torero. Mais vous-meme ! 
comment savez-vous ? Comment pouvez-vous 
parler avec une telle assurance ? 

- Je sais bien des choses que je vous 
expliquerai plus tard, je vous en donne ma parole. 
Pour le moment, contentez-vous de ceci : vous 
n’etes pas le fils du roi, vous n’aviez aucun droit 
a la couronne offerte. 

Et avec une gravite qui impressionna le 
Torero : 

- Mais vous n’avez pas le droit de hair le roi 
Philippe. II vous faut renoncer a certains projets 
de vengeance dont vous m’avez entretenu. Ce 
serait un crime, vous m’entendez, un crime ! 

- Chevalier, dit le Torero aussi emu que 
Pardaillan, si tout autre que vous me disait ce que 
vous me dites, je demanderais des preuves. A 
vous je dis ceci: des Tinstant ou vous affirmez 
que mon projet serait criminel, j’y renonce. 

Cette preuve de confiance, cette deference 
toucherent vivement le chevalier. 

- Et vous verrez que vous aurez lieu de vous 
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en feliciter, s’ecria-t-il gaiement. J’ai remarque 
que nos actions se traduisent toujours par des 
evenements heureux ou nefastes, selon qu’elles 
ont ete bonnes ou mauvaises. Le bien engendre la 
joie, comme le mal engendre le malheur. II n’est 
pas necessaire d’etre un bien grand clerc pour 
conclure de la que les hommes seraient plus 
heureux s’ils consentaient a suivre le droit 
chemin. Mais pour en revenir a votre affaire, 
vous verrez que tout s’arrangera au mieux de vos 
desirs. Vous viendrez en France, pays ou Ton 
respire la joie et la sante ; vous y epouserez votre 
adorable Giralda, vous y vivrez heureux et... vous 
aurez beaucoup d’enfants. 

Et il eclata de son bon rire sonore. 

Le Torero entraine, lui repondit en riant aussi : 

- Je le crois, parce que vous le dites et aussi 
pour une autre raison. 

-Voyons ta raison, si toutefois ce n’est pas 
etre trop curieux. 

- Non, par ma foi ! Je crois a ce que vous dites 
parce que je sens, je devine que vous portez 
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bonheur a vos amis. 

Pardaillan le considera un moment d’un air 
reveur. 

- C’est curieux, dit-il, il y a environ deux ans, 
et la chose m’est restee gravee la - il mit son 
doigt sur son front - une femme qu’on appelait la 
bohemienne Sai'zuma 1 , et qui en realite portait un 
nom illustre qu’elle avait oublie elle-meme, une 
serie de malheurs terrifiants ayant trouble sa 
raison, Sai'zuma done m’a dit la meme chose, a 
peu pres dans les memes termes. Seulement elle 
ajouta que je portais le malheur en moi, ce qui 
n’etait pas precisement pour m’etre agreable. 

Et il se replongea dans une reverie 
douloureuse, a en juger par Texpression de sa 
figure. Sans doute, il evoquait un passe, proche 
encore, passe de luttes epiques, de deuils et de 
malheurs. 

Le Torero, le voyant devenu soudain si triste, 
se reprocha d’avoir, sans le savoir, eveille en lui 
de penibles souvenirs, et pour le tirer de sa 
reverie il lui dit: 

. r 

Episode de La Fausta chapitre XV (tome 3). 
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- Savez-vous ce qui m’a fort diverti dans mon 
aventure avec M me Fausta ? 

Pardaillan tressaillit violemment et, revenant a 
la realite : 

- Qu’est-ce done ? fit-il. 

- Figurez-vous, chevalier, que je me suis 
trouve en presence de certain intendant de la 
princesse, lequel intendant me donnait du 
« monseigneur » a tout propos et meme hors de 
tout propos. Rien n’etait risible comme la 
maniere emphatique et onctueuse avec laquelle ce 
brave homme pronongait ce mot. II en avait plein 
la bouche. Parlez moi de M me Fausta pour donner 
aux mots leur veritable signification. Elle aussi 
m’a appele monseigneur, et ce mot, qui me faisait 
sourire prononce par Fintendant, place dans la 
bouche de Fausta prenait une ampleur que je 
n’aurais jamais soupgonnee. Elle serait arrivee a 
me persuader que j’etais un grand personnage. 

- Oui, elle possede au plus haut point Fart des 
nuances. Mais ne riez pas trop toutefois. Vous 
avez, de par votre naissance, droit a ce titre. 
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- Comment, vous aussi, chevalier, vous allez 
me donner du monseigneur ? fit en riant le 
Torero. 

-Je le devrais, dit serieusement le chevalier. 
Si je ne le fais pas, c’est uniquement parce que je 
ne veux pas attirer sur vous Tattention d’ennemis 
tout puissants. 

-Vous aussi, chevalier, vous croyez mon 
existence menacee ? 

-Je crois que vous ne serez reellement en 
surete que lorsque vous aurez quitte a tout jamais 
le royaume d’Espagne. C’est pourquoi la 
proposition que vous m’avez faite de 
m’accompagner en France m’a comble de joie. 

Le Torero fixa Pardaillan et, d’un accent emu : 

- Ces ennemis qui veulent ma mort, je les dois 
a ma naissance mysterieuse. Vous, Pardaillan, 
vous connaissez ce secret. Comment Tetranger 
que vous etes a-t-il pu, en si peu de temps, 
soulever le voile d’un mystere qui reste toujours 
impenetrable pour moi, apres des annees de 
patientes recherches ? Ce secret n’est-il done un 
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secret que pour moi ? Ne me heurterai-je pas 
toujours et partout a des gens qui savent et qui 
semblent s’etre fait une loi de se taire ? 

Vivement emu Pardaillan dit avec douceur : 

- Tres peu de gens savent, au contraire. C’est 
par suite d’un hasard fortuit que j’ai connu la 
verite. 

- Ne me la ferez-vous pas connaitre ? 

Pardaillan eut une seconde d’hesitation et: 

- Oui, dit-il, vous laisser dans cette incertitude 
serait vraiment trop penible. Je vous dirai done 
tout. 

- Quand ? fit vivement le Torero. 

- Quand nous serons en France. 

Le Torero hocha douloureusement la tete. 

- Je retiens votre promesse, dit-il. 

Et il ajouta : 

- Savez-vous ce que pretend M me Fausta ? 

Et devant F interrogation muette du chevalier 
qui se tenait sur la reserve : 
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-Elle pretend que c’est le roi, le roi seul qui 
est mon ennemi acharne, et veut ma mort. Et 
vous, vous me dites que le frapper serait un 
crime. 

- Je le dis et je le maintiens, morbleu ! 

Le Torero remarqua que Pardaillan evitait de 
repondre a sa question. II n’insista pas, et le 
chevalier demanda d’un air detache : 

- Vous prendrez part a la course de demain ? 

- Sans doute. 

- Vous etes absolument decide ? 

-Le moyen de faire autrement ? Le roi m’a 
fait donner Tordre d’y paraitre. On ne se derobe 
pas a un ordre du roi. Puis il est une autre 
consideration qui me met dans T obligation 
d’obeir. Je ne suis pas riche, vous le savez... 
d’autres aussi le savent. La mode s’est institute 
de jeter des dons dans l’arene quand j’y parais. 
Ce sont ces dons volontaires qui me permettent 
de vivre. Et bien que je sois le seul pour qui le 
temoignage des spectateurs se traduise par des 
especes monnayees, je n’en suis pas humilie. Le 
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roi d’ailleurs preche l’exemple. A tout prendre, 
c’est un hommage comme un autre. 

-Bien, bien, j’irai done voir de pres ce que 
c’est qu’une course de taureaux. 

Les deux amis passerent le reste de la journee 
a causer et ne sortirent pas de l’hotellerie. Le soir 
venu, ils s’en furent se coucher de bonne heure, 
tous deux sentant qu’ils auraient besoin de toutes 
leurs forces le lendemain. 
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V 


Dans l 'arene 


A Lepoque ou se deroulent les evenements 
que nous avons entrepris de narrer, alancear en 
coso, c’est-a-dire jouter de la lance en champ 
clos, etait une mode qui faisait fureur. Les 
tournois a la frangaise etait completement 
delaisses et, du grand seigneur au modeste 
gentilhomme, chacun tenait a honneur de 
descendre dans V arene combattre le taureau. Car 
il va sans dire que cette mode n’etait suivie que 
par la noblesse. Le peuple ne prenait pas part a la 
course et se contentait d’y assister en spectateur. 
On lui reservait a cet effet un espace ou il se 
parquait comme il pouvait, trop heureux encore 
qu’on lui permit de contempler, de loin, le 
spectacle. 

Disons, une fois pour toutes, que la 
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tauromachie telle qu’on la pratique aujourd’hui 
n’existait pas alors. Ce que les aficionados ou 
amateurs de courses appellent une cuadrilla, 
composee de picadores, banderilleros, 
capeadores (acteurs importants), puntillero, 
monosabios, chulos, areneros (petits roles ou 
comparses), sous la direction du matador ou 
espada (grand premier role); le paseo, ou defile 
initial; la mise en scene ; les regies minutieuses 
de la lutte et de la mise a mort, en un mot tout ce 
qui constitue ce que les memes amateurs 
nomment le toreo, tout cet ensemble combine, 
qu’on appelle une corrida, ne date que du 
commencement du dix-neuvieme siecle. 

Le sire qui descendait dans l’arene - roi, 
prince ou simple gentilhomme - tenait done 
l’emploi du grand premier role : le matador. En 
meme temps, il etait aussi le picador, puisque, 
comme ce dernier, il etait monte, barde de fer et 
arme de la lance. La, du reste, s’arrete 1’analogic 
avec le toreador de nos jours. Aucun reglement 
ne venait l’entraver et, pourvu qu’il sauvat sa 
peau, tous les moyens lui etaient bons. 
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Les autres roles etaient tenus par les gens de la 
suite du combattant: gentilshommes, pages, 
ecuyers et valets, plus ou moins nombreux 
suivant l’etat de fortune du maitre ; ils avaient 
pour mission de 1’aider, de detourner de lui 
I’attention du taureau, de le defendre en un mot. 

Le plus souvent le taureau portait entre les 
cornes un flot de rubans ou un bouquet. Le torero 
improvise pouvait cueillir du bout de la lance ou 
de Tepee ce trophee. Tres rares etaient les braves 
qui se risquaient a ce jeu terriblement dangereux. 
La plupart preferaient foncer sur la bete, d’autant 
que s’ils parvenaient a la tuer eux-memes ou par 
quelque coup de traitrise d’un de leurs hommes, 
le trophee leur appartenait de droit et ils 
pouvaient en faire hommage a leur dame. 

Dans la nuit du dimanche au lundi la place 
San-Francisco, lieu ordinaire des rejouissances 
publiques, avait ete livree a de nombreuses 
equipes d’ouvriers charges de Tamenager selon 
sa nouvelle destination. 

Mais de meme que la maniere de combattre 
n’avait rien de commun avec la methode usitee 
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de nos jours, de meme il ne pouvait etre question 
d’etablir une plaza de tor os. 

La piste, le toril, les gradins destines aux 
seigneurs invites par le roi, tout cela fut construit 
en quelques heures, de fagon toute rudimentaire. 

C’est ainsi que les principaux materiaux 
utilises pour la construction de l’arene 
consistaient surtout en charrettes, tonneaux, 
treteaux, caisses, le tout habilement deguise et 
assujetti par des planches. 

De nos jours encore, dans certaines bourgades 
d’Espagne et meme en France, dans certains 
villages des Landes, on improvise, a certaines 
fetes, au milieu de la place publique, des arenes 
qui ne sont pas autrement construites. 

La corrida etant royale, on ne pouvait y 
assister que sur l’invitation du roi. Nous avons dit 
que des gradins avaient ete construits a cet effet. 
En dehors de ces gradins, les fenetres et les 
balcons des maisons bordant la place etaient 
reserves a de grands seigneurs. Le roi lui-meme 
prenait place au balcon du palais. Ce balcon, tres 
vaste, etait agrandi pour la circonstance, orne de 
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tentures et de fleurs, et prenait toutes les 
apparences d’une tribune. Les principaux 
dignitaires de la cour se massaient derriere le roi. 

Le populaire s’entassait sur la place meme en 
des espaces limites par des cordes et gardes par 
des hommes d’armes. II pouvait aussi se parquer 
sous les arcades ou il avait le double avantage 
d’etouffer et d’ecraser. En revanche, il y voyait 
tres mal. C’etait une compensation. 

Le seigneur qui prenait part a la course faisait 
generalement dresser sa tente richement pavoisee 
et ornee de ses armoiries. C’est la que, aide de ses 
serviteurs, il s’armait de toutes pieces, la qu’il se 
retirait apres la joute, s’il s’en tirait indemne, ou 
qu’on le transportait s’il etait blesse. C’etait, si 
l’on veut, sa loge d’artiste. Un espace etait 
reserve a son cheval; un autre pour sa suite 
lorsqu’elle etait nombreuse. 

Les installations etaient tres primitives ; la 
noblesse qui participait a la course avait pris 
l’habitude de s’occuper elle-meme de ces details 
destines a lui procurer tout le confort auquel elle 
croyait avoir droit. C’etait une occasion d’eblouir 
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la cour par le faste deploy e, car chacun s’efforgait 
d’eclipser son voisin. 

Pour ne pas deroger a cet usage, le Torero 
s’etait rendu de bonne heure sur les lieux, afm de 
surveiller lui-meme son installation tres modeste 
- nous savons qu’il n’etait pas riche. Une toute 
petite tente sans oriflammes, sans ornements 
d’aucune sorte lui suffisait. 

En effet, a Tencontre des autres toreros qui, 
armes de pied en cap, etaient montes sur des 
chevaux solides et fougueux, revetus du 
caparagon de combat, don Cesar se presentait a 
pied. II dedaignait Tarmure pesante et massive et 
revetait un costume de cour d’une elegance sobre 
et discrete qui faisait valoir sa taille moyenne, 
mais admirablement proportionnee. Le seul luxe 
de ce costume residait dans la qualite des etoffes 
choisies parmi les plus fines et les plus riches. 

Ses seules armes consistaient en sa cape de 
satin qu’il enroulait autour de son bras et dont il 
se servait pour amuser et tromper la bete en 
fureur 1 , et une petite epee de parade en acier 

1 La muleta, ce morceau d’etoffe rouge dont le matador se 


196 



forge, qui etait une merveille de flexibility et de 
resistance. L’epee ne devait lui servir qu’en cas 
de peril extreme. Jamais, jusqu’a ce jour, il ne 
s’en etait servi autrement que pour enlever de la 
pointe, avec une dexterite merveilleuse, le flot de 
rubans dont la possession faisait de lui le 
vainqueur de la brute. Encore, parfois, poussait-il 
la bravade jusqu’a arracher de la main l’insigne 
convoke. Le Torero consentait bien a braver le 
taureau, a Tagacer jusqu’a la fureur, mais se 
refusait energiquement a le frapper. 

Sa suite se composait generalement de deux 
compagnons qui le secondaient de leur mieux, 
mais a qui don Cesar ne laissait pas souvent 
l’occasion d’intervenir. Toutes les ruses, toutes 
les feintes de Tanimal ne le prenaient jamais au 
depourvu, et Ton eut pu croire qu’il les devinait. 
En cas de peril, les deux compagnons 
s’efforgaient de detourner 1’attention du taureau. 


sert pour travailler la bete et preparer le coup mortel, ne serait 
done pas d’invention moderne. Ce ne serait qu’une 
reminiscence des precedes de notre torero. Ce qui prouve, une 
fois de plus, qu’il n’y a rien de nouveau sous le soleil. (Note de 
M. Zevaco.) 
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Leur role se bornait a cela seul et il leur etait 
formellement interdit de chercher a abattre la bete 
par quelque coup de traitrise, comme faisaient 
couramment les gens des autres toreros. 

En arrivant sur T emplacement qui lui etait 
reserve, le Torero reconnut avec ennui les armes 
de don Iago de Almaran sur la tente a cote de 
laquelle il lui fallait faire dresser la sienne. Le 
Torero savait parfaitement que Barba-Roja, pris 
d’un amour de brute pour la Giralda, avait 
cherche a differentes reprises a s’emparer de la 
jeune fille. Il savait que Centurion agissait pour le 
compte du dogue du roi, et que, fort de sa faveur, 
il se croyait tout permis. On congoit que ce 
voisinage, peut-etre intentionnel, ne pouvait lui 
etre agreable. 

Malheureusement, ou heureusement, les 
differents acteurs de la course se trouvaient un 
peu dans la position d’officiers en service 
commande. Il ne leur etait guere possible de 
manifester leurs sentiments, encore moins de se 
chercher querelle. En toute autre circonstance, 
don Cesar aurait infailliblement provoque Barba- 
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Roja. Ici, il fut contraint d’accepter le voisinage 
et de dissimuler sa mauvaise humeur. 

Avant de se rendre sur la place San-Francisco, 
il y avait eu une grande discussion entre la 
Giralda et don Cesar. Sous T empire de 
pressentiments sinistres celui-ci suppliait sa 
fiancee de s’abstenir de paraitre a la course et de 
rester prudemment cachee a l’auberge de la Tour, 
d’autant plus que la jeune fille ne pourrait assister 
au spectacle que perdue dans la foule. 

Mais la Giralda voulait etre la. Elle savait bien 
que le jeu auquel allait se livrer son fiance 
pouvait lui etre fatal. Elle n’eut rien fait ou rien 
dit pour le dissuader de s’exposer, mais rien au 
monde n’eut pu Tempecher de se rendre sur les 
lieux ou son amant risquait d’etre tue. 

La mort dans fame, le Torero dut se resigner a 
autoriser ce qu’il lui etait impossible d’empecher. 
Et la Giralda, paree de ses plus beaux atours, etait 
partie avec le Torero pour se meler au populaire. 
La presence de don Cesar lui avait ete utile en ce 
sens qu’elle lui avait permis de se faufiler au 
premier rang ou elle s’organisa de son mieux, 
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pour passer les longues heures d’attente qui 
devaient s’ecouler avant que la course 
commengat. Mais cela lui etait bien egal. Elle 
avait une place d’ou elle pourrait voir tous les 
details de la lutte de son amant contre le taureau ; 
c’etait Tessentiel pour elle, peu lui importait le 
reste. Elle aurait la force et la patience d’attendre. 

Naturellement, elle aurait prefere aller 
s’asseoir sur les gradins tendus de velours qu’elle 
apercevait la-bas. Mais il eut fallu etre invitee par 
le roi, et pour etre invitee, il eut fallu qu’elle fut 
de noblesse. Elle n’etait qu’une humble 
bohemienne, elle le savait, et sans amertume, 
sans regrets et sans envie, elle se contentait du 
sort qui etait le sien. 

Au reste elle avait eu de la chance. La Giralda 
etait aussi connue, aussi aimee que le Torero lui- 
meme. Or, parmi la foule ou elle se glissait a la 
suite du Torero, on la reconnaissait, on 
murmurait son nom, et avec cette galanterie 
outree, particuliere aux Espagnols, avec force 
oeillades et madrigaux, les hommes s’effagaient, 
lui faisaient place. Que si quelque peronnelle 
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s’avisait de recriminer, on lui fermait la bouche 
en disant: 

-C’est la Giralda ! 

C’est ainsi qu’elle etait parvenue au premier 
rang. Et, chose bizarre, dans cette foule, car la 
place etait deja envahie longtemps avant Eheure, 
dans cette foule ou se voyaient quantite de 
femmes, le hasard voulut qu’elle se trouvat seule 
a l’endroit ou elle aboutit. Autour d’elle, elle 
n’avait que des hommes qui se montraient 
galants, empresses, mais respectueux. 

Jusqu’aux deux soldats de garde a cet endroit 
qui lui temoignerent leur admiration en 
l’autorisant, au risque de se faire mettre au 
cachot, a passer de 1’autre cote de la corde, ou 
elle serait seule, ay ant de Fair et de l’espace 
devant elle, delivree de l’atroce torture de se 
sentir pressee, de toutes parts, a en etouffer. 

Un escabeau, apporte la par elle ne savait qui, 
pousse de main en main jusqu’a elle, lui fut offert 
galamment et la voila assise en dega de 1’enceinte 
reservee au populaire. 


201 



En sorte que, seule, en avant de la corde, 
assise sur son escabeau, avec les deux soldats, 
raides comme a la parade, places a sa droite et a 
sa gauche, avec ce groupe compact de cavaliers 
places derriere elle, elle apparaissait dans sa 
jeunesse radieuse, dans son eclatante beaute, sous 
la lumiere eblouissante d’un soleil a son zenith, 
comme la reine de la fete, avec ses deux gardes et 
sa cour d’adorateurs. 

Peut-etre, si elle avait regarde plus 
attentivement les galants cavaliers qui l’avaient, 
pour ainsi dire, poussee jusqu’a cette place 
d’honneur, peut-etre eut-elle eprouve quelque 
apprehension a la vue de ces mines patibulaires. 
Peut-etre se fut-elle inquietee du soin avec lequel 
tous, malgre la chaleur torride, se drapaient 
soigneusement dans de grandes capes, deteintes 
par les pluies et le soleil. Et si elle avait pu voir le 
bas de ces capes releve par des rapieres 
demesurement longues, les ceintures garnies de 
dagues de toutes les dimensions, son etonnement 
et son inquietude se fussent indubitablement 
changes en effroi. 
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Cet effroi lui-meme se fut change en 
affolement si elle avait pu remarquer les signes 
d’intelligence que des hommes echangeaient 
entre eux et avec les deux complaisants soldats, 
raides et immobiles, et les yeux ardents avec 
lesquels tous paraissaient la couver, comme une 
proie sur laquelle ils allaient fondre ! 

Mais la Giralda, tout a son bonheur de se voir 
si merveilleusement placee, ne remarqua rien. Et 
quant au Torero, qui, lui, n’eut pas manque de 
faire ces remarques et se serait empresse de la 
conduire ailleurs, il etait, malheureusement, 
occupe ailleurs. 

Pardaillan etait parti de l’hotellerie vers les 
deux heures. La course devant commencer a trois 
heures, il avait une heure devant lui pour franchir 
une distance qu’il eut pu facilement parcourir en 
un quart d’heure. 

Derriere lui marchait un moine qui ne 
paraissait pas se soucier du gentilhomme qui le 
precedait, trop occupe qu’il etait a egrener un 
enorme chapelet qu’il avait a la main. Seulement 
de distance en distance, principalement au 
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croisement de deux rues, le moine faisait un signe 
imperceptible tantot a quelque mendiant, tantot a 
un soldat, tantot a un religieux, et le mendiant, le 
soldat ou le religieux, apres avoir repondu par un 
autre signe, s’elangait aussitot vers une 
destination inconnue et disparaissait en un clin 
d’oeil. 

Pardaillan allait le nez au vent, sans se presser. 
II avait le temps, que diable ! N’etait-il pas invite 
directement par le roi en personne ? II ferait beau 
voir qu’on ne trouvat pas une place convenable 
pour le representant de Sa Majeste le roi de 
France ! 

Quant a se dire qu’apres son algarade de 
Favant-veille, ou il avait si fort malmene, dans 
Fantichambre du roi, le seigneur Barba-Roja, 
sous les yeux memes de Sa Majeste a qui, pour 
comble, il avait parle de fagon plutot cavaliere ; 
quant a se dire qu’apres Favertissement que lui 
avait donne Mgr d’Espinosa qui, de plus, Favait 
fait passer par des transes qui lui donnaient 
encore le frisson quand il y pensait ; quant a se 
dire qu’il serait peut-etre prudent a lui de ne pas 
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se montrer a ces puissants personnages qui, 
surement, devaient lui vouloir la male mort, 
Pardaillan n’y pensa pas. 

Pas davantage il ne pensa a M me Fausta, qui, 
certainement, devait etre furieuse d’avoir vu 
s’ecrouler le joli projet qu’elle avait forme de le 
faire mourir de faim et de soif, plus furieuse 
encore de Pavoir vu assommer a coups de 
banquette les estafiers qu’elle avait laches sur lui 
et de le voir se retirer, libre, sans une ecorchure, 
desinvolte et narquois. II ne pensa pas davantage 
que M me Fausta n’etait pas femme a accepter 
benevolement sa defaite et que, sans doute, elle 
preparait une revanche terrible. 

Sans compter le menu fretin tel que le senor de 
Almaran, dit Barba-Roja, et son lieutenant, le 
familier Centurion, sans compter Bussi-Leclerc, 
et Chalabre, et Montsery, et Sainte-Maline et ce 
cardinal Montalte, digne neveu de M. Peretti, 
sans compter toute la pretraille de F Inquisition et 
toute la moinerie d’Espagne. 

Pardaillan oubliait ce superbe due de Ponte - 
Maggiore qu’il avait quelque peu froisse a Paris. 
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II est juste de dire qu’il ignorait completement 
l’arrivee a Seville du due, son duel avec 
Montalte, et que tous deux, le due et le cardinal 
reconcilies dans leur haine commune de 
Pardaillan, attendaient impatiemment d’etre 
remis de leurs blessures qui, pour le moment, les 
tenaient cloues, pestant et sacrant, sur les lits que 
le grand inquisiteur avait mis a leur disposition. 

Pardaillan ne se dit rien de tout cela. Ou s’il se 
le dit, il passa outre, ce qui revient au meme. 

Pardaillan ne se dit qu’une chose : c’est que le 
fils de don Carlos, pour lequel il s’etait pris 
d’affection, aurait sans doute besoin de l’appui de 
son bras, et avec son insouciance accoutumee il 
allait au secours de son ami, sans s’inquieter des 
suites que sa generosite pourrait avoir pour lui- 
meme. 

Pardaillan allait done sans se presser, ayant le 
temps. Mais tout en avangant d’un pas 
nonchalant, sous le soleil qui dardait aprement, il 
avait l’oeil aux aguets et la main sur la garde de 

1 5 r r 

epee. 

De temps en temps il se retournait d’un air 
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indifferent. Mais le moine qui le suivait toujours, 
pas a pas, avait un air si confit en devotion qu’il 
ne lui vint pas a 1’esprit que ce pouvait etre un 
espion qui le serrait de pres. 

Toutefois nous n’oserions l’affirmer, car 
Pardaillan avait des manieres a lui de s’amuser a 
froid, qui etaient quelque peu deconcertantes et 
qui faisaient qu’on ne savait pas au juste a quoi 
s’en tenir avec ce diable d’homme. 

Quoi qu’il en soit, il n’etait pas depuis plus de 
cinq minutes dans la rue qu’il se mit a renifler 
comme un chien de chasse qui flaire une piste. 

« Oh ! oh ! songea-t-il; je sens la bataille ! » 

Du coup le moine suiveur fut completement 
dedaigne. Le souvenir des decisions prises par 
Fausta, dans la reunion nocturne qu’il avait 
surprise, lui revint a la memo ire. 

-Diable! fit-il, devenu soudain serieux, je 
pensais qu’il s’agissait d’un simple coup de main. 
Je m’apergois que la chose est autrement grave 
que je n’imaginais. 

D’un geste que la force de l’habitude avait 
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rendu tout machinal, il assujettit son ceinturon et 
s’assura que Tepee jouait aisement dans le 
fourreau. Mais alors il s’arreta net au milieu de la 
me. 

- Tiens ! fit-il avec stupeur, qu’est-ce que 
cela ? 

Cela, c’etait sa rapiere. 

On se souvient qu’il avait perdu son epee en 
sautant dans la chambre au parquet truque. On se 
souvient qu’en assommant les hommes de 
Centurion, laches sur lui par Fausta, il avait 
ramasse la rapiere echappee des mains d’un 
eclope et T avait emportee. 

Chaque fois qu’un homme d’action, comme 
Pardaillan, mettait Tepee a la main, il confiait 
litteralement son existence a la solidite de sa 
lame. L’adresse et la force se trouvaient 
annihilees si le fer venait a se briser. Les regies 
du combat etant loin d’etre aussi severes que 
celles d’a present, un homme desarme etait un 
homme mort, car son adversaire pouvait le 
frapper sans pitie, sans qu’il y eut forfaiture. On 
congoit des lors Timportance capitale qu’il y 
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avait a ne se servir que d’armes eprouvees et le 
soin avec lequel ces armes etaient verifiees et 
entretenues par leur proprietaire. 

Pardaillan, expose plus que quiconque, 
apportait un soin meticuleux a Tentretien des 
siennes. De retour a Tauberge il avait mis de cote 
Tepee conquise, reservant a plus tard d’eprouver 
Tarme. II avait incontinent choisi dans sa 
collection une autre rapiere pour remplacer celle 
perdue. Or Pardaillan venait de s’apercevoir la, 
dans la rue, que la rapiere qu’il avait au cote etait 
precisement celle qu’il avait ramassee la veille et 
mise de cote. 

- C’est etrange, murmurait-il a part lui. Je suis 
pourtant sur de T avoir prise a son clou. Comment 
ai-je pu etre distrait a ce point ? 

Sans se soucier des passants, assez rares du 
reste, il tira Tepee du fourreau, fit ployer la lame, 
la tourna, la retourna en tout sens, et fmalement 
la prit par la garde et la fit siffler dans fair. 

- Ah ! par exemple ! fit-il, de plus en plus 
ebahi, je jurerais que ce n’est pas la Tepee que 
j’ai ramassee chez M me Fausta. Celle-ci me parait 


209 



plus legere. 

II reflechit un moment, cherchant a se 
souvenir : 

-Non, je ne vois pas. Personne n’a penetre 
dans ma chambre. Et pourtant... c’est 
inimaginable !... 

Un moment il eut Tidee de retourner a 
l’auberge changer son arme. Une sorte de fausse 
honte le retint. II se livra a un nouvel examen de 
la rapiere. Elle lui parut parfaite. Solide, flexible, 
resistante, bien en main quant a la garde, tres 
longue, comme il les preferait, il ne decouvrit 
aucun defaut, aucune tare, ne vit rien de suspect. 

Il la remit au fourreau et reprit sa route en 
haussant les epaules et en bougonnant: 

- Ma parole, avec toutes leurs histoires 
d’inquisition, de traitres, d’espions et d’assassins, 
ils fmiront par faire de moi un maitre poltron. La 
rapiere est bonne, gardons-la, mordieu ! et ne 
perdons pas notre temps a Taller changer, alors 
qu’il se passe des choses vraiment curieuses 
autour de moi. 
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En effet, il se passait autour de lui des choses 
qui eussent pu paraitre naturelles a un etranger, 
mais qui ne pouvaient manquer d’eveiller 
Eattention d’un observateur comme Pardaillan, 
qui connaissait bien la ville maintenant. 

A l’heure qu’il etait, la plus grande partie de la 
population s’ecrasait sur la place San-Francisco, 
quelques quarts d’heure a peine separant E instant 
ou la course commencerait. Les rues etaient a peu 
pres desertes, et ce qui ne manqua pas de frapper 
le chevalier, toutes les boutiques etaient fermees. 
Les portes et les fenetres etaient cadenassees et 
verrouillees. On eut dit d’une ville abandonnee. 
Si vaste que fut la place San-Francisco, on ne 
pouvait raisonnablement supposer qu’elle 
contenait toute la population. Et la ville etait 
autrement populeuse et importante que de nos 
jours. 

II fallait done supposer que tous ceux qui 
n’avaient pu trouver de place sur le lieu de la 
course s’etaient calfeutres chez eux. Pourquoi ? 
Quelle catastrophe menagait done la cite ? Quel 
mot d’ordre mysterieux avait fait se fermer 
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hermetiquement portes et fenetres et se terrer 
prudemment tous les habitants des rues 
avoisinant la place ? voila ce que se demandait 
Pardaillan. 

Et voici qu’en approchant de la place il vit des 
compagnies d’hommes d’armes occuper les rues 
etroites qui aboutissaient a cette place. Des 
soldats s’installaient dans la rue, des compagnies 
penetraient dans certaines maisons et ne 
ressortaient plus. Et au bout des rues ainsi 
occupees, des cavaliers s’echelonnaient, 
etablissant un vaste cordon autour de cette place. 

Et ces soldats laissaient passer sans difficulty 
tous ceux qui se rendaient a la course et ceux, 
beaucoup plus rares, qui s’en retournaient, 
n’ay ant pu sans doute trouver une place a leur 
convenance. 

Alors que faisaient la ces soldats ? 

Pardaillan voulut en avoir le coeur net, et 
comme il avait encore du temps devant lui, il fit 
le tour de cette place, par toutes les petites rues 
qui y aboutissaient. 
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Partout les memes dispositions etaient prises. 
C’etaient d’abord des soldats qui s’engouffraient 
dans des maisons ou ils se tapissaient, invisibles. 
Puis d’autres compagnies occupaient le milieu de 
la me. Puis plus loin des cavaliers, et par-ci par- 
la, chose beaucoup plus grave, des canons. 

Ainsi un triple cordon de fer encerclait la 
place et il etait evident que lorsque ces troupes se 
mettraient en mouvement, il serait impossible a 
quiconque de passer, soit pour entrer soit pour 
sortir. 

En constatant ces dispositions, Pardaillan eut 
un claquement de langue significatif. 

Mais ce n’est pas tout. Il y avait encore autre 
chose. Pour un homme de guerre comme le 
chevalier, il n’y avait pas a s’y meprendre. Il 
venait d’assister a une manoeuvre d’armee 
executee avec calme et precision. Or il lui 
semblait que, en meme temps que cette 
manoeuvre, une contre-manoeuvre, executee par 
des troupes adverses, il en eut jure, se dessinait 
nettement, sous les yeux des troupes royales, sans 
qu’on fit rien pour la contrarier. 
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En effet, en meme temps que les soldats, des 
groupes circulaient qui paraissaient obeir a un 
mot d’ordre. En apparence, c’etaient de paisibles 
citoyens qui voulaient, a toute force, apercevoir 
un coin de la course. Mais l’oeil exerce de 
Pardaillan reconnaissait facilement, en ces 
amateurs forcenes de corrida, des combattants. 

Des lors tout fut clair pour lui. II venait 
d’assister a la manoeuvre des troupes royales. 
Maintenant il voyait la contre-manoeuvre des 
conjures achetes par Fausta. Pour lui, il n’y avait 
pas de doute possible, ces retardataires, qui 
voulaient voir quand meme, c’etaient les troupes 
de Fausta chargees de tenir tete a l’armee royale, 
de sauver le pretendant, represente par le Torero, 
c’etait la mise a execution de la tentative de 
revolution. 

Cette foule de retardataires, parmi lesquels on 
ne voyait pas une femme, ce qui etait significatif, 
occupaient les memes rues occupees par les 
troupes royales. Sous couleur de voir le spectacle, 
des installations de fortune s’improvisaient a la 
hate. Treteaux, tables, escabeaux, caisses 
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defoncees, charrettes renversees s’empilaient 
pele-mele, etaient instantanement occupes par des 
groupes de curieux. 

Et Pardaillan qui avait vu les grands jours de 
la Ligue a Paris, lorsque le peuple s’armait, 
descendait dans la me, acclamait Guise, forgait le 
Valois a fuir, Pardaillan notait que ces pretendus 
echafaudages ressemblaient singulierement a des 
barricade 1 . 

Et il se disait: « De deux choses Pune : ou 
bien M. d’Espinosa a eu vent de la conspiration, 
et s’il laisse les hommes de Fausta prendre si 
aisement position, c’est pour mieux les tenir et 
qu’il leur reserve quelque joli coup de sa fagon, 
dans lequel ils me paraissent donner tete baissee. 
Ou bien il ne sait rien et alors ce sont ses troupes 
qui me paraissent bien exposees. Dans ce cas, si 
habilement executee que soit la manoeuvre, je ne 
comprends pas qu’il ne se trouve pas la un seul 
officier capable de donner l’eveil a ses chefs. 
Quoiqu’il en soit, du diable si je m’attendais a un 


1 Cf. Recit de la Joumee des Barricades dans le Tome 3, La 
Fausta, chapitres I et III. 
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combat aussi serieux, et que la peste m’etrangle 
si je sais pourquoi je viens risquer mes os dans 
cette galere ! » 

Ayant ainsi envisage les choses, tout autre que 
Pardaillan s’en fut retourne tranquillement, 
puisque, en resume, il n’avait rien a voir dans la 
dispute qui se preparait entre le roi et ses sujets. 
Mais Pardaillan avait sa logique a lui, qui n’avait 
rien de commun avec celle de tout le monde. 
Apres avoir bien peste, il prit son air le plus 
renfrogne, et par une de ces bravades dont lui 
seul avait le secret, il penetra dans V enceinte par 
la porte d’honneur, en faisant sonner bien haut 
son titre d’ambassadeur, invite personnellement 
par Sa Majeste. Et il se dirigea vers la place qui 
lui etait assignee. 

A ce moment le roi parut, sur son balcon, 
amenage en tribune. Un magnifique velum de 
velours rouge, frange d’or, maintenu a ses 
extremites par des lances de combat, interceptait 
les rayons du soleil. En outre des palmiers, dans 
d’enormes caisses, etendaient sous le velum le 
parasol naturel de leurs larges feuilles. 


216 



Le roi s’as sit avec cet air morne et glacial qui 
etait le sien. M. d’Espinosa, grand inquisiteur et 
premier ministre, se tint debout derriere le 
fauteuil du roi. Les autres gentilshommes de 
service prirent place sur l’estrade, chacun selon 
son rang. 

A cote d’Espinosa se tenait un jeune page que 
nul ne connaissait, hormis le roi et le grand 
inquisiteur cependant, car le premier avait honore 
le page d’un gracieux sourire et le second le 
tolerait a son cote alors qu’il eut du se tenir 
derriere. Bien mieux, un tabouret recouvert d’un 
riche coussin de velours etait place a la gauche de 
1’inquisiteur, sur lequel le page s’etait assis le 
plus naturellement du monde. En sorte que le roi, 
dans son fauteuil, n’avait qu’a tourner la tete a 
droite ou a gauche pour s’entretenir a part, soit 
avec son ministre, soit avec ce page a qui on 
accordait cet honneur extraordinaire, jalouse par 
les plus grands du royaume qui se voyaient 
relegues dans 1’ombre par la rigoureuse etiquette. 

Ce mysterieux page n’etait autre que Fausta. 

Fausta, le matin meme, avait livre a Espinosa 
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le fameux parchemin qui reconnaissait Philippe 
d’Espagne comme unique heritier de la couronne 
de France. Le geste spontane de Fausta lui avait 
concilie la faveur du roi et les bonnes graces du 
ministre. Elle n’avait cependant pas abandonne la 
precieuse declaration du feu roi Henri III sans 
poser ses petites conditions. 

L’une de ces conditions etait qu’elle assisterait 
a la course dans la loge royale et qu’elle y serait 
placee de fagon a pouvoir s’entretenir en 
particulier, a tout instant, avec le roi et son 
ministre. Fine autre condition, comme corollaire 
de la precedente, etait que tout messager qui se 
presenterait en pronongant le nom de Fausta 
serait immediatement admis en sa presence, quels 
que fussent le rang, la condition sociale, voire le 
costume de celui qui se presenterait ainsi. 

D’Espinosa connaissait suffisamment Fausta 
pour etre certain qu’elle ne posait pas une telle 
condition par pure vanite. Elle devait avoir des 
raisons serieuses pour agir ainsi. II s’empressa 
d’accorder tout ce qu’elle demandait. Quant au 
roi, mis au courant, il ratifia d’autant plus 
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volontiers que toutes les autres conditions de 
Fausta concernaient uniquement Pardaillan contre 
qui elle apportait une aide d’autant plus precieuse 
que desinteressee. 

Or le roi avait une dent feroce contre ce petit 
gentilhomme, cette maniere de routier sans feu ni 
lieu, qui F avait humilie, lui, le roi, et qui, non 
content de malmener ses fideles, dans sa propre 
antichambre, avait eu Faudace de lui parler 
devant toute sa cour avec une insolence qui 
reclamait un chatiment exemplaire. Le roi avait la 
rancune tenace, et s’il s’etait resigne a patienter, 
reconnaissant la valeur des arguments fournis par 
Espinosa et Fausta reunis, il ne renongait pas 
pour cela a se venger. Bien au contraire, c’etait 
pour mieux assurer sa vengeance et la rendre plus 
terrible qu’il consentait a ronger son frein. 

Des que le roi parut au balcon, les ovations 
eclaterent, enthousiastes, aux fenetres et aux 
balcons de la place, occupes par les plus grands 
seigneurs du royaume. Les memes vivats 
eclaterent aussi, nourris et spontanes, dans les 
tribunes occupees par des seigneurs de moindre 
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importance. De la, les acclamations s’etendirent 
au peuple masse debout sur la place. La verite 
nous oblige a dire qu’elles furent la mo ins 
nourries. L’aspect plutot sinistre du roi n’etait pas 
fait pour dechainer l’enthousiasme parmi la foule. 
Mais enfin, tel que, c’etait, en somme, 
satisfaisant. 

Le roi remercia de la main et aussitot un 
silence solennel plana sur cette multitude. Non 
par respect pour Sa Majeste, mais simplement 
parce qu’on attendait qu’Elle donnat le signal de 
commencer. 

C’est au milieu de ce silence que Pardaillan 
parut sur les gradins, cherchant a gagner la place 
qui lui etait reservee. Car d’Espinosa, conseille 
par Fausta qui connaissait son redoutable 
adversaire, avait escompte qu’il aurait l’audace 
de se presenter, et il avait pris ses dispositions en 
consequence. C’est ainsi qu’une place d’honneur 
avait ete reservee a V envoye de S. M. le roi de 
Navarre. 

Done, Pardaillan, debout au milieu des 
gradins, dominant par consequent toutes les 
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autres personnes assises, s’efforgait de regagner 
sa place. Mais le passage au milieu d’une foule 
de seigneurs et de nobles dames, tous 
exagerement imbus de leur importance, 
mecontents au surplus d’etre deranges au moment 
precis ou la course allait commencer, ce passage 
ne se fit pas sans quelque brouhaha. 

D’autant plus que, fort de son droit, desireux 
de pousser la bravade a ses limites extremes, le 
chevalier, qui s’excusait avec une courtoisie 
exquise vis-a-vis des dames, se redressait, la 
moustache herissee, l’oeil etincelant, devant les 
hommes et ne menageait pas les bravades quand 
on ne s’effagait pas de bonne grace. Cette 
maniere de faire soulevait sur son passage des 
grognements qui s’apaisaient prudemment des 
qu’on observait sa mine resolue, mais reprenaient 
de plus belle des qu’il s’etait suffisamment 
eloigne. 

Bref, cela fit un tel tapage qu’a l’instant les 
yeux du roi, ceux de la cour et des milliers de 
personnes massees la se porterent sur le 
perturbateur qui, sans souci de V etiquette, sans 
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s’inquieter des protestations, sans paraitre le 
moins du monde intimide par l’universelle 
attention fixee sur lui, se dirigeait vers sa place, 
comme on monte a l’assaut. 

Une lueur mauvaise jaillit de la prunelle de 
Philippe. II se tourna vers d’Espinosa et le fixa un 
moment comme pour le prendre a temoin du 
scandale. 

Le grand inquisiteur repondit par un demi- 
sourire qui signifiait : 

- Laissez faire. Bientot nous aurons notre tour. 

Philippe approuva d’un signe de tete et se 
retourna, de fagon a tourner le dos a Pardaillan 
qui atteignait enfin sa place. 

Or une chose que Pardaillan ignorait 
complement, attendu qu’il etait toujours le 
dernier renseigne sur tout ce qui le touchait et 
qu’il etait peut-etre le seul a trouver tres 
naturelles les actions qu’on s’accordait a trouver 
extraordinaires, c’est que son aventure avec 
Barba-Roja avait produit, a la cour comme en 
ville, une sensation enorme. On ne parlait que de 
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lui un peu partout, et si Eon s’emerveillait de la 
force surhumaine de cet etranger qui avait, 
comme en se jouant, desarme une des premieres 
lames d’Espagne, mate et corrige comme un 
gamin turbulent Ehomme le plus fort du 
royaume, on s’etonnait et on s’indignait quelque 
peu que V insolent n’eut pas ete chatie comme il 
meritait. 

Son nom etait dans toutes les bouches, et 
Eamour-propre national s’en melant, sans s’en 
douter le moins du monde, il se trouvait qu’en 
rossant Barba-Roja, il s’etait attire la haine d’une 
foule de gentilshommes qui, puisque le roi le 
laissait impuni, brulaient de venger V affront fait a 
un des leurs. Barba-Roja, qui vivait solitaire 
comme un ours, ne s’etait jamais connu autant 
d’amis. 

Il ressort de ce qui precede que les 
gentilshommes, tant soit peu heurtes au passage 
par Pardaillan, s’etaient demande qui etait ce 
personnage qui les traitait avec un pareil sans- 
gene. Comme une trainee de poudre, son nom, 
prononce par un quelconque temoin de la scene 
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de l’antichambre, avait vole de bouche en 
bouche. 

Lorsque Pardaillan parvint a sa place, il jeta un 
coup d’oeil machinal autour de lui et demeura 
stupefait. II ne voyait que regards haineux et 
attitudes menagantes. N’eussent ete le lieu et la 
presence du roi, il eut ete provoque seance 
tenante par vingt, cinquante energumenes qu’il 
n’avait jamais vus. 

Et comme notre chevalier n’etait pas homme a 
se laisser defier, meme du regard, sans repondre a 
la provocation, au lieu de s’asseoir il resta un 
moment debout a sa place, promenant autour de 
lui des regards fulgurants, ay ant aux levres un 
sourire de mepris qui faisait verdir de rage les 
nobles hidalgos retenus par le souci de E etiquette. 

Et voici qu’au moment ou il provoquait ainsi 
du regard ces ennemis inconnus, voici que les 
trompettes lancerent a toute volee, dans fair 
lumineux, V eclat aigu de leurs notes cuivrees. 

C’etait le signal impatiemment attendu par les 
milliers de spectateurs. Mais s’il eclatait a ce 
moment, c’etait par suite d’une mepris e 
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deplorable : un geste du roi mal interprets. 

II n’en est pas moins vrai que les trompettes, 
sonnant au moment precis ou Pardaillan allait 
s’asseoir, paraissaient saluer l’envoye du roi de 
France. 

C’est ce que comprit le roi, qui, pale de fureur, 
se tourna vers Espinosa et laissa tomber un ordre 
bref, en execution duquel Fofficier coupable 
d’avoir mal interprets les gestes du roi, et donnS 
Fordre aux trompettes de sonner, fut incontinent 
arrStS et mis aux fers. 

C’est ce que comprirent les furieux qui 
entouraient Pardaillan et qui firent entendre des 
protestations violentes. 

C’est ce que comprit enfin le chevalier lui- 
mSme, car il fit cette rSflexion dans son for 
intSrieur : « Peste ! on me rend les honneurs ! 
Ah ! mon pauvre pSre, que n’Stes-vous la pour 
voir votre fils ainsi honorS ! » 

On se tromperait Sgalement si on croyait qu’il 
fut dupe de l’erreur. II n’Stait pas homme a se 
leurrer a ce point. Mais c’Stait un incorrigible 
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pince-sans-rire que notre heros. II trouva plaisant 
de paraitre accepter comme un hommage rendu 
ce qui n’etait qu’un hasard fortuit. Et comme il 
n’avait pas le moindre souci du respect du a une 
tete couronnee, surtout quand cette tete lui etait 
antipathique, il resolut de «se la payer» a 
E instant meme. 

« Vive Dieu ! dit-il a part soi, une politesse en 
vaut une autre. » 

Et avec son sourire le plus nai'vement ingenu, 
mais au fond de Eoeil V intense jubilation de 
l’homme qui s’amuse prodigieusement, dans un 
geste theatral qu’il etait seul a posseder, il adressa 
a la tribune royale un salut d’une ampleur 
demesuree. 

Par comble de malchance, le roi, qui se 
retournait a ce moment pour jeter Eordre 
d’arreter 1’officier qui avait fait sonner les 
trompettes, le roi regut en plein le sourire et le 
salut de Pardaillan. Et comme c’etait un sire 
profondement dissimule, il dut, en se mordant les 
levres de depit, repondre par un gracieux sourire, 
a seule fin de ne pas contrarier le plan du grand 
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inquisiteur, plan qu’il connaissait et approuvait. 

C’etait plus que n’esperait Pardaillan, qui 
s’assit alors paisiblement en jetant des coups 
d’oeil satisfaits autour de lui. Mais, comme si un 
enchanteur avait passe par la, bouleversant de 
fond en comble les sentiments intimes de ses 
feroces voisins, il ne vit autour de lui que sourires 
engageants, regards bienveillants. Et, avec aux 
levres, une moue de dedain, il songea que le 
sourire que le roi venait de lui accorder, 
moralement contraint et force, avait suffi pour 
changer la haine en adulation. 

Pardaillan s’assit et, nouvelle coincidence 
facheuse, resultant de la sonnerie des trompettes, 
mais qui n’en fit pas moins palir de fureur le roi, 
le premier taureau fit son entree dans la piste. 

En sorte que Pardaillan, sur les gradins, salue 
par les trompettes, faisant commencer le 
spectacle en s’asseyant, apparaissait comme le 
vrai president de la course, celui que les amateurs 
de corridas modernes appellent I’ayuntamiento... 
comme la Giralda, placee en avant de la foule, 
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assise entre deux hommes d’armes, paraissait 
comme la reine de la fete. 
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VI 


Le plan de Fausta 


Nous avons dit que le Torero s’etait trouve 
dans la desagreable obligation de dresser sa tente 
pres de celle de Barba-Roja. 

Sans qu’elle s’en doutat, ce voisinage 
deplaisant etait du a une intervention de Fausta. 
Voici comment: 

Le roi et son grand inquisiteur avaient resolu 
Tarrestation de don Cesar et de Pardaillan. Le roi 
poursuivait de sa haine, depuis vingt ans, son 
petit-fils. Cette haine sauvage, que vingt annees 
d’attente n’avaient pu attenuer, etait cependant 
surpassee par la haine recente qu’il venait de 
vouer a Thomme coupable d’avoir 
douloureusement blesse son incommensurable 
orgueil. Nous pouvons meme dire que Pardaillan 
etait devenu leur principale preoccupation, et 
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qu’a la rigueur ils eussent oublie le fils de don 
Carlos pour porter tout leur effort sur le 
chevalier. 

Si le roi n’obeissait qu’a sa haine, d’Espinosa, 
au contraire, agissait sans passion et n’en etait 
que plus redoutable. II n’avait, lui, ni haine, ni 
colere. Mais il craignait Pardaillan. Chez un 
homme froid et methodique, mais resolu, comme 
f etait d’Espinosa, cette crainte etait autrement 
dangereuse et plus terrible que la haine. Un 
caractere fortement trempe, comme celui du 
grand inquisiteur, peut ceder a une impulsion, 
bonne ou mauvaise. II demeure inflexible devant 
une necessite demontree par la logique du 
raisonnement. Des 1’instant ou il craignait un 
hommes, cet homme, quel qu’il fut, etait 
inexorablement condamne. Il devait disparaitre 
coute que coute. 

De 1’intervention de Pardaillan dans les 
affaires du petit-fils du roi, d’Espinosa avait 
conclu qu’il en savait beaucoup plus qu’il ne 
paraissait; que, par ambition personnelle, il se 
faisait le champion et le conseiller d’un prince 
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qui fut demeure sans nom et peu redoutable sans 
ce concours inespere. 

L’erreur de d’Espinosa etait de s’obstiner a 
voir un ambitieux en Pardaillan. La nature 
chevaleresque et desinteressee au possible de cet 
homme, si peu semblable aux hommes de son 
epoque, lui avait completement echappe. II ne 
pouvait en etre autrement, le desinteressement 
etant peut-etre la seule vertu que les hommes ont 
toujours niee et nieront probablement longtemps 
encore. 

En ce qui concerne Pardaillan, il se fat dit 
qu’emu de Eacharnement avec lequel des 
personnages, disposant de la toute-puissance, 
poursuivaient un etre pauvre et inoffensif, dans la 
bonte de son coeur il avait resolu de preter l’appui 
de son bras a la victime menacee, comme on 
tente d’arracher aux mains d’une brute, abusant 
de sa force, la creature trop faible qu’il est en 
train d’assommer. Le geste du prince defendant 
sa vie etait humain, celui de Eaventurier venant a 
son secours etait aussi humain. Il etait, de plus, 
genereux. Cette defense legitime n’impliquait pas 
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forcement T offensive. 

D’Espinosa ne se dit rien de tout cela. 

S’il eut mieux compris le caractere de son 
adversaire, il se fut rendu compte que jamais 
Pardaillan n’eut consenti a la besogne qu’on le 
soupgonnait capable d’entreprendre. II est certain 
que si le Torero avait manifesto T intention de 
revendiquer des droits inexistants, etant donnees 
les conditions anormales de sa naissance, s’il 
avait fait acte de pretendant, comme on 
s’efforgait de le lui faire faire, Pardaillan lui eut 
tourne dedaigneusement le dos. En condamnant 
un homme sur le seul soupgon d’une action qu’il 
etait incapable de concevoir, d’Espinosa 
commettait done lui-meme une mechante action. 
Rendons-lui du moins cette justice de dire qu’il 
etait sincere dans sa conviction. Tant il est vrai 
que nous ne voulons preter aux autres que les 
sentiments que nous sommes capables d’avoir 
nous-memes. 

Ensuite, et nous passons ici du general au 
particulier, d’Espinosa n’etait pas fache de se 
defaire d’un homme a qui il avait fait certaines 
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confidences qui pouvaient, s’il lui prenait 
fantaisie de les divulguer, le conduire droit au 
bucher, tout grand inquisiteur qu’il fut. Mais ceci 
n’etait que secondaire. S’il n’avait pu 
comprendre 1’ extraordinaire generosite de 
Pardaillan, il ne faut pas oublier que d’Espinosa 
etait gentilhomme. Comme tel il avait foi en la 
parole donnee et en la loyaute de son adversaire. 
Sur ce point il avait su justement Tapprecier. 

Done d’Espinosa et le roi, son maitre, etaient 
d’accord sur ces deux points : la prise et la mise a 
mort de Pardaillan et du Torero. La seule 
divergence de vues qui existat entre eux, 
concernant Pardaillan, etait dans la maniere dont 
ils entendaient mettre a execution leur projet. Le 
roi eut voulu qu’on arretat purement et 
simplement l’homme qui lui avait manque de 
respect. Pour cela que fallait-il : un officier et 
quelques homines. Pris, l’homme etait juge, 
condamne, execute. Tout etait dit. 

D’Espinosa voyait autrement les choses. 
D’abord Tarrestation d’un tel homme ne lui 
apparaissait pas aussi simple, aussi facile que le 
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roi le pensait. Ensuite, influence, sans qu’il s’en 
rendit compte, par les apprehensions de Fausta 
qui, dans sa crise de terreur mystique, voulait voir 
en Pardaillan un etre surhumain, qu’on ne pouvait 
atteindre comme le commun des mortels, il 
n’etait pas sans inquietudes sur ce qui pouvait 
advenir apres cette arrestation. Enfin d’Espinosa 
etait pretre et ministre. Comme tel, oser manquer 
a la majeste royale etait, a ses yeux, un crime que 
les supplices les plus epouvantables etaient 
impuissants a faire expier comme il le meritait. 
D’autre part, des idees particulieres qu’il avait sur 
la mort lui faisaient considerer celle-ci comme 
une delivrance et non comme un chatiment. 
Restait done la torture. Mais qu’etait-ce que 
quelques minutes de tortures comparees a 
l’enormite du forfait ? Bien peu de chose en 
verite. Avec un homme d’une force physique 
extraordinaire, jointe a une force d’ame peu 
commune, on pouvait meme dire que ce n’etait 
rien. Il fallait trouver quelque chose d’inedit, 
quelque chose de terrible. Il fallait une agonie qui 
se prolongeat des jours et des jours en des 
transes, en des affires insupportables. 
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C’est la que Fausta etait intervenue et lui avait 
souffle l’idee qu’il avait aussitot adoptee, et pour 
F execution de laquelle ils se trouvaient tous 
rassembles sur la place, en vue de laquelle une 
place d’honneur avait ete reservee a Fhomme 
qu’il s’agissait de frapper. Car d’Espinosa avait 
reussi a faire accepter son point de vue au roi, qui 
avait pousse la dissimulation jusqu’a adresser un 
gracieux sourire a celui qui 1’avait brave et 
bafoue devant toute sa cour. 

Ce que devait etre le chatiment imagine par 
Fausta, c’est ce que nous verrons plus tard. 

Pour le moment, toutes les mesures etaient 
prises pour assurer l’arrestation imminente de 
Pardaillan et du Torero. Peut-etre d’Espinosa, 
mieux renseigne qu’il ne voulait bien le laisser 
voir, avait-il pris d’autres dispositions 
mysterieuses concernant Fausta et qui eussent 
donne a reflechir a celle-ci, si elle les avait 
connues. Peut-etre ! 

Fausta etait d’accord avec d’Espinosa et le roi 
en ce qui concernait Pardaillan seulement. Le 
plan que le grand inquisiteur se chargeait de 
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mettre a execution etait, en grande partie, son 
oeuvre a elle. 

La s’arretait Faccord. Fausta voulait bien 
livrer Pardaillan parce qu’elle se jugeait 
impuissante a le frapper elle-meme, mais elle 
voulait sauver don Cesar, indispensable a ses 
projets d’ambition. Sur ce point, elle devenait 
Fadversaire de ses allies, et nous avons vu qu’elle 
aussi avait pris toutes ses dispositions pour les 
tenir en echec. 

Sauver le prince, lui deblayer Faeces du trone, 
le hisser sur ce trone, c’etait parfait, a la 
condition que le prince devint son epoux, 
consentit a rester entre ses mains un instrument 
docile, faute de quoi toute cette entreprise 
gigantesque n’avait plus sa raison d’etre. Or le 
prince, au lieu d’accepter avec enthousiasme, 
comme elle l’esperait, l’offre de sa main, s’etait 
montre tres reserve. 

A cette reserve, Fausta n’avait vu qu’un 
motif: l’amour du prince pour sa bohemienne. 
C’etait la le seul obstacle, croyait-elle. 

Fausta se trompait dans son appreciation du 
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caractere du Torero, comme d’Espinosa s’etait 
trompe dans la sienne sur celui de Pardaillan. 
Comme d’Espinosa, sur une erreur elle batit un 
plan qui, meme s’il se fut realise, eut ete inutile. 

La Giralda etant, dans son idee, Tobstacle, sa 
suppression s’imposait. Fausta avait jete les yeux 
sur Barba-Roja pour mener a bien cette partie de 
son plan. Pourquoi sur Barba-Roja ? Parce 
qu’elle connaissait la passion sauvage du colosse 
pour la jolie bohemienne. 

Dans la partie supreme qu’elle tentait, Fausta, 
prodigieux metteur en scene, avait assigne a 
chacun son role. Mais pour que la reussite fut 
assuree, il importait que chacun se tint 
strictement dans les limites du role qui lui etait 
devolu. 

Admirablement renseignee sur tous ceux 
qu’elle utilisait, elle savait que Barba-Roja etait 
une brute incapable de resister a ses passions. 
Son amour, violent, brutal, etait plutot du desir 
sensuel que de la passion veritable. 

En revanche, a la suite de Thumiliation 
sanglante qu’il lui avait infligee, Barba-Roja 
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s’etait pris pour Pardaillan d’une haine feroce, 
aupres de laquelle celle de Philippe II pouvait 
passer pour benigne. Si le hasard voulait que le 
colosse se trouvat la quand on procederait a 
Parrestation du chevalier, il etait homme a 
oublier momentanement son amour pour se ruer 
sur celui qu’il hai'ssait. 

Or, la besogne de Barba-Roja etait toute 
tracee. A lui incombait le soin de debarrasser 
Fausta de la Giralda en enlevant la jeune fille. II 
fallait, de toute necessite, qu’il s’en tint au role 
qu’elle lui avait assigne. 

II va sans dire que le dogue du roi etait un 
instrument inconscient entre les mains de Fausta, 
laquelle avait prudemment evite d’entrer en 
relations avec lui. II ne fallait pas, en effet, que le 
prince put la soupgonner d’etre pour quelque 
chose dans la disparition et la mort de sa fiancee. 
Du moins, pas tant que le prince ne serait pas 
devenu son epoux. Apres, la chose n’aurait plus 
d’importance. 

Fausta n’avait pas hesite. L’intelligence de 
Barba-Roja etait loin d’egaler sa force. 
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Centurion, style par Fausta, etait arrive aisement 
a le persuader que Pardaillan etait epris de la 
bohemienne. Et avec cette familiarite cynique 
qu’il affectait quand il se trouvait seul avec le 
dogue du roi, il avait conclu en disant: 

- Beau cousin, soufflez-lui le tendron. Quand 
vous en serez las, vous le lui renverrez... quelque 
peu endommage. Croyez-moi, c’est la une 
vengeance autrement interessante que le stupide 
coup de dague que vous revez. Ne voyez-vous 
pas d’ici sa douleur et son desespoir en retrouvant 
fletrie, deshonoree, celle qu’il adore ? 

Et Barba-Roja, donnant tete baissee dans le 
panneau, s’etait eerie : 

- Par la Vierge sainte ! ton idee est 
magnifique. Ah ! le Frangais du diable est fern 
d’amour pour la gente bohemienne ! Puisse ma 
carcasse etre devoree par les chiens si je ne lui 
enleve pas la belle a son nez et a sa barbe ! Et 
quand j’en serai las, je la lui renverrai, comme tu 
dis, mais non pas vivante... il serait capable de 
s’en contenter. Je la lui renverrai avec six pouces 
de fer dans la gorge. Et j’espere bien que le ciel 
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me donnera cette joie de le voir crever de rage et 
de desespoir sur le cadavre de celle qui aura ete la 
jolie Giralda ! 

Barba-Roja etant lance sur cette piste, par 
surcroit de precaution, Fausta lui avait fait donner 
Fordre de prendre part a la course. Le roi s’etait 
fait tirer l’oreille. II n’ avait pas pardonne a son 
dogue une defaite qui lui paraissait trop facile. 

Mais d’Espinosa avait fait remarquer que ce 
serait la une maniere de montrer que les coups de 
Pardaillan n’etaient pas, au demeurant, si 
terribles, puisqu’ils n’empechaient pas celui qui 
les avait regus de lutter contre le taureau, 
quarante-huit heures apres. Le roi s’etait laisse 
convaincre, et c’est ainsi que le Torero s’etait 
trouve, a son grand deplaisir, avoir pour voisin 
l’homme qui convoitait sa fiancee. 

Quant a Barba-Roja il ne se tenait pas de joie, 
et malgre que son bras le fit encore souffrir, il 
s’etait jure d’estoquer proprement son taureau 
pour se montrer digne de la faveur royale qui 
s’etendait sur lui au moment ou, precisement, il 
avait lieu de se croire momentanement en 
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disgrace. Car c’etait une faveur d’etre designe par 
le roi pour alancear en coso. 

Par cette derniere precaution, Fausta s’etait 
sentie plus tranquille. Barba-Roja, apres avoir 
couru son taureau, serait occupe avec la Giralda. 
Une rencontre entre lui et Pardaillan serait ainsi 
evitee. Et comme Fausta prevoyait tout, au cas ou 
Barba-Roja, blesse par le taureau, ne pourrait 
participer a F enlevement de la jolie bohemienne, 
Centurion et ses hommes opereraient sans lui et a 
son lieu et place. L’essentiel etant que la Giralda 
dispamt, pour le reste, le colosse la retrouverait 
quand il serait remis de ses blessures. 

Puisque nous faisons un expose de la situation 
des partis en presence, il nous parait juste, 
laissant pour un instant ces puissants personnages 
a leurs preparatifs, de voir un peu ce qu’on avait 
a leur opposer du cote adverse. 

D’une part, nous trouvons une jeune fille, la 
Giralda, completement ignorante des dangers 
qu’elle court, na'ivement heureuse de ce qu’elle 
croit un hasard qui lui permet d’admirer en bonne 
place l’elu de son coeur. 
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D’autre part, un jeune homme, El Torero. S’il 
avait des apprehensions, c’etait surtout au sujet 
de sa fiancee. Un secret instinct Tavertissait 
qu’elle etait menacee. Pour lui-meme, il etait bien 
tranquille. Ainsi qu’il Tavait dit a Pardaillan, il 
croyait fermement que Fausta avait 
considerablement exagere les dangers auxquels il 
etait expose. Pour mieux dire, il n’y croyait pas 
du tout. 

Quelle apparence que le roi, maitre absolu du 
royaume, eut recours a un assassinat alors qu’il 
lui etait si facile de le faire arreter ? Il restait 
persuade qu’il etait d’illustre famille. De la a se 
croire de sang royal, il y avait loin. Cette 
M me Fausta le croyait decidement plus naif qu’il 
n’etait. 

Cependant, il voulait bien admettre que 
quelque ennemi inconnu avait interet a sa mort. 
En ce cas, le pis qui pouvait lui arriver etait d’etre 
assailli par quelques coupe-jarrets, et, Dieu 
merci ! il se sentait de force a se defendre 
vigoureusement. Et sur ce point, comme il n’etait 
ni borgne ni manchot, il verrait venir. D’ailleurs, 
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on ne viendrait pas Pattaquer dans la piste, quand 
il serait aux prises avec le taureau. Ce n’est pas 
non plus dans les coulisses de l’arene, coulisses a 
ciel ouvert, sous les yeux de la multitude, qu’on 
viendrait lui chercher noise. Done toutes les 
histoires de M me Fausta n’etaient que... des 
histoires. 

S’il avait pu voir les mouvements de troupes 
surpris par Pardaillan, il aurait perdu quelque peu 
de cette insouciante quietude. 

Enfin il y avait Pardaillan. 

Pardaillan sans partisans, sans allies, sans 
troupes, sans amis, seul, absolument seul. 

Pardaillan, malheureusement s’etait ecarte de 
E excavation par ou il entendait ce qui se disait et 
voyait ce qui se passait dans la salle souterraine 
ou se reunissaient les conjures, au moment ou 
Fausta parlait a Centurion de la Giralda. Il ne 
croyait done pas que la jeune fille fut menacee. 

En revanche, il savait pertinemment ce qui 
attendait le Torero. Il savait que Faction serait 
chaude et qu’il y laisserait vraisemblablement sa 
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peau. Mais il avait dit qu’il serait la et la mort 
seule eut pu l’empecher de tenir sa promesse. 

Chose incroyable, l’idee ne lui vint pas que les 
formidables preparatifs qui s’etaient faits sous ses 
yeux pouvaient tout aussi bien le viser, lui, que le 
Torero. Non. II crut que tout cela etait a l’adresse 
de son jeune ami. L’extravagante modestie, qui 
etait le fond de son caractere, faisait qu’il n’avait 
jamais pu se resoudre a s’accorder a soi-meme la 
valeur et T importance que tous, grands et petits, 
lui accordaient. 

Et quand, par hasard, une occasion se 
presentait ou il lui etait impossible de ne pas 
s’apercevoir que Tadmiration ou la terreur allait a 
lui, Pardaillan, et non a d’autres, il se trouvait 
«tout bete » et sincerement ebahi. Il paraissait 
toujours se demander : « Qu’ai-je done fait de si 
extraordinaire ? » 

L’extraordinaire etait qu’il trouvait ses actes 
tres naturels et tres ordinaires. 

De ce qu’il ne se croyait pas directement 
menace, il ne s’ensuit pas qu’il s’estimait en 
parfaite securite au milieu de cette foule de 
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seigneurs dont il sentait la sourde hostilite. II se 
disait, au contraire, avec cette franchise bougonne 
qui lui etait particuliere quand il jugeait a propos 
de s’admonester soi-meme : « Qu’avais-je besoin 
de venir me fourrer dans ce guepier ? Du diable si 
M. d’Espinosa ou M me Fausta, dans la melee que 
j’entrevois, ne trouvent pas E occasion propice de 
m’expedier dans E autre monde, ainsi qu’ils en 
grillent d’envie. Ce serait, par ma foi, bien fait 
pour moi, car enfin, je suis d’age a me conduire 
raisonnablement, ou je ne le serai jamais. Or, 
mon pauvre pere me l’a repete maintes fois : la 
raison commande de ne point se meler de ce qui 
ne vous regarde pas. Mais voila ! avec ma sotte 
manie de faire le joli coeur, il faut toujours que je 
m’aille fourrer la ou je n’ai que faire. Que la 
peste m’etouffe si cette fois-ci n’est pas la 
derniere ! » 

Et avec son sourire railleur, il ajouta : 

- Si toutefois j’en rechappe... 

Mais apres s’etre ainsi liberalement invective, 
selon son habitude, il resta quand meme. Et 
comme il sentait autour de lui gronder la colere, 
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comme il ne voyait que visages renfrognes ou 
menagants, il se herissa plus que jamais, toute son 
attitude devint une provocation qui s’adressait a 
une multitude. 

Comme on le voit, la partie etait loin d’etre 
egale, et comme le pensait judicieusement le 
chevalier, il avait toutes les chances d’etre 
emporte par la tourmente. 
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VII 


La corrida 


Lorsque Pardaillan s’assit au premier rang des 
gradins, a la place que d’Espinosa avait eu la 
precaution de lui faire garder, les trompettes 
sonnerent. 

C’etait le signal impatiemment attendu 
annongant que le roi ordonnait de commencer. 

Barba-Roja avait ete designe pour courir le 
premier taureau. Le deuxieme revenait a un 
seigneur quelconque dont nous n’avons pas a 
nous occuper ; le troisieme au Torero. 

Barba-Roja, mure dans son armure, monte sur 
une superbe bete caparagonnee de fer comme le 
cavalier, se tenait done a ce moment dans la piste, 
entoure d’une dizaine d’hommes a lui, charges de 
le seconder dans sa lutte. 
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La piste etait en outre envahie par une foule de 
gentilshommes qui n’y avaient que faire, mais 
eprouvaient Timperieux besoin de venir parader 
la, sous les regards des belles et nobles dames 
occupant les balcons et les gradins. Tout ce 
monde papillonnait, papotait, tournait, virait, riait 
haut, s’efforgait par tous les moyens d’attirer 
Tattention sur lui, s’efforgait surtout, ne fut-ce 
qu’un centieme de seconde, d’attirer Tattention 
du roi, toujours glacial dans sa pose ennuyee. 

Necessairement, on entourait et complimentait 
Barba-Roja, raide sur la selle, la lance au poing, 
les yeux obstinement fixes sur la porte du toril 
par ou devait penetrer la bete qu’il allait 
combattre. 

En dehors de la foule des gentilshommes 
inutiles et des areneros de Barba-Roja, il y avait 
tout un peuple d’ouvriers charges de l’entretien 
de la piste, d’enlever les blesses ou les cadavres, 
de repandre du sable sur le sang, de Touverture et 
de la fermeture des portes, enfm de mille et un 
petits travaux accessoires dont la necessite 
urgente se revelait a la derniere minute. Tout ce 
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monde de travailleurs etait naturellement fort 
bouscule et fort gene par la presence de ces 
importuns gentilshommes, qui, d’ailleurs, n’en 
avaient cure. 

Lorsque les trompettes sonnerent, ce fut une 
debandade generate qui excita au plus haut point 
l’hilarite des milliers de spectateurs et eut 
l’insigne honneur d’arracher un mince sourire a 
Sa Majeste. 

On savait que 1’ entree du taureau suivait de 
tres pres la sonnerie et, dame ! nul ne se souciait 
de se trouver soudain face a face avec la bete. 
Aussi fallait-il voir comme les nobles seigneurs, 
confondus avec la tourbe des manants, jouaient 
prestement des jambes, tournaient le dos a la 
porte du toril, se ruaient vers les barrieres et les 
escaladaient avec une precipitation qui denotait 
une frayeur intense. II fallait entendre les lazzi, 
les quolibets, les encouragements ironiques, voir 
les huees de la foule mise en liesse par ces fuites 
eperdues. 

Ce bref intermede, c’ etait la comedie 
preludant au drame. 
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Les derniers fuyards n’avaient pas encore 
franchi la barriere protectrice, les hommes de 
Barba-Roja, qui devaient supporter le premier 
choc du fauve, achevaient a peine de se masser 
prudemment derriere son cheval, que deja le 
taureau faisait son entree. 

C’etait une bete splendide : noire tachetee de 
blanc, sa robe etait luisante et bien fournie, les 
jambes courtes et vigoureuses, le cou enorme ; la 
tete puissante, aux yeux noirs et intelligents, aux 
cornes longues et effilees, etait fierement 
redressee, dans une attitude de force et de 
noblesse impressionnantes. 

En sortant du toril, ou depuis de longues 
heures il etait demeure dans l’obscurite, il s’arreta 
tout d’abord, comme ebloui par Eaveuglante 
lumiere d’un soleil rutilant, inondant la place. Le 
taureau se presentant noblement, les bravos 
saluerent son entree, ce qui parut le surprendre et 
le deconcerter. 

Bientot, il se ressaisit et il secoua sa tete entre 
les cornes de laquelle pendait le flot de rubans 
dont Barba-Roja devait s’emparer pour etre 
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proclame vainqueur ; a moins qu’il ne preferat 
tuer le taureau, auquel cas le trophee lui revenait 
de droit, meme si la bete etait mise a mort par 
Tun de ses hommes et par n’importe quel moyen. 

Le taureau secoua plusieurs fois sa tete, 
comme s’il eut voulu jeter bas la sorte de stupeur 
qui pesait sur lui. Puis son ceil de feu parcourut la 
piste. Tout de suite, a Tautre extremite, il 
decouvrit le cavalier immobile, attendant qu’il se 
decidat a prendre Toffensive. 

Des qu’il apergut cette statue de fer, il se rua 
en un galop effrene. 

C’etait ce qu’attendait l’armure vivante, qui 
partit a fond de train, la lance en arret. 

Et tandis que l’homme et la bete, rues en une 
course echevelee fongaient droit Tun sur l’autre, 
un silence de mort plana sur la foule angoissee. 

Le choc fut epouvantablement terrible. 

De toute la force des deux elans contraires, le 
fer de la lance penetra dans la partie superieure 
du cou. 

Barba-Roja se raidit dans un effort de tous ses 
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muscles puissants pour obliger le taureau a passer 
a sa droite, en meme temps qu’il tournait son 
cheval a gauche. Mais le taureau poussait de 
toute sa force prodigieuse, augmentee encore par 
la rage et la douleur, et le cheval, dresse droit sur 
ses sabots de derriere, agitait violemment dans le 
vide ses jambes de devant. 

Un instant on put craindre qu’il ne tombat a la 
renverse, ecrasant son cavalier dans sa chute. 

Pendant ce temps, les aides de Barba-Roja, se 
glissant derriere la bete, s’efforgaient de lui 
trancher les j arrets au moyen de longues piques 
dont le fer, tres aiguise, affectait la forme d’un 
croissant. C’est ce que Ton appelait la media- 
luna. 

Tout a coup, sans qu’on put savoir par suite de 
quelle manoeuvre, le cheval, degage, retombe sur 
ses quatre pieds, fila ventre a terre, se dirigeant 
vers la barriere, comme s’il eut voulu la franchir, 
tandis que le taureau poursuivait sa course en 
sens contraire. 

Alors ce fut la fuite eperdue chez les 
auxiliaires de Barba-Roja, personne, on le 
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congoit, ne se souciant de rester sur le chemin du 
taureau qui courait droit devant lui. 

Cependant, ne rencontrant pas d’obstacles, ne 
voyant personne devant elle, la bete s’arreta, se 
retourna et chercha de tous les cotes, en agitant 
nerveusement sa queue. Sa blessure n’etait pas 
grave ; elle avait eu le don de l’exasperer. Sa 
colere etait a son paroxysme et il etait visible - 
toutes ses attitudes parlaient un langage tres clair, 
tres comprehensible - qu’elle ferait payer cher le 
mal qu’on venait de lui faire. Mais, devenue plus 
circonspecte, elle resta a la place ou elle s’etait 
arretee et attendit, en jetant autour d’elle des 
regards sanglants. 

Dans sa pose tres fiere, dans sa maniere de 
chercher autour d’elle, on pouvait deviner 
l’etonnement que lui causait la disparition, 
inexplicable pour elle, de l’ennemi qu’elle croyait 
cependant bien tenir au bout de ses cornes. II y 
avait aussi la honte d’avoir ete bafouee, la 
douleur d’avoir ete frappee. 

Etant donnees les dispositions nouvelles de la 
bete, etant donne surtout qu’elle se tenait sur ses 
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gardes, maintenant il etait clair que la deuxieme 
passe serait plus terrible que la premiere. 

Barba-Roja avait pousse jusqu’a la barriere. 
Arrive la, il s’arreta net et il fit face a fennemi. II 
attendit un instant tres court, et voyant que le 
taureau semblait mediter quelque coup et ne 
paraissait pas dispose a fattaque, il mit son 
cheval au pas et s’en fut a sa rencontre en le 
provoquant, en finsultant, comme s’il eut ete a 
meme de le comprendre. 

- Taureau ! criait-il a tue-tete, va ! Mais va 
done ! (Anda ! anda !) Lache ! couard ! chien 
couchant !... Attends un peu, je vais a toi, et gare 
le fouet ! 

Le taureau agitait son enorme tete comme 
pour dire : 

-Non ! Tu m’as joue une fois... c’est une de 
trop. 

Mais, sournoisement, il epiait les moindres 
gestes de Thomme qui avangait lentement, pret a 
saisir au bond Toccasion propice. 

Au fur et a mesure qu’il approchait de 
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I’animal, l’homme accelerait son allure et 
redoublait d’injures vociferees d’une voix de 
stentor. C’etait d’ailleurs dans les moeurs de 
l’epoque. Dans un combat, les adversaires ne se 
contentaient pas de se porter des coups furieux. 
Par-dessus le marche, ils se jetaient a la tete 
toutes les invectives d’un repertoire truculent et 
varie, aupres duquel celui de nos actuelles 
poissardes, qui passe pourtant pour etre joliment 
fleuri, paraitrait singulierement fade. 

Naturellement, et pour cause, le taureau 
n’avait garde de repondre. 

Mais les spectateurs, qui se passionnaient a ce 
jeu terrible, se chargeaient de repondre pour lui. 
Les uns, en effet, tenaient pour l’homme et 
criaient: 

- Taureau poltron ! Va le chercher, Barba- 
Roja! Tire-lui les oreilles ! Donne-le a tes 
chiens ! 

D’autres, au contraire, tenaient pour la bete et 
repondaient: 

- Viens-y ! tu seras bien regu ! II va te mettre 
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les tripes au vent ! Tu n’oseras pas y aller ! 

D’autres, enfin, se chargeaient d’avertir 
charitablement Barba-Roja et lui criaient: 

-Mefie-toi, Barba-Roja! Le toro medite un 
mauvais coup ! C’est un sournois, ouvre l’oeil ! 

Et Barba-Roja avangait toujours, s’efforgant 
de couvrir de sa voix les clameurs de la 
multitude, ne perdant pas de vue, quoique ga, son 
dangereux adversaire, accelerant toujours son 
allure. 

Quand le taureau vit Ehomme a sa portee, il 
baissa brusquement la tete, visa un inappreciable 
instant, et, dans une detente foudroyante de ses 
jarrets d’acier, d’un bond prodigieux, il fut sur 
celui qui le narguait. 

Contre toute attente, il n’y eut pas collision. 

Le taureau, ayant manque le but, passa tete 
baissee a une allure desordonnee. Le cavalier, qui 
avait dedaigne de frapper, poursuivit sa route 
ventre a terre du cote oppose. 

Barba-Roja ne perdait pas de vue son 
adversaire. Quand il le vit bondir, il obligea son 
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cheval a obliquer a gauche. La manoeuvre etait 
audacieuse. Pour la tenter il fallait non seulement 
etre un ecuyer consomme, doue d’un sang-froid 
remarquable, mais encore et surtout etre 
absolument sur de sa monture. II fallait, en outre, 
que cette monture fut douee d’une souplesse et 
d’une vigueur peu communes. Accomplie avec 
une precision admirable, elle eut un succes 
complet. 

Si le taureau avait charge avec Pintention 
manifeste de tuer, il n’en etait pas de meme du 
cavalier, qui ne visait qu’a enlever le flot de 
rubans. 

Effectivement, soit adresse reelle, confmant au 
prodige, soit - plutot - chance extraordinaire, le 
colosse reussit pleinement et, en s’eloignant a 
toute bride, dresse droit sur les etriers, il 
brandissait fierement la lance, au bout de laquelle 
flottait triomphalement le trophee de soie dont la 
possession faisait de lui le vainqueur de cette 
course. 

Et la foule des spectateurs, electrisee par ce 
coup d’audace, magistralement reussi, salua la 
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victoire de l’homme par des vivats joyeux, et 
c’etait toute justice, car ce coup etait 
extremement rare, et pour se risquer a 1’essayer, il 
fallait etre doue d’un courage a toute epreuve. 

Mais Barba-Roja avait a faire oublier la legon 
que lui avait infligee le chevalier de Pardaillan, il 
avait a se faire pardonner sa defaite et a 
consolider son credit ebranle pres du roi. Il 
n’avait pas hesite a s’exposer pour atteindre ce 
resultat, et son audace avait ete largement 
recompensee par le succes d’abord, ensuite par le 
roi lui-meme, qui daigna manifester sa 
satisfaction a voix haute. 

Ay ant conquis le flot de rubans, il pouvait, 
apres en avoir fait hommage a la dame de son 
choix, se retirer de la lice. C’etait son droit, et le 
rigoriste le plus intransigeant sur le point 
d’honneur alors en usage n’eut pu trouver a 
redire. Mais grise par son succes, enorgueilli par 
la royale approbation, il voulut faire plus et 
mieux, et malgre qu’il eut senti son bras faiblir 
lors de son contact avec la bete, il resolut 
incontinent de pousser la lutte jusqu’au bout et 
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d’abattre son taureau. 

C’etait d’une temerite folle. Tout ce qu’il 
venait d’accomplir pouvait etre considere comme 
jeu d’enfant a cote de ce qu’il entreprenait. Ce fut 
Timpression qu’eurent tous les spectateurs en 
voyant qu’il se disposait a poursuivre la course. 

Ce fut aussi Timpression de Fausta qui fronga 
les sourcils et jeta un coup d’oeil inquiet du cote 
de la Giralda, en murmurant: 

- Ce niais de Barba-Roja oublie la 
bohemienne et s’avise de faire le bravache devant 
la cour, quand j’ai besoin de lui. Heureusement 
que mes precautions sont bien prises ! 

En effet, comme on a pu le remarquer, le 
taureau avait commence par foncer au hasard, par 
instinct combatif. Des la premiere passe il avait 
compris qu’il s’etait trompe, et, si extravagant 
que cela puisse paraitre, il avait apporte plus de 
circonspection, mis plus de methode dans son 
jeu. 

Chaque passe, denuee de succes, etait une 
legon pour lui. Il la notait soigneusement, et on 
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pouvait etre sur qu’il ne recommencerait pas les 
memes fautes, si le cavalier, ne trouvant pas de 
ruses nouvelles, s’avisait de renouveler les 
precedentes. 

II ne perdait rien de sa force et de son courage 
indomptable, sa rage et sa fureur restaient les 
memes, mais il acquerait la ruse qui lui avait fait 
defaut jusque-la. L’homme, inconsciemment, 
faisait son education guerriere et la bete en 
profitait admirablement. 

Le premier choc avait eu lieu non loin de la 
barriere, presque en face de Pardaillan. C’est la 
que le taureau avait eprouve sa premiere 
deception, la qu’il avait ete frappe par le fer de la 
lance, la qu’il revenait toujours. C’etait ce qu’en 
argot tauromachique on appelle une querencia. 
Le deloger du refuge qu’il s’etait choisi devenait 
terriblement dangereux. 

Afm de permettre a leur maitre de parader un 
moment en promenant le trophee conquis, les 
aides de Barba-Roja s’efforgaient de detourner de 
lui Pattention de 1’animal. 

Mais le taureau semblait avoir compris que 
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son veritable ennemi c’etait cette enorme masse 
de fer a quatre pattes, comme lui, qui evoluait la- 
bas. Et ce qu’il guignait le plus, dans cette masse, 
c’etait cette autre masse, plus petite, qui s’agitait 
sur l’autre. C’etait de la qu’etait parti le coup qui 
l’avait meurtri. C’etait cela qu’il voulait meurtrir 
a son tour. 

Et comme il se mefiait maintenant, il ne 
bougeait pas du gite qu’il s’etait choisi. Il 
dedaignait les appels, les feintes, les attaques 
sournoises des hommes de Barba-Roja. Parfois, 
comme agace, il se ruait sur ceux qui le 
harcelaient de trop pres, mais il ne continuait pas 
la poursuite et revenait invariablement a son 
endroit favori, comme s’il eut voulu dire : c’est 
ici le champ de bataille que je choisis. C’est ici 
qu’il faudra me tuer, ou que je te tuerai. 

Barba-Roja n’en voyait pas si long. Ayant 
suffisamment parade, il s’affermit sur les etriers, 
assura sa lance dans son poing enorme et, voyant 
que la bete refusait de quitter son refuge, il prit 
du champ et fonga sur elle a toute vitesse. 

Comme elle avait deja fait une fois, la bete le 
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laissa approcher et, quand elle le jugea a la 
distance qui lui convenait, elle bondit de son cote. 

Maintenant, ecoutez ceci : au moment 
d’atteindre le taureau, Lhomme faisait obliquer 
son cheval a gauche, de telle sorte que la lance 
portat sur le cote droit. Deux fois de suite Barba- 
Roja avait execute cette manoeuvre. Deux fois le 
taureau avait donne dans le piege et avait passe 
par le chemin que Lhomme lui indiquait. 

Or, le taureau avait appris la manoeuvre. 

Deux legons successives lui avaient suffi. 
Maintenant on ne pouvait plus la lui faire. 

Done le taureau fonga droit devant lui comme 
il avait toujours fait. Seulement, a 1’instant precis 
ou le cavalier changeait la direction de son 
cheval, le taureau changea de direction aussi, et 
brusquement il touma a droite. 

Le resultat de cette manoeuvre imprevue de la 
bete fut epouvantable. 

Le cheval vint donner du poitrail en plein dans 
les cornes. Il fut souleve, enleve, projete avec une 
violence, une force irresistibles. 
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Le cavalier, qui s’arc-boutait sur les etriers, 
portant tout le poids du corps en avant pour 
donner plus de force au coup qu’il voulait porter, 
le cavalier, frappant dans le vide, perdit 
l’equilibre, la violence du choc l’arracha de la 
selle et, passant par dessus l’encolure de sa 
monture, passant par-dessus le taureau lui-meme, 
alia s’aplatir sur le sable de la piste, proche de la 
barriere, ou il demeura immobile, evanoui peut- 
etre. 

Une immense clameur jaillit des milliers de 
poitrines des spectateurs haletants. 

Cependant le taureau s’acharnait sur le cheval. 
Les aides de Barba-Roja se partageaient la 
besogne, et tandis que les uns s’elangaient au 
secours du maitre, les autres s’efforgaient de 
detourner de lui V attention de la bete ivre de 
fureur, rendue plus furieuse encore par la vue du 
sang repandu. Car le cheval, malgre le caparagon 
de fer, frappe au ventre, perdait ses entrailles par 
une plaie large, beante. 

Relever un homme du poids de Barba-Roja 
n’etait pas besogne si facile, d’autant que le poids 
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du colosse s’augmentait de celui de l’armure. On 
en fut cependant venu a bout s’il avait aide lui- 
meme ceux qui se devouaient pour lui. Mais le 
malheureux Barba-Roja, fortement ebranle dans 
sa carapace de fer, etait reellement evanoui et ne 
pouvait par consequent s’aider en rien. 

II fallut done renoncer a le relever et s’occuper 
incontinent de le transporter hors de la piste. La 
barriere n’etait pas loin, heureusement, et les 
quatre hommes qui le secouraient, bien que 
troubles par V evolutions du taureau, seraient 
parvenus a le faire passer de V autre cote de l’abri, 
si le taureau n’avait eu une idee bien arretee et 
n’eut poursuivi 1’execution de cette idee avec une 
tenacite deconcertante. 

Nous avons dit que la bete en voulait a cette 
masse de fer et surtout a celle qui l’avait frappe. 

Voici qui le prouve : 

Le taureau avait atteint le cheval. Sans 
s’occuper de ce qui se passait autour de lui, sans 
donner dans les pieges que lui tendaient les 
hommes du cavalier, ecrase sur le sol, cherchant a 
Leloigner de la monture, il s’acharna sur le 
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malheureux coursier avec une rage dont rien ne 
saurait donner une idee. 

Mais, tout en frappant et en broyant une partie 
de masse qui l’avait bafoue, c’est-a-dire le 
cheval, il n’oubliait pas 1’autre partie qui l’avait 
blesse, c’est-a-dire 1’homme etendu sur le sable. 

Quand le cheval ne fut qu’une masse de chairs 
pantelantes encore, il le lacha et se retourna vers 
l’endroit ou etait tombe l’homme. 

Et ce qui prouve bien qu’il suivait son idee de 
vengeance et la mettait a execution avec un esprit 
de suite vraiment surprenant, c’est que toutes les 
tentatives des aides de Barba-Roja pour le 
detourner echouerent piteusement. 

Le taureau, de temps en temps, se detournait 
de sa route pour courir sus aux importuns. Mais 
quand il les avait mis en fuite, il ne continuait pas 
la poursuite et revenait avec acharnement au 
blesse, qu’il voulait, c’etait visible, atteindre a 
tout prix. 

Les serviteurs de Barba-Roja, voyant le 
taureau, plus furieux que jamais, foncer sur eux, 


265 



voyant l’inutilite des efforts de leurs camarades, 
se sentant enfin menaces eux-memes, se 
resignerent a abandonner leur maitre et 
s’empresserent de courir a la barriere et de la 
franchir. 

Un immense cri de detresse jaillit de toutes les 
poitrines etreintes par l’horreur et l’angoisse. 
Deja l’effroyable boucherie du malheureux 
cheval avait ebranle les nerfs de plus d’un qui se 
croyait plus resistant. Plus d’une noble dame 
s’etait evanouie, plus d’une poussait de veritables 
hurlements, comme si elle se fut sentie menacee 
elle-meme. 

La piste avait ete envahie par une foule de 
braves, courageux certes, animes des meilleures 
intentions aussi, mais agissant sans ordre, dans 
une confusion inexprimable, se tenant 
prudemment a distance du taureau et ne 
reussissant, en somme, par leurs clameurs et leur 
vaine agitation, qu’a l’exasperer davantage, si 
possible. 

A mo ins d’un miracle, e’en etait fait de Barba- 
Roja. Tous le comprirent ainsi. 
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Le roi, dans sa loge, se tourna legerement vers 
d’Espinosa et, froidement: 

- Je crois, dit-il, qu’il vous faudra vous mettre 
en quete d’un nouveau garde du corps pour mon 
service particulier. 

Ce fut tout ce qu’il trouva a dire en faveur de 
Ehomme qui, a tout prendre, l’avait, durant de 
longues annees, servi avec fidelite et 
devouement. 

Aussi froidement, d’Espinosa s’inclina pour 
manifester que c’etait aussi son avis. 

Cependant le taureau arrivait sur Ehomme, 
toujours etale sur le sol. La seule chance qui lui 
restait de s’en tirer residait maintenant dans la 
solidite de son armure et dans la versatilite de la 
bete qui chargeait. Si elle se contentait de 
quelques coups, Ehomme pouvait esperer en 
rechapper, fortement eclope sans doute, estropie 
peut-etre, mais enfin avec des chances de 
survivre a ses blessures. Si la bete montrait le 
meme acharnement qu’elle avait montre pour le 
cheval, il n’y avait pas d’armure assez puissante 
pour resister a la force des coups redoubles 
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qu’elle lui porterait. La bete ne le lacherait que 
lorsqu’il serait reduit, comme le cheval, a l’etat 
de bouillie sanglante. 

Et maintenant quelques toises a peine la 
separaient de son ennemi inerte... 

Deja plus d’un et plus d’une fermaient les 
yeux pour ne pas voir Ehorrible massacre, les cris 
de terreur et d’effroi dechirerent Fair, la 
confusion et V agitation sterile redoublaient a 
distance respectueuse de la bete pres d’atteindre 
son but. 

A 

A ce moment un fremissement prodigieux, qui 
n’avait rien de commun avec le frisson de la 
terreur qui la secouait jusque-la, agita cette foule 
enervee par l’angoisse. 

Sur les gradins, aux fenetres, aux balcons, des 
hommes se dressaient, debout, hagards, 
congestionnes, cherchant a voir, a voir malgre 
tout, sans s’occuper de gener le voisin. Une 
immense acclamation retentit dans les tribunes, 
gagna le populaire debout, qui se bousculait pour 
mieux voir, se repercuta jusque sous les arcades 
de la place et dans les rues adjacentes : 
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-Noel ! Noel ! pour le brave gentilhomme. 

Dans la tribune royale le meme frisson de 
curiosite et d’espoir secoua tous les dignitaires 
qui oublierent momentanement la severe etiquette 
pour se bousculer derriere le roi, s’approcher de 
la rampe du balcon pour voir. 

Jusqu’au roi lui-meme qui, deposant son 
flegme et son impassibility, se dressa tout droit, 
les deux mains crispees sur le velours de la rampe 
de fer, se penchant hors du balcon, oubliant de 
remarquer et de relever, comme il convenait, 
comme il n’eut pas manque de le faire en toute 
autre circonstance, le manquement a 1’etiquette 
de ses dignitaires, pour voir. 

Le grand inquisiteur lui-meme s’oublia au 
point de s’accoter a la rampe, tout comme le roi, 
pour voir. 

Seule, au milieu de la fievre generale, Fausta 
demeura froide, impassible, un enigmatique 
sourire se jouant sur ses levres, qui tremblaient 
legerement, seul indice de Femotion qu’elle 
ressentait interieurement. 
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Le populaire voulait voir. Les nobles, aux 
gradins et aux fenetres, voulaient voir. Le roi et le 
grand inquisiteur voulaient voir. Tous, tous ils 
voulaient voir. 

Voir quoi ? 

Ceci: 

Un homme venait de bondir dans la piste et 
seul, a pied, sans armure ayant a la main une 
longue dague, hardiment, posement, avec un 
sang-froid qui tenait du prodige, venait se placer 
resolument entre la bete et Barba-Roja. 

Et tout a coup, apres le tumulte, le 
fremissement, l’acclamation spontanee, un 
silence prodigieux plana sur Eassemblee 
haletante. 

Le roi, sans paraitre choque de voir 
d’Espinosa a cote de lui, lui dit a voix basse, avec 
un sourire livide : 

- Monsieur de Pardaillan ! 

II y avait dans la maniere dont il prononga ces 
paroles de la stupeur et aussi de la joie, ce qu’il 
traduisit en ajoutant aussitot: 


270 



- Par le Dieu vivant ! cet homme est fou ! 
N’importe, je n’eusse jamais ose rever une 
vengeance aussi complete et il me donne la, 
gratuitement, une satisfaction que j’eusse payee 
trop cher. Je crois, monsieur le grand inquisiteur, 
que nous voici debarrasses du bravache sans que 
nous y soyons pour rien. J’en suis fort aise, car 
ainsi mon bon cousin de Navarre ne pourra me 
reprocher d’avoir manque aux egards dus a son 
representant. 

-Je le crois aussi, sire, repondit d’Espinosa 
avec son calme accoutume. 

-Vous croyez done, sire, et vous, monsieur, 
que le sire de Pardaillan va etre mis a mal par ce 
fauve ? intervint deliberement Fausta. 

-Par Dieu! madame, ricana le roi, je ne 
donnerais pas un maravedis de sa peau. 

Fausta secoua gravement la tete et, avec un 
accent prophetique qui impressionna fortement le 
roi et d’Espinosa : 

- Je crois, moi, dit-elle, que le sire de 
Pardaillan va tuer proprement cette brute. 
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- Qui vous fait croire cela, madame ? fit 
vivement le roi. 

- Je vous l’ai dit, sire: le chevalier de 
Pardaillan est au-dessus du commun des mortels, 
meme si ces mortels ont le front ceint de la 
couronne. La mort qui frapperait inevitablement 
tout autre, la mort meme s’ecarte devant lui. Non, 
sire, le chevalier de Pardaillan ne perira pas 
encore dans cette rencontre, et si vous voulez le 
frapper il faudra recourir au moyen que je vous ai 
indique. 

Le roi regarda d’Espinosa et ne repondit pas, 
mais il demeura tout songeur. 

D’Espinosa, plus sceptique que le roi, ne fut 
pas mo ins frappe de V accent de conviction 
profonde avec lequel Fausta avait parle. 

-Nous allons bien voir, murmura-t-il a 
l’oreille du roi. 

Si bas qu’il eut parle, Fausta l’entendit. 

-Voyez et soyez convaincu, dit-elle 
simplement. 

Le taureau cependant, en voyant se dresser 
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soudain devant lui cet adversaire inattendu, 
s’etait arrete comme s’il eut ete etonne. Et c’est 
pendant P instant tres court ou il resta ainsi face a 
face avec Pardaillan que le dialogue que nous 
venons de transcrire se deroulait dans la loge 
royale. 

Apres cet instant de courte hesitation, il baissa 
la tete, visa son adversaire, et presque aussitot il 
la redressa et porta un coup foudroyant de 
rapidite. 

Pardaillan attendait le choc avec ce calme 
prodigieux qu’il avait dans Paction. Il s’etait 
place de profil devant la bete, solidement campe 
sur les pieds bien unis en equerre, le coude leve, 
la garde de la dague, longue et flexible, devant la 
poitrine, la tete legerement penchee a droite, de 
fagon a bien viser l’endroit ou il voulait frapper 1 . 

Le taureau, de son cote, ayant bien vise son 
but, fonga tete baissee, et vint s’enferrer lui- 
meme. 


1 On remarquera que c’est precisement la position classique 
du torero qui se prepare a tuer, ou, pour employer le jargon 
taurin, a matar. (Note de M. Zevaco.) 


273 



Pardaillan s’etait contente de le recevoir a la 
pointe de la dague en effagant a peine sa poitrine. 

Enferre, le taureau ne bougea plus. 

Et alors ce fut un instant d’angoisse affreuse 
parmi les innombrables spectateurs de cette lutte 
extraordinaire. 

Que se passait-il done ? Le taureau etait-il 
blesse ? Etait-il touche seulement ? Comment et 
pourquoi demeurait-il ainsi immobile ? 

Et le temeraire gentilhomme qui semblait mue 
en statue ! Que faisait-il done ? Pourquoi ne 
frappait-il pas de nouveau ? Attendait-il done que 
le taureau se ressaisit et le mit en pieces ? 

Des foules de points d’interrogation se 
posaient ainsi a l’esprit des spectateurs. Mais nul 
ne comprenait, nul ne savait, n’aurait pu donner 
une explication plausible. 

Et le silence angoissant pesait lourdement sur 
tous. Les respirations etaient suspendues, et 
depuis le roi, jusqu’au plus humble des hommes 
du peuple, pour des faisons differentes, tous 
haletaient. 
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A vrai dire, le chevalier n’etait guere plus fixe 
que les spectateurs. 

II voyait bien que la dague s’etait enfoncee 
jusqu’a la garde. II sentait bien tressaillir et 
flechir le taureau. Mais, diantre ! avec un 
adversaire de cette force, qui pouvait savoir ? La 
blessure etait-elle suffisamment grave ? N’allait- 
il pas se reveiller de cette sorte de torpeur et lui 
faire payer par une mort epouvantable le coup 
qu’il venait de lui porter ? 

C’est ce que se demandait Pardaillan... 

Mais il n’etait pas homme a rester longtemps 
indecis. II resolut d’en avoir le coeur net coute 
que coute. Brusquement, il retira farme qui 
apparut rouge de sang, et s’ecarta, au cas, 
improbable, d’une supreme revolte de la bete. 

Brusquement, le taureau foudroye tomba 
comme une masse. 

Alors ce fut une detente dans la foule. Les 
traits convulses reprirent leur expression 
naturelle, les gorges contractees se dilaterent, les 
nerfs se detendirent. On respira largement: on 
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eut dit qu’on craignait de ne pouvoir 
emmagasiner assez d’air pour actionner les 
poumons violemment comprimes. 

Sous Pinfluence de la reaction, des femmes 
eclaterent en sanglots convulsifs ; d’autres, au 
contraire, riaient aux eclats, les unes et les autres 
sans savoir pourquoi, sans qu’il leur fut possible 
de reprimer leur acces. Des hommes qui ne se 
connaissaient pas se congratulaient en souriant. 

Ce fut un soulagement universel d’abord, puis 
un etonnement prodigieux et puis, tout a coup, la 
joie eclata, bruyante, animee, et se fondit en une 
acclamation delirante a Padresse de Phomme 
courageux qui venait d’accomplir cet exploit. 
N’eut ete le respect impose par la presence du roi, 
la foule, sans se soucier des gardes, qui d’ailleurs 
n’etaient pas les derniers a crier : Noel ! la foule 
eut envahi la piste pour porter en triomphe le 
chevalier de Pardaillan, vainqueur de la brute. 

Pardaillan, sa dague sanglante a la main, resta 
un bon moment a contempler d’un ceil reveur et 
attriste Pagonie du taureau que, par un coup de 
maitre prodigieux a l’epoque, il venait de mettre 
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a mort. 

En ce moment il oubliait le roi et sa haine, et 
sa cour de hautains gentilshommes qui l’avaient 
devisage d’un air provocant. II oubliait Fausta et 
son trio d’ordinaires qui se pavanaient a une 
fenetre proche du balcon royal, et Bussi-Leclerc, 
livide, dont les yeux sanglants Eeussent foudroye 
a distance s’ils en avaient eu le pouvoir, et 
d’Espinosa et ses hommes d’armes, et ses 
inquisiteurs et ses nuees de moines espions. II 
oubliait le Torero et les dangers qui le 
menagaient. II oubliait tout pour ne songer qu’a la 
bete a laquelle il venait de porter le coup mortel. 

Apres avoir longuement considere le taureau 
expirant il murmura avec un accent de pitie 
inexprimable : 

-Pauvre bete L. 

Ainsi, dans Tingenuite de son ame, sa pitie 
allait a la bete qui Teut infailliblement broye s’il 
n’eut pris les devants. 

C’est que la bete, une vulgaire brute feroce, 
superieure en cela aux hommes civilises, nobles 
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et puissants qui le consideraient encore en ce 
moment avec des visages convulses par la haine, 
la bete done - la brute sauvage si Ton veut - 
l’avait, elle, du mo ins, loyalement attaque en 
face. La brute s’etait comportee noblement... II 
est vrai que ce n’etait qu’une ignoble brute. 

En faisant ces reflexions plutot desabusees, ses 
yeux tomberent sur la dague qu’il tenait 
machinalement dans son poing crispe. II la jeta 
violemment, loin de lui, dans un geste de 
repulsion et de degout. 

Invinciblement son regard revint au taureau, 
maintenant raidi, plonge dans Eeternel repos, et 
son naturel insouciant reprenant le dessus : « En 
bonne foi, songea-t-il, il m’aurait proprement 
encorne, si je l’avais laisse faire. Apres tout, j’ai 
defendu ma carcasse. » 

Et avec son sourire goguenard, il ajouta : 

- Que diable, vaille que vaille, ma carcasse 
vaut bien celle d’un taureau ! 

Il apergut alors le groupe des serviteurs de 
Barba-Roja qui emportaient leur maitre toujours 


278 



evanoui et machinalement ses yeux allerent 
alternativement du colosse qu’on emportait a la 
bete qu’on s’appretait deja a trainer hors de la 
piste. 

Ses traits reprirent leur premiere expression de 
reverie melancolique, tandis qu’il songeait : 
« Qui pourrait me dire lequel est le plus feroce, le 
plus brute, de l’homme qu’on emporte la-bas ou 
de la bete que j’ai stupidement sacrifice ? Qui sait 
si mon geste n’aura pas de consequences funestes 
et si je ne regretterai pas amerement d’avoir 
sauve cette brute humaine ? » 

II secoua la tete comme pour chasser les idees 
qui l’obsedaient et bougonna : 

- Je deviens mauvais, ma parole ! Allons, 
mordieu ! une vie humaine vaut bien le sacrifice 
d’une bete, au surplus condamnee d’avance et par 
d’autres que moi ! 

Et sa mauvaise humeur ayant besoin d’un 
derivatif, selon son habitude il la fit retomber sur 
lui-meme en s’admonestant vertement : « Tout 
ceci ne serait pas arrive si j’avais suivi les bons 
conseils de mon pauvre pere, lequel ne cessait de 
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me repeter qu’il ne faut point se meler de ce qui 
ne vous regarde pas. Si le senor Barba-Roja avait 
ete mis a mal par le taureau, c’est qu’il avait bien 
cherche, que diantre ! En quoi cela me regardait- 
il, moi, et qu’avais-je a y faire ? Tous ces 
honorables hidalgos ont-ils eprouve le besoin 
d’intervenir ? Non, cornes du diable ! Et pourtant 
c’etait un compatriote, un ami qui etait en peril. II 
a fallu que moi seul je fusse pique de l’imperieux 
desir de sauter dans la piste et que je vinsse ici 
faire la bravache ! Que la quartaine me tue de 
male mort ! Toute ma vie durant je resterai done 
le meme animal stupide et inconsequent ! J’ai 
beau prendre les resolutions les plus honnetes, les 
plus raisonnables, je ne sais quel demon 
malfaisant habite en moi et me souffle les gestes 
les plus incongrus que je m’empresse de mettre a 
execution. C’est a desesperer ! Car enfin ; ne fut- 
ce que par respect pour la memoire de monsieur 
mon pere, je devrais au mo ins suivre ses sages 
avis. Malheur de moi ! je finirai mal, c’est 
certain. » 

Qu’on n’aille pas croire qu’il se jouait a lui- 
meme la comedie du sentiment. Ce serait bien 
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mal connaitre notre heros que de croire qu’il 
n’etait pas parfaitement sincere. 

Et comme, necessairement, on se ruait sur lui 
dans Eintention de le feliciter, il s’eloigna a 
grandes enjambees furieuses, sans vouloir rien 
entendre, laissant ceux qui l’abordaient, la 
bouche en coeur, tout deconfits et se demandant, 
non sans apparence de raison, si cet intrepide 
gentilhomme frangais, si fort et si brave, n’etait 
pas quelque peu dement. 

Sans se soucier de ce qu’on pouvait dire et 
penser, Pardaillan s’en fut retrouver le Torero, 
sous sa tente, ayant resolu de ne pas reoccuper le 
siege qu’on lui avait reserve, mais ne voulant pas 
cependant abandonner le prince au moment ou il 
aurait besoin de l’appui de son bras. 

Dans la loge royale, autant que partout 
ailleurs, on avait suivi avec un interet passionne 
les phases du combat. Mais alors que partout 
ailleurs - ou a peu pres - on souhaitait 
ardemment la victoire du gentilhomme, dans la 
loge royale on souhaitait, non moins ardemment, 
sa mort. « On » s’applique specialement a Fausta, 
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a Philippe II et a d’Espinosa. 

Toutefois si ces deux derniers croyaient 
fermement que le chevalier, non arme pour une 
lutte inegale, devait infailliblement succomber, 
victime de sa temeraire generosite, sous 1’empire 
de la superstition qui lui suggerait la pensee que 
Pardaillan etait invulnerable, Fausta, tout en 
souhaitant sa mort, croyait aussi fermement qu’il 
serait vainqueur de la brute. 

Lorsque le taureau s’abattit, sans triompher, 
tres simplement, elle fit: 

- Eh bien ! qu’avais-je dit ? 

- Prodigieux ! fit le roi, non sans admiration. 

-Je crois, madame, dit d’Espinosa, avec son 
calme habituel, je crois que vous avez raison : cet 
homme est invulnerable. Nous ne pouvons le 
frapper qu’en utilisant le moyen que vous nous 
avez indique. Je n’en vois pas d’autre. Je m’en 
tiendrai a celui-la, qui me parait bon. 

-Bien vous ferez, monsieur, dit gravement 
Fausta. 

Le roi etait 1’homme des precedes lents et 
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tortueux et des dissimulations patientes, autant 
qu’il etait tenace dans ses rancunes. 

-Peut-etre, dit-il, apres ce qui vient de se 
passer, serait-il opportun de remettre a plus tard 
la mise a execution de nos projets. 

D’Espinosa, a qui s’adressaient plus 
particulierement ces paroles, regarda le roi droit 
dans les yeux, et lentement, laconiquement, avec 
un accent de froide resolution et un geste 
tranchant comme un coup de hache : 

- Trop tard ! dit-il. 

Fausta respira. Elle avait craint un instant que 
le grand inquisiteur n’acquiesgat a la demande du 
roi. 

Philippe considera a son tour un moment son 
grand inquisiteur en face, puis il detourna 
negligemment la tete sans plus insister. 

Ce simple geste du roi, c’etait la 
condamnation de Pardaillan. 
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VIII 


Le Chico rejoint Pardaillan 


La course qui suit ne se rattachant par aucun 
point a ce recit, nous laisserons jouter de son 
mieux le noble hidalgo qui avait succede a Barba- 
Roja - serieusement endommage par sa chute, 
parait-il - et nous suivrons le chevalier de 
Pardaillan. 

II penetra dans le couloir circulaire, qui 
tournait sans interruption autour de la piste, 
comme de nos jours. 

Plus que de nos jours ce couloir etait occupe 
par la suite des seigneurs qui devaient prendre 
part a une des courses et par une foule d’aides et 
d’ouvriers. 

Ceci etait juste et legitime et, si nombreux que 
fut le personnel, s’il n’y avait eu que lui la 
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circulation eut ete assez aisee. Mais il y avait la 
multitude des gentilshommes desireux, comme 
toujours, de venir parader la ou ils pouvaient etre 
le plus encombrants. 

II y avait de plus la ruee de tous ceux que 
1’intervention imprevue du Frangais avait 
enthousiasmes et qui s’etaient precipites dans le 
couloir qui les rapprochait du lieu de la lutte 
meme. 

Ce couloir faisait partie, en quelque sorte, des 
coulisses de l’arene et, de tout temps, les 
coulisses ont exerce un attrait special sur les 
oisifs. Celui-ci, litteralement pris d’assaut par une 
multitude qui voulait etre le plus pres possible de 
la piste, etait devenu impraticable ou a peu pres. 

La porte de la barriere franchie, la foule 
acclamant le vainqueur et s’ecartant 
complaisamment pour lui laisser passage, 
Pardaillan se trouva en face de celui qu’il 
cherchait, c’est-a-dire du Torero, a moitie 
deshabille, tenant sa cape d’une main, son epee 
de Tautre, et, qui paraissait tout haletant comme a 
la suite d’un grand effort longtemps soutenu. 
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Retire sous sa tente ou il procedait a sa toilette 
avec tout le soin minutieux qu’on apportait a 
cette operation jugee alors tres importante, don 
Cesar avait ete un des derniers a avoir 
connaissance de 1’accident survenu a Barba-Roja. 

Bien qu’il eut de tres legitimes raisons de 
considerer le colosse comme un ennemi, le 
Torero avait une trop genereuse nature pour 
hesiter sur la conduite a tenir en semblable 
occurrence. Sans prendre le temps d’achever de 
se vetir, sauter sur sa cape et son epee, partir en 
courant, tel fut son premier mouvement. 

II pensait atteindre la piste en quelques bonds 
et il esperait arriver a temps pour sauver son 
ennemi en attirant Tattention du taureau vers lui. 

Mais il avait compte sans Tencombrement que 
nous avons signale. Traverser une telle cohue 
n’allait pas tout seul. Il ne pouvait avancer que 
lentement, trop lentement au gre de son 
impatiente generosite. 

Etroitement presse dans la cohue, qu’il 
s’efforgait vainement de traverser, il apprit la 
foudroyante intervention du gentilhomme 
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frangais. 

On ne nommait pas ce gentilhomme. Mais le 
Torero ne pouvait s’y tromper. Pardaillan, seul, 
etait capable d’un trait de bravoure et de 
generosite pared. S’il s’etait elance, sans hesiter, 
pour apporter son aide a un ennemi, on congoit 
les efforts desesperes qu’il fit pour voler au 
secours d’un ami qui lui etait tres cher. Pour lui, 
comme pour Timmense majorite des assistants, la 
mort du temeraire etait a peu pres certaine. 

Rien n’est plus feroce qu’une foule de badauds 
qui veulent voir, surtout lorsqu’ils ne peuvent 
arriver a satisfaire leur curiosite. La foule des 
inutiles qui encombrait le couloir, ou ils n’avaient 
que faire, se chargea de lui demontrer 
peremptoirement la veracite de ce que nous 
avangons. 

II eut beau se nommer, crier son intention de 
courir sus au taureau, jouer des coudes, frapper 
furieusement a droite et a gauche, on lui opposait 
une inertie souriante. On murmurait : «Le 
Torero ! ah ! le Torero ! » mais on ne lui cedait 
pas un pouce du terrain. 
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C’est ainsi, presse de toutes parts, ecumant de 
rage et de colere, etreint par l’angoisse, qu’il dut, 
en se rongeant les poings de desespoir, se 
contenter d’ecouter le recit du combat fait a voix 
haute, par ceux qui voyaient, repete et commente 
de bouche en bouche par ceux qui ne voyaient 
pas, mais restaient enracines a leur place, ce qui 
leur permettrait de dire plus tard : 

- J’etais la. J’ai tout vu et tout entendu ! 

La formidable acclamation qui suivit la mort 
du taureau ne put le tirer d’inquietude. II savait, 
en effet, que dans leur engouement pour ces 
luttes violentes, les spectateurs electrises 
acclamaient impartialement aussi bien la bete que 
rhomme, lorsqu’un coup excitait leur admiration. 

Heureusement les commentaires qui suivirent 
vinrent lui apporter un peu d’espoir. II n’eut qu’a 
preter Loreille pour entendre les exclamations les 
plus diverses : 

-Le taureau s’est ecroule comme une masse ! 
- Un coup, un seul coup lui a suffi, senor ! - Et 
avec une mechante petite dague ! - Splendide ! 
Merveilleux ! - Voila un homme ! - Quel 
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dommage qu’il ne soit pas Espagnol ! - Le plus 
admirable, c’est que c’est le meme gentilhomme 
qui a, 1’autre jour, administre la correction que 
vous savez a ce pauvre Barba-Roja, qui joue de 
malheur decidement ! - Quoi, le meme ? - C’est 
comme j’ai l’honneur de vous le dire, senor. 
L’autre jour il corrige Barba-Roja, aujourd’hui il 
s’expose bravement pour le secourir. C’est noble, 
genereux ! - Mais alors c’est le meme qui, a ce 
qu’on dit, a ose parler a notre sire le roi, comme 
nous ne parlerions pas a un valet de chenil ! - 
C’est lui, certainement ! - Le meme qui inspire 
une telle frayeur a Mgr d’Espinosa qu’il en perd 
le sommeil, a ce qu’on pretend ! - Pas possible ! 
Le grand inquisiteur ? - Lui-meme. 

Et patati et patata. 

En mo ins d’une minute, le Torero en apprit 
cent fois plus sur les faits et gestes de Pardaillan, 
que celui-ci ne lui en avait dit depuis qu’il le 
connaissait. 

Malgre tout il n’etait pas encore rassure, 
lorsque le mouvement de la foule, s’ecartant pour 
faire place au triomphateur, le mit face a face 
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avec celui qu’il s’etait vainement efforce de 
secourir. 

- He ! cher ami ! fit le chevalier, de son air 
railleur, ou courez-vous ainsi, demi-nu ? 

Tout heureux de le retrouver sans Tapparence 
d’une blessure, le Torero s’ecria en designant de 
la main la foule qui les entourait: 

-Je voulais penetrer dans la piste, mais j’ai 
ete pris au milieu de cette presse, et malgre tous 
mes efforts, je n’ai pu me degager a temps. 

Pardaillan jeta un coup d’oeil sur la masse de 
curieux qui se pressaient devant lui. II fit 
entendre un sifflement admiratif. 

-II est de fait, dit-il, que Tentreprise n’etait 
pas aisee au milieu d’une cohue pareille. 

Puis il se retourna, et voyant que derriere lui la 
voie etait degagee : 

-Mais, reprit-il avec flegme, vous pouvez 
passer maintenant. Le chemin est libre. 

Quelque peu deconcerte, le Torero demanda : 

- Pourquoi faire ? 
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Et Pardaillan, de son air le plus naif, de 
repondre : 

-Ne m’avez-vous pas dit que vous vous 
rendiez sur la piste ? Je vous dis que le chemin 
est libre. 

De plus en plus etonne, le Torero repeta : 

-Pourquoi faire, puisque c’est pour vous que 
j ’y allais ? 

En tortillant sa moustache d’un geste 
machinal, Pardaillan jeta un coup d’oeil sur la 
tenue sommaire du Torero, reporta ce coup d’oeil 
sur Tepee nue qu’il tenait a la main, et de Tepee 
remonta a son visage, sur lequel, a travers 
Tetonnement qu’il exprimait en ce moment, il sut 
trouver la trace des emotions violentes qu’il 
venait d’eprouver... 

Tous ces details, rapidement observes, 
amenerent sur ses levres un sourire attendri. Et 
prenant amicalement le bras du jeune homme, il 
dit tres doucement: 

-Puisque c’est moi que vous cherchiez, il est 
en effet inutile d’aller plus loin. Venez, cher ami, 
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nous causerons chez vous. Je n’aime pas, ajouta- 
t-il en frongant legerement le sourcil, avoir autour 
de moi autant d’indiscrets personnages. 

Ceci dit a voix assez haute pour etre entendu 
de tous, sur ce ton froid qui lui etait particulier 
quand T impatience commengait a le gagner, 
souligne par un coup d’oeil imperieux, fit 
s’ecarter vivement les plus pressants. 

Lorsqu’ils se trouverent sous la tente : 

- Ah ! chevalier, s’ecria le Torero encore emu, 
quelle imprudence !... Vous venez de me faire 
passer les minutes les plus atroces de mon 
existence ! 

Le chevalier prit son expression la plus 
nai'vement etonnee. 

- Moi ! s’ecria-t-il; et comment cela ? 

- Comment ? Mais en vous jetant 
temerairement, comme vous Tavez fait, au devant 
d’un adversaire terrible. Comment, vous ne 
connaissez rien du caractere du taureau, vous ne 
savez rien de sa maniere de combattre, vous 
soupgonnez a peine la force prodigieuse dont la 
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nature l’a dote, et vous allez deliberement vous 
jeter sur son chemin avec, pour toute arme, une 
dague a la main ! Savez-vous que c’est miracle 
vraiment que vous soyez vivant encore ? Savez- 
vous que vous aviez toutes les chances de ne pas 
en revenir ? 

-Toutes moins une, fit paisiblement 
Pardaillan. C’est precisement cette une qui m’a 
tire d’affaire, tandis que la pauvre bete y a laisse 
sa vie. Et c’est grace a vous, du reste. 

- Comment, grace a moi ? s’ecria le Torero 
qui ne savait plus si le chevalier parlait 
serieusement ou s’il etait en train de se moquer 
de lui. 

Mais Pardaillan reprit, sur un ton au serieux 
duquel il n’y avait pas a se meprendre : 

- Sans doute. Vous m’avez, dans nos 
conversations, si bien depeint la bete, vous 
m’avez si bien devoile son caractere et ses 
manieres, vous m’avez si bien indique et ses 
ruses et la facilite avec laquelle on peut la leurrer, 
vous m’avez si magistralement montre 
Tanatomie de son corps, enfm vous m’avez 
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indique de fagon si nette et si exacte Tendroit 
precis ou il fallait la frapper, que je n’ai eu qu’a 
me souvenir de vos legons, qu’a suivre a la lettre 
vos indications pour la tuer avec une facilite dont 
je suis a la fois etonne et honteux. Ce n’etait 
vraiment pas la peine de tant vanter - comme je 
l’entends faire autour de moi - la force 
extraordinaire, et la ruse, et la ferocite de cette 
pauvre bete. Je laisse de cote son courage, qui est 
indeniable. Pour tout dire, en cette affaire, je n’ai 
eu, quant a moi, qu’a garder un peu de sang-froid. 
C’est peu, vous en conviendrez, pour faire de moi 
le triomphateur qu’on veut en faire. Tout 
l’honneur du coup, si tant est qu’honneur il y a, 
vous revient, en bonne justice. 

Ecrase par la logique de ce raisonnement 
debite avec un serieux imperturbable et, qui pis 
est, avec une sincerite manifeste, le Torero leva 
les bras au ciel comme pour le prendre a temoin 
des enormites qu’il venait d’entendre, et d’un air 
ou il y avait autant d’effarement que 
d’indignation, il s’ecria : 

-Vous avez une maniere de presenter les 
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choses... tout a fait particuliere. 

Ceci etait dit sur un ton tel que Pardaillan 
eclata franchement de rire. Et le Torero ne put 
s’empecher de partager son hilarite. 

- Je presente les choses telles qu’elles sont, dit 
Pardaillan en riant toujours. L’Evangile a dit: « II 
faut rendre a Cesar ce qui appartient a Cesar. » 
Moi qui ne suis pas un croyant, il s’en faut, je 
mets cependant ce precepte en pratique. Et 
puisque don Cesar vous etes, il est juste que je 
vous rende ce qui vous revient. 

Le Torero rit plus fort en entendant l’affreux 
jeu de mots du chevalier. 

- Mais, chevalier, dit-il quand son hilarite fut 
calmee, je vous retournerai ce precepte de 
TEvangile que vous invoquez et je vous dirai que 
le merveilleux, T admirable, ce qui fait vraiment 
de vous le triomphateur que vous vous refusez a 
etre, c’est, precisement, d’avoir su garder assez 
de sang-froid pour mettre en pratique d’aussi 
magistrale maniere les pauvres indications que 
j’ai eu le bonheur de vous donner. Savez-vous, 
chevalier, que moi qui vis depuis Tenfance au 
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milieu des taureaux, moi qui les eleve et les 
connais mieux que personne, moi qui connais 
cent manieres differentes de les leurrer, je 
n’oserais me risquer qu’a toute extremite a tenter 
le coup que vous avez eu l’audace d’essay er pour 
votre debut. 

-Mais vous le tenteriez quand meme. Done 
vous le reussiriez comme moi. Mais laissons ces 
fadaises et parlons serieusement. Savez-vous, a 
votre tour que vous etes en droit de me garder 
quelque rancune de ce coup qu’il vous plait de 
qualifier de merveilleux ? 

- Dieu me soit en aide ! Et comment ? 
Pourquoi ? 

- Parce que sans ce coup-la, a Pheure qu’il est, 
je crois bien que le seigneur Barba-Roja aurait 
rendu son ame a Dieu. 

- Je ne vois pas... 

-Ne m’avez-vous pas dit que vous lui vouliez 
la male mort ? Je crois me souvenir vous avoir 
entendu dire qu’il ne mourrait que de votre main. 

En disant ces mots, Pardaillan etudiait de son 
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oeil scrutateur le loyal visage de son jeune ami. 

-Je Tai dit, en effet, repondit le Torero, et 
j’espere bien qu’il en sera ainsi que je desire. 

- Vous voyez done bien que vous avez le droit 
de m’en vouloir, dit froidement le chevalier. 

Le Torero secoua doucement la tete : 

- Quand je suis parti a peine vetu, comme 
vous le voyez, je courais au secours d’une 
creature humaine en peril. Je vous jure bien, 
chevalier, qu’en allant tenter le coup que vous 
avez si bien reus si, je n’ai pas pense un seul 
instant que j’agissais au profit d’un ennemi. 

L’oeil de Pardaillan petilla de joyeuse malice. 

-En sorte que, dit-il, ce fameux coup, que 
vous ne risqueriez pour vous-meme qu’a la toute 
derniere extremite, si je ne vous avais prevenu, 
vous Teussiez tente en faveur d’un ennemi ? 

- Oui, certes, fit energiquement le Torero. 

Pardaillan fit entendre a nouveau ce leger 
sifflement qui pouvait exprimer aussi bien 
Temerveillement ou la surprise. 
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Voyant qu’il se taisait, le Torero continua : 

-Je hais le sire de Almaran, et vous savez 
pourquoi. Que je le tienne seulement au bout de 
mon epee, et malheur a lui ! Mais si j’aspire 
ardemment a le frapper mortellement, il va de soi 
que ce ne peut etre qu’en loyal combat, face a 
face, les yeux dans les yeux. Je ne congois pas 
Tassassinat, qui est bien la plus vile et la plus 
lache des choses. Or, profiter d’un accident pour 
laisser perir un ennemi, qu’un geste de moi 
pourrait sauver, m’apparait comme une maniere 
d’assassinat. Une idee aussi basse ne saurait 
m’effleurer et j’aime mieux quant a moi tirer mon 
ennemi de l’embarras... quitte a lui dire apres : 
« Degainez, monsieur, il me faut votre sang. » 

Tout en parlant, le jeune homme s’etait anime. 
Pardaillan le regardait en silence et hochait 
doucement la tete, un leger sourire aux levres. 

Le Torero remarqua ce sourire et il se mit a 
rire en disant: 

-Je m’echauffe, et, Dieu me pardonne ! j’ai 
presque Fair de vous faire la legon. Excusez-moi, 
chevalier, d’avoir oublie, ne fut-ce qu’un instant, 
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que vous ne sauriez penser autrement sur ce sujet. 
A telle enseigne que vous n’avez pas hesite non 
plus, et plus promptement que moi, vous avez, au 
peril de vos jours, sauve la vie de ce Barba-Roja 
que vous avez, vous aussi, si j’en crois ce que j’ai 
entendu dire autour de moi, de bonnes raisons de 
detester cordialement. 

Sans repondre a ce qu’il venait d’entendre, 
Pardaillan fit paisiblement: 

- Savez-vous a quoi je pense ? 

-Non ! dit le Torero surpris. 

- Eh bien, je pense qu’il est fort heureux pour 
vous que notre ami Cervantes ne soit pas ici 
present. 

De plus en plus ebahi par ces brusques sautes 
d’esprit auxquelles il n’etait pas encore habitue, 
le Torero ouvrit des yeux enormes et demanda 
machinalement: 

- Pourquoi ? 

- Parce que, dit froidement Pardaillan, il aurait 
eu, a vous entendre, une belle occasion de vous 
donner, a vous aussi, ce nom de don Quichotte 


299 



dont il me rebat les oreilles a tout bout de champ. 

Et comme le Torero demeurait muet de 
stupeur, il ajouta : 

-Mais, dites moi, ou avez-vous pris que je 
deteste le Barba-Roja ? 

-Ma foi, je l’ai entendu dire dans le couloir 
ou j’etais si bien ecrase que je n’ai pu en sortir. 

Pardaillan haussa les epaules. 

- Voila comme on travestit toujours la verite, 
murmura le chevalier. Je n’ai pas de raisons d’en 
vouloir a Barba-Roja. C’est bien plutot lui qui me 
veut la male-mort. 

-Pourquoi? fit vivement le Torero. Que lui 
avez-vous fait ? 

- Moi ! dit Pardaillan avec son air ingenu, rien 
du tout. Ce Barba-Roja me fait Teffet d’avoir un 
bien mauvais caractere. Il s’est permis de vouloir 
me faire une bonne plaisanterie. Moi, j’ai tres 
bien pris la chose. A sa plaisanterie, j’ai repondu 
par une plaisanterie de ma fagon. Il s’est fache. 
C’est un sot. Que voulez-vous que j’y fasse ? 

« Singulier homme ! pensa le Torero. Bien fin 


300 



sera celui qui lui fera dire ce qu’il ne veut pas 
dire. » 

A ce moment, une main souleva la portiere qui 
masquait 1’entree de la tente et un personnage 
entra deliberement. 

-He ! c’est mon ami Chico ! s’ecria gaiement 
Pardaillan. Sais-tu que tu es superbe ! Peste ! quel 
costume ! Regardez done, don Cesar, ce 
magnifique pourpoint de velours, et ces manches 
de satin bleu pale, et ce haut-de-chausse, et ces 
dentelles, et ce superbe petit manteau de soie 
bleue, double de satin blanc. Bleu et blanc, ma 
parole, ce sont vos couleurs. Et cette dague au 
cote ! Sais-tu que tu as tout a fait grand air ? Et je 
me demande si c’est bien toi, Chico, que je vois 
la. 

Pardaillan ne raillait pas, comme on pourrait 
croire. 

Le nain etait vraiment superbe. 

Habituellement il affectait un dedain superbe 
pour la toilette. II ne pouvait en etre autrement, 
d’ailleurs, habitue qu’il etait a courir la 
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campagne. Puis, pour tout dire, quand il allait 
implorer la charite des ames pieuses, il etait bien 
oblige d’endosser un costume qui inspirat la pitie. 
Car il ne faut pas oublier que le Chico etait un 
mendiant, un simple et vulgaire mendiant. Au 
reste, a l’epoque, la mendicite etait un metier 
comme un autre. Nous devons meme dire que la 
corporation des mendiants avait des regies assez 
severes et qu’au surplus ne faisait pas partie qui 
voulait de cette honorable corporation. 

Le Chico done etait habituellement en 
haillons. Tres propres, il est vrai, depuis la legon 
que lui avait infligee la petite Juana ; mais des 
haillons, si propres qu’ils soient, sont toujours 
des haillons. Le nain n’endossait de beaux habits 
que lorsqu’il allait voir Juana. Mais ces beaux 
habits eux-memes n’etaient que de la friperie, en 
comparaison du magnifique costume, flambant 
neuf, qu’il arborait ce jour-la. 

Le Torero, qui achevait rapidement de 
s’habiller, se chargea de renseigner le chevalier. 

- Figurez-vous, chevalier, dit-il, que le Chico, 
qui s’est mis dans la tete qu’il m’a de grandes 
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obligations, alors qu’en realite c’est moi qui suis 
son oblige, le Chico est venu me demander, 
comme une faveur, de m’assister dans ma course. 
II a fait les frais de ce magnifique costume, aux 
couleurs de celui que j’endosse moi-meme, 
comme vous l’avez fort bien remarque, et du 
diable si je sais avec quel argent il a pu faire ces 
frais considerables ! Je ne pouvais vraiment pas 
lui refuser, apres tant detentions delicates. Ce 
qui fait qu’on me verra dans l’arene avec un page 
portant mes couleurs. 

- Oui-da ! fit Pardaillan, qui etudiait sans en 
avoir fair le petit homme. Mais c’est tres bien, 
cela ! II vous fera grand honneur, j’en reponds. 

Le Chico etait heureux des compliments qu’il 
recevait, et il le laissait ingenument voir. 

- Tiens ! dit-il, j’ai voulu faire honneur a mon 
noble maitre. Puisque vous le dites, j ’y ai reussi. 

- Tout a fait, par ma foi. Mais pourquoi dis- 
tu : mon noble maitre, en parlant de don Cesar ? 
Sais-tu s’il est noble seulement, puisque lui- 
meme n’en sait rien ! 
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- II Test, dit le nain avec conviction. 

-C’est probable, c’est certain meme. Mais 
enfin il serait, je crois, bien en peine de montrer 
ses parchemins. 

Pardaillan avait sans doute une arriere-pensee 
en poussant ainsi le nain sur une question qui 
avait alors une tres grande importance. Peut-etre, 
connaissant sa fierte, s’amusait-il tout bonnement 
a le taquiner. 

Quoi qu’il en soit, le Chico repondit 
vivement: 

- Ses parchemins, il doit les avoir, bien en 
regie, tiens ! 

- Ah bah ! fit Pardaillan, surpris a son tour. 

Irreverencieusement, le Chico haussa les 
epaules. 

- Parce que vous etes etranger, vous ne savez 
pas, dit-il. Don Cesar est un ganadero (eleveur de 
taureaux). En Espagne, c’est une profession qui 
anoblit. 

- Tiens, tiens. Est-ce vrai ce qu’il dit la, don 
Cesar ? 
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- Sans doute ! Ne le saviez-vous pas ? 

- Ma foi non. 

- C’est a ce titre seul que je dois le tres grand 
honneur que veut bien me faire notre sire le roi, 
en m’admettant a courir devant lui. 

-Diable! mais dites done, je vous croyais 
pauvre ? 

- Je le suis aussi, dit le Torero en souriant. La 
ganaderia que je possede m’a ete leguee par celui 
qui m’a eleve et qui la tenait, sans nul doute, de 
mon pere ou de ma mere. Mais elle ne me 
rapporte rien. 

- Vous m’en direz tant... 

Et profitant de ce que le Torero sortait pour 
donner des instructions aux deux hommes qui, en 
outre du Chico, devaient Tassister dans sa 
course : 

-Dis-moi, fit Pardaillan lorsqu’il se vit seul 
avec le nain, quelle mouche fa pique de venir 
precisement aujourd’hui f enroler dans la suite de 
don Cesar ? 

Le Chico regarda fixement Pardaillan. 
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- Vous le savez bien, dit-il. 

-Moi ! Le diable m’emporte si je sais ce que 
tu veux dire ! 

Le Chico jeta un coup d’oeil furtif sur la 
portiere, et baissant la voix : 

-Vous avez cependant entendu ce qui se 
disait dans la salle souterraine, dit-il. 

- Quel rapport ?... 

- Vous savez bien que don Cesar est en peril... 
puisque vous ne le quittez pas d’une semelle. 

- Quoi ! fit Pardaillan emu par la simplicity 
naive de ce devouement. Quoi ! c’est pour cela 
que tu es venu f offrir ? C’est pour le defendre 
que tu as pris cette dague qui te donne un air si 
crane ? 

Et il considerait le petit homme avec une 
admiration attendrie. 

Le nain cependant se meprit sur la 
signification de ce coup d’oeil, et hochant 
tristement la tete, il dit, sans amertume : 

- Je vous comprends. Vous vous dites que ma 
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faiblesse et ma petite taille ne pourront apporter 
qu’une aide illusoire s’il y a bataille. Peut-on 
savoir ? La piqure d’un mosquito (moustique) 
suffit parfois pour detourner le bras qui allait 
porter le coup mortel. Je puis etre ce mosquito, 
tiens ! 

- Je ne pense pas cela, dit gravement 
Pardaillan. Loin de moi la pensee de chercher a 
diminuer ton genereux devouement. Mais, mon 
petit, sais-tu que la lutte sera terrible, la bagarre 
affreuse ? 

- Je le sais, tiens ! 

- Sais-tu que tu risques ta peau ? 

- Pour ce qu’elle vaut, ce n’est vraiment pas la 
peine d’en parler. Et puis, si vous croyez que je 
tiens a la vie, vous vous trompez, ajouta le nain 
d’un ton desabuse. 

- Chico, dit sincerement Pardaillan, tu es tout 
petit par la taille, mais tu as un grand coeur. 

- Tiens ! vous voulez bien le dire, et vous le 
croyez comme vous le dites, et cela doit etre, 
puisque vous le dites. Depuis que je vous 
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connais, j’ai comme cela des idees que je ne 
comprends pas tres bien. On m’eut fort etonne en 
me disant que je pourrais concevoir de telles 
idees. C’est ainsi pourtant. Je ne sais pas qui vous 
etes, ce que vous voulez, ou vous allez, ce que 
vous valez. Mais depuis que je vous ai vu, je ne 
suis plus le meme. Un mot de vous me 
bouleverse, et pour meriter un compliment de 
vous, je passerais sans hesiter a travers un brasier. 
C’est pour vous dire que si je me suis mis en tete 
de venir me ranger aux cotes de don Cesar 
menace, c’est par affection pour lui, certes, mais 
surtout pour vous... Pour vous faire oublier 
certaines idees mauvaises... que vous connaissez ; 
pour forcer votre estime, pour vous entendre me 
dire ce que vous venez de dire : « Chico, tu as du 
coeur... ». Et pourtant tout le monde ne pense pas 
comme vous... D’aucuns meme ne semblent pas 
se douter que je puisse seulement avoir un coeur. 
Je ne sais pas vous exprimer ce que je ressens. Je 
ne sais pas parler, moi, tiens ! et je crois bien 
n’en avoir jamais dit aussi long d’un coup. Je suis 
sur pourtant que vous me comprenez, dans ce que 
je dis si mal et meme dans ce que je ne dis pas. 
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Vous n’etes pas un homme comme tous les 
autres, vous ! 

Pardaillan, tres emu par Eaccent poignant du 
petit homme, murmura : 

- Pauvre petit bougre ! 

Et tout haut, avec une douceur inexprimable : 

-Tu as raison, Chico, je comprends 
admirablement ce que tu dis et je devine ce que tu 
ne dis pas. 

Et changeant de ton, avec une brusquerie 
affectee : 

- Ou t’etais-tu terre hier, Chico ? On t’a 
cherche vainement de tous cotes. 

- Qui done m’a cherche ? Vous ? 

-Non pas, moi, cornes du diable ! Mais 
certaine petite hoteliere que tu connais bien. 

- Juana ! dit le Chico qui rougit. 

- Tu Pas nominee. 

Le nain hocha la tete. 

- Qu’est-ce a dire ? gronda Pardaillan. 
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Douterais-tu de ma parole ? 

Le Chico eut une imperceptible hesitation. 

-Non ! dit-il. Cependant... 

- Cependant ? demanda Pardaillan qui souriait 
malicieusement. 

-Elle m’avait chasse la veille... j’ai peine a 
croire... 

- Qu’elle fait envoye chercher le lendemain ? 
Cela prouve que tu n’es qu’un niais, Chico. Tu ne 
connais pas les femmes. 

-Vous ne raillez pas? Juana m’a envoye 
chercher ? dit le nain devenu radieux. 

- Je me tue a te le dire, mort-diable ! 

- Alors ?... 

- Alors tu pourras aller la voir apres la course. 
Tu seras bien regu, j’en reponds... si toutefois tu 
tires tes chausses de la bagarre. 

- Je les tirerai, tiens ! s’ecria le nain rayonnant 
de joie. 

- A moins que tu ne preferes te retirer tout de 
suite... hasarda le chevalier. 
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- Comment cela ? fit naivement le Chico. 

- En f en allant avant la bataille. 

- Abandonner don Cesar dans le danger ! 
Vous n’y pensez pas ! Arrive qu’arrive, je reste, 
tiens ! 

Pardaillan eut un geste de satisfaction, et 
regardant le nain dans les yeux : 

- Tu restes ? C’est bien. Mais pas de betises, 
hein ! II n’est plus question de mourir 
maintenant. 

- Non, par la Vierge et les saints ! 

- A la bonne heure ! Silence, voici le Torero. 

- Si vous voulez bien me suivre, chevalier, dit 
le Torero en soulevant la portiere, sans entrer, le 
moment approche. 

- A vos ordres, don Cesar. 
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IX 


L ’orage eclate 


Pendant que le Torero se dirigeait vers la piste, 
il se passait, dans la loge royale, un incident que 
nous devons relater ici. 

Fausta avait obtenu que toute personne qui se 
reclamerait de son nom serait admise seance 
tenante en sa presence. 

Au moment ou le Torero, accompagne de 
Pardaillan et de sa suite, laquelle se composait de 
deux hommes et du Chico, attendait dans le 
couloir circulaire le moment d’entrer dans la 
piste, un courrier couvert de poussiere s’etait 
presente a la loge royale, demandant a parler a 
M me la princesse Fausta. 

Admis seance tenante devant Fausta, le 
courrier avait, avant de parler, indique d’un coup 
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d’oeil discret le roi, qui le devisageait avec son 
insistance accoutumee. 

Fausta, comprenant la signification de ce coup 
d’oeil, dit simplement: 

- Parlez, comte, Sa Majeste le permet. 

Le courrier s’inclina profondement devant le 
roi et dit: 

- Madame, j’arrive de Rome a franc etrier. 

D’Espinosa et Philippe II dresserent l’oreille. 

- Quelles nouvelles ? fit negligemment Fausta. 

-Le pape Sixte V est mort, madame, dit 
tranquillement le courrier a qui Fausta venait de 
donner le titre de comte. 

Cette nouvelle, lancee a bmle-pourpoint, 
produisit l’effet d’un coup de foudre. 

Malgre son empire prodigieux sur elle-meme, 
Fausta tressaillit. Elle ne s’attendait evidemment 
pas a semblable annonce. 

Le roi sursauta et dit vivement: 

- Vous dites, monsieur ? 
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-Je dis que Sa Saintete le pape Sixte Quint 
n’est plus, repeta le comte en s’inclinant. 

- Et je ne suis pas encore avise ! gronda 
d’Espinosa. 

Le roi approuva E exclamation de son ministre 
d’un signe de tete qui n’annongait rien de bon 
pour le messager espagnol, quel qu’il fut. En 
meme temps, il foudroyait du regard le grand 
inquisiteur, qui ne sourcilla pas. 

Fausta sourit imperceptiblement. 

- Mes compliments, madame, fit le roi sur un 
ton glacial, votre police est mieux organisee que 
la mienne. 

- C’est que, dit Fausta avec son audace 
accoutumee, ma police n’est pas faite par des 
pretres. 

- Ce qui veut dire ?... gronda Philippe. 

- Ce qui veut dire que si les hommes d’Eglise 
sont superieurs en tout ce qui concerne 
Elaboration d’un plan, la mise a execution d’une 
intrigue bien ourdie, on ne saurait attendre d’eux 
1’effort physique que necessite un tel voyage 
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accompli a franc etrier. En semblable occurrence, 
le plus savant et le plus intelligent des pretres ne 
vaudra pas un ecuyer consomme. 

- C’est juste, dit le roi radouci. 

- Votre Majeste, ajouta Fausta pour panser la 
blessure faite a V amour-propre du roi, Votre 
Majeste verra que son messager aura fait toute la 
diligence qu’il etait permis d’attendre de lui. 
Dans quelques heures il sera ici. 

- Savez-vous, monsieur, fit le roi, sans 
repondre directement a Fausta, savez-vous quels 
sont les noms mis en avant pour succeder au 
Saint-Pere ? 

On remarquera que le roi ne demandait pas de 
quoi ni comment etait mort Sixte Quint. Sixte 
Quint, c’etait un ennemi qui s’en allait. Et quel 
ennemi ! 

F’essentiel pour lui etait d’etre delivre du 
vieux et terrible jouteur. Peu lui importait 
comment. Ce qui lui importait, c’etait de savoir 
qui pouvait etre appele a lui succeder. 

Fe nouveau pape serait-il un ennemi de la 
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politique espagnole, comme le pape defunt, ou 
serait-il un allie ? Voila ce qui etait important. 
Voila pourquoi le roi posait sa question. 

Le courrier de Fausta se tenait raide et tres 
pale. II etait visible qu’il avait donne un effort 
surhumain et qu’il ne se tenait debout que par un 
prodige de volonte. 

A la question du roi, il repondit: 

- On parle de S. Em. le cardinal de Cremone, 
Nicolas Sfondrato. 

- Bon, cela, murmura le roi avec satisfaction. 

- On parle du cardinal de Santi-Quatro, Jean 
Fachinetti. 

Le roi fit une moue significative. 

- On parle surtout du cardinal de Saint-Marcel 
Castagna. 

La moue du roi s’accentua. 

-Mais F election du nouveau pape dependra 
en grande partie du neveu du pape defunt, le 
cardinal Montalte. II est certain que le conclave 
suivra docilement les indications que lui donnera 
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le cardinal Montalte. 

- Ah ! fit le roi d’un air reveur, en remerciant 
d’un signe de tete. 

-Allez, comte, fit doucement Fausta, allez 
vous reposer. Vous en avez besoin. 

Le comte accueillit l’invitation avec une 
satisfaction visible et ne se la fit pas renouveler. 

- Ce cardinal de Montalte, de qui depend en 
partie l’election du pape futur, n’est-il pas de vos 
amis, madame ? dit le roi lorsque le courrier fut 
sorti. 

-II Test, dit Fausta avec un sourire 
enigmatique. 

- Ainsi que le neveu du cardinal de Cremone, 
ce Sfondrato, due de Ponte-Maggiore ? 

- Le due de Ponte-Maggiore est aussi de mes 
amis, dit Fausta dont le sourire se fit plus aigu 
encore. 

- Ne vous ont-ils pas suivie ici ? 

- Je crois que oui, sire. 

Le roi ne dit plus rien, mais son ceil se posa un 
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instant sur celui d’Espinosa qui repondit par un 
imperceptible signe de tete. 

Fausta surprit le coup d’oeil de Fun et le signe 
d’intelligence de Eautre. Elle comprit et elle 
pensa : 

« D’Espinosa va me debarrasser de ces deux 
hommes. Sans le savoir et sans le vouloir, il me 
rend service, car ces deux fous d’amour 
commengaient a me gener plus que je n’aurais 
voulu. » 

Et sa pensee se reportant sur Sixte Quint qui 
n’etait plus : 

« Le vied athlete est done mort, enfin ! Qui 
sait si je ne ferais pas bien de retourner la-bas ? 
Pourquoi ne reprendrais-je pas V oeuvre 
gigantesque ? A present que Sixte Quint n’est 
plus, qui done serait de force a me resister ? » 

Et son ceil se reportant sur le roi qui paraissait 
reflechir profondement: 

«Non, dit-elle, fmi le reve de la papesse 
Fausta. Fini... momentanement. Ce que 
j’entreprends ici ne le cede en rien en grandeur et 
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en puissance a ce que j’avais reve. Et qui sait si je 
n’arriverai pas ainsi plus surement a la couronne 
pontificale ? Puis il faut tout prevoir : si je parais 
renoncer a mes anciens projets, on me laissera 
tranquille. Mes biens, mes Etats, sur lesquels le 
vieux lutteur avait mis la main, me seront rendus. 
En cas d’adversite je puis me retirer en Italie, j’y 
serai encore souveraine et non plus proscrite. Et 
mon fils, le fils de Pardaillan ! Je vais done enfm 
pouvoir rechercher cet enfant sans crainte 
d’attirer sur lui V attention mortelle de mon 
irreductible ennemi. Le tresor que j’avais 
prudemment cache, et dont Myrthis seule connait 
la retraite, echappera a la convoitise de celui qui 
n’est plus. Mon fils, du moins, sera riche. » 

Et avec une sorte d’etonnement: 

« D’ou vient que je me sens prise de 
l’imperieux desir de revoir l’innocente petite 
creature, de la serrer dans mes bras ? Est-ce la 
joie de la savoir enfm a l’abri de tout danger ?... 
Allons, le sort en est jete. Que d’Espinosa envoie 
Montalte et Sfondrato a Rome, intriguer en vue 
de l’election d’un pape qui sera favorable a sa 
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politique ; moi, je reste ici, et d’ici j’arriverai 
surement la-bas. » 

A T instant precis ou elle prenait cette 
resolution, d’Espinosa disait: 

- Et vous, madame, que comptez-vous faire ? 

Si haut place que fut d’Espinosa, prince de 
l’Eglise, grand inquisiteur d’Espagne, la 
desinvolture avec laquelle il se permettait de 
l’interroger sur ses projets ne laissa pas de la 
piquer. Aussi, ne voulant pas se facher en 
presence du roi, elle se fit glaciale pour demander 
a son tour: 

- A quel sujet ? 

D’Espinosa n’etait pas homme a se 
deconcerter pour si peu. Sans rien perdre de son 
calme imperturbable, comme s’il n’avait pas senti 
1’irritation contenue, il repondit: 

- Au sujet de la succession du pape Sixte V. 

- Eh! dit Fausta d’un air souverainement 
detache, en quoi cette succession peut-elle 
m’interesser, mon Dieu ? 

D’Espinosa posa sur elle son ceil lumineux, et 
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lentement, avec une insistance lourde de 
menaces : 

-N’avez-vous pas tente certaine entreprise, 
dont l’insucces vous a valu une condamnation a 
mort ? N’avez-vous pas, durant de longs mois, 
ete la prisonniere de celui qui fut votre vainqueur 
et dont on vient de vous annoncer la mort ? Ne 
trouverez-vous pas 1’occasion propice et ne serez- 
vous pas tentee de reprendre vos projets 
momentanement abandonnes ? 

-Je vous entends, cardinal, mais rassurez- 
vous. Ces projets n’existent plus dans mon esprit. 
J’y renonce librement. Le successeur de Sixte, 
quel qu’il soit, ne me verra pas me dresser sur 
son chemin. 

- Ainsi, madame, cette mort ne change rien a 
nos conventions ? Vous n’avez pas 1’intention de 
regagner l’ltalie, Rome ? 

-Non, cardinal. J’entends rester ici. 

Et se tournant vers Philippe II qui, tout en 
paraissant s’interesser a la course, ne perdait pas 
un mot de cette conversation : 
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-A moins que le roi ne me chasse, ajouta-t- 
elle. 

Philippe II la regarda d’un air etonne. 

Sans lui laisser le temps de placer un mot, 
d’Espinosa repondit pour lui: 

- Le roi ne vous chassera pas, madame. 
N’etes-vous pas l’astre le plus resplendissant de 
sa cour ? Le roi, comme le plus humble de ses 
sujets, ne saurait se passer du soleil qui nous 
rechauffe et nous eclaire. Vous etes ce soleil. 
Aussi Sa Majeste, j’ose vous Lassurer, vous 
gardera pres d’Elle aussi longtemps qu’Elle le 
pourra. Nous ne saurions plus nous passer de 
votre radieuse presence. 

Ceci, ponctue d’un coup d’oeil significatif a 
l’adresse du roi, etait dit avec ce calme 
deconcertant qui n’abandonnait jamais 
d’Espinosa, lequel quitta la loge royale aussitot. 

L’oreille la plus avertie n’aurait pu percevoir 
ni ironie ni la menace dans ces paroles d’une 
galanterie raffmee en apparence. 

Fausta ne s’y meprit pourtant pas, et en 
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suivant d’un oeil froid la haute stature du grand 
inquisiteur devant qui chacun se courbait et 
s’effagait, elle songeait, avec un imperceptible 
sourire aux levres : 

« Va ! Va donner des ordres pour qu’on me 
garde prisonniere a Seville jusqu’a ce que le pape 
de ton choix soit designe pour succeder a Sixte ! 
Sans t’en douter tu fais mon jeu, comme tu Pas 
fait en me debarrassant de Montalte et de 
Sfondrato. » 

Cependant le roi, averti par le coup d’oeil 
d’Espinosa, s’ecria de son air le plus aimable : 

- He quoi ! madame, vous songeriez a nous 
quitter ? 

-Au contraire, sire, je manifestais mon 
intention de prolonger mon sejour a la cour 
d’Espagne. A mo ins que Votre Majeste ne me 
chasse, ai-je ajoute. 

- Vous chasser, madame ! Par la Trinite 
sainte ! vous n’y pensez pas ! M. le cardinal vous 
le disait fort justement, a V instant : nous ne 
saurions plus nous passer de vous. II nous semble 
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que si ce pays n’etait plus embelli par votre 
presence, le soleil nous paraitrait froid et terne, 
les fleurs sans parfum et sans eclat. Nous 
entendons vous garder le plus longtemps 
possible. Que vous le vouliez ou non, madame, 
vous etes notre prisonniere. Rassurez-vous 
cependant, nous ferons tout ce qui dependra de 
nous pour que cette captivite ne vous soit pas trop 
penible. 

-Votre Majeste me comble ! dit serieusement 
Fausta. 

En elle-meme, elle songeait: 

« Prisonniere, soit, 6 roi ! Si tout marche au 
gre de mes desirs, bientot tu seras mon prisonnier 
a ton tour. » 

Cependant la deuxieme course venait de 
s’achever sans incident remarquable, et les 
nombreux valets affectes a ce service s’activaient 
au nettoyage de la piste. C’etait comme un 
entracte en attendant la troisieme course, celle du 
Torero. 

Cette course, c’etait le clou de la fete. Tout le 
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monde l’attendait avec une impatience qui, chez 
certains, confmait a l’angoisse, pour des motifs 
differents, cela va de soi. 

Dans le peuple, on trouvait deux categories de 
spectateurs : ceux pour qui elle constituait un 
spectacle empoignant, qui avait le don de les 
passionner au plus haut point. 

Ceux-la, les plus nombreux, c’etaient les vrais 
spectateurs, ceux qui ne soupgonnaient rien de ce 
qui allait se passer et ne pensaient qu’a jouir de 
leur mieux des sensations que le Torero allait leur 
procurer. Tous etaient de fervents admirateurs de 
Thomme qui avec une froide intrepidite faisait 
Tobjet de leur admiration. 

En second lieu il y avait ceux qui savaient 
quelque chose, soit qu’ils fussent affilies a la 
societe secrete dont le due de Castana etait le 
chef nominal, soit qu’ils eussent ete soudoyes 
avec Tor de Fausta. Ceux-la attendaient le signal 
qui, de simples spectateurs qu’ils etaient, ferait 
d’eux des acteurs participant au drame. Ceux-la, 
quand ils se mettraient en mouvement, 
entraineraient infailliblement ceux qui ne 
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savaient rien mais qui, admirateurs enthousiastes 
du Torero, ne permettraient pas, sans protester, 
qu’on touchat a leur heros. 

Dans la noblesse, a part un nombre infime de 
privileges, fort avant dans la confiance du roi ou 
du grand inquisiteur, qui savaient tout - tout ce 
que le roi avait consenti a avouer, bien entendu - 
tout le reste savait qu’il etait question de 
Tarrestation du Torero et que la cour craignait 
que cette arrestation ne provoquat un 
soulevement populaire. 

II va sans dire que tous ces gentilshommes, 
ceux qui en savaient le plus comme ceux qui en 
savaient le mo ins, etaient devoues jusqu’a la 
mort. Le grand inquisiteur, en effet, n’avait 
adresse d’invitations qu’a ceux sur qui il savait 
pouvoir compter. 

Cette connaissance qu’on avait de Tarrestation 
imminente du Torero explique en partie pourquoi 
les seigneurs qui obstruaient le couloir circulaire 
avaient montre tant de mauvais vouloir a lui 
ouvrir le passage. Nul ne se souciait de paraitre 
favoriser Thomme qu’on savait condamne. 
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Enfin, en dehors de la noblesse et du peuple, il 
y avait les troupes massees par d’Espinosa dans 
E enceinte de la plaza et dans les rues 
environnantes. 

Ces soldats, comme tous les soldats, 
obeissaient passivement aux ordres de leurs chefs 
et ne cherchaient pas a savoir ce qu’on ne leur 
disait pas. Mais la longueur de Eattente 
commengait de les enerver, et sans savoir 
pourquoi, eux aussi attendaient cette course avec 
la meme impatience, car ils savaient qu’elle serait 
le terme de leur interminable faction. 

Tout ceci explique pourquoi, pendant que les 
valets sablaient et ratissaient soigneusement la 
piste, un silence lourd, sinistre, pesa sur la 
multitude. C’etait le calme decevant qui precede 
Forage. 

Philippe II etait loin d’etre un sentimental. La 
pitie, la clemence existaient pour lui en tant que 
mots mais non en tant que sentiment. Et c’etait 
cela precisement qui faisait sa force et le rendait 
si redoutable. II n’avait qu’une vertu : la foi 
ardente, sincere. Et sa foi n’etait pas que 
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religieuse. II croyait aussi en la grandeur de sa 
race, en la superiorite de sa dynastie. 

De meme qu’il croyait en Dieu, il se croyait 
d’une essence superieure a celle des autres 
hommes. Tous ses actes convergeaient vers ce 
double but: imposer la foi en Dieu, la foi en la 
superiorite de sa race et, implicitement, son droit 
de domination sur le monde. Tout le reste n’etait 
qu’accessoire. Cruaute ou pitie, rien n’existait 
plus. II y avait un but qu’il s’etait propose 
d’atteindre, et il y marchait, ineluctable comme le 
Destin, sans s’occuper des cadavres tombes sur sa 
route, sans les voir peut-etre. 

Eh bien, le silence qui pesa tout a coup sur 
cette foule, Tinstant d’avant si joyeuse, si 
bruyante, si vivante, etait si impressionnant qu’il 
impressionna le roi. 

Philippe laissa errer son ceil froid sur toutes 
ces fenetres encadrant des tetes curieuses. La, 
c’etait la magnificence, T elegance, la 
somptuosite des costumes et des robes d’une 
fabuleuse riches se. La, c’etait T or qui rutilait sur 
les corsages et les pourpoints de satin, c’etaient 
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les diamants, les perles, les rubis qui croisaient 
leurs feux aux toques, aux cous, aux oreilles, aux 
doigts des dames et des hommes. La, c’etaient 
rinsouciance, la securite absolue. La, nul danger 
a courir. 

Le regard du roi passa, alia plus loin et plus 
bas, s’arreta aux tribunes. 

La, moins de somptuosite. Les dames, 
nombreuses la aussi, etalaient des costumes 
luxueux, piquaient de notes claires et gaies la 
tenue sombre des hommes : tenue de combat et 
non de parade. La encore, au moment voulu, les 
dames s’eclipseraient, se mettraient a l’abri, et les 
hommes, restes seuls, se changeraient en 
combattants. 

Et Philippe se posa la question : 

« Combien en resterait-il de vivants, de tous 
ces jeunes hommes, braves, vaillants, pleins de 
force et de vie, figes la dans l’angoisse de 
Lattente ? Combien ?... » 

Et son ceil s’attarda sur les tribunes. 

Puis il passa, descendit plus bas, alia plus loin, 
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par dela les barrieres et les palissades et les 
cordes, et les gardes, et les arquebusiers, et les 
hommes d’armes. 

La, c’etait la multitude des bourgeois et des 
hommes du peuple. La, plus de colliers rutilants, 
plus de soieries, de satins, de velours. La, des 
pourpoints de drap aux couleurs vives ; la, des 
jupes rouges, jaunes, certes ; la, la tache pourpre 
d’une fleur dans les cheveux noirs, blonds, 
chatains. La, des gens hisses sur des echafauds, 
des treteaux, des chaises, et la foule innombrable 
de ceux s’ecrasant, s’etouffant sur le pave. 

La, point de retraite prudemment menagee ; la, 
chaque spectateur pouvait devenir une victime, 
payer de sa vie la curiosite satisfaite. 

Et le roi Philippe, inaccessible a la pitie, ne put 
reprimer un long frisson, et dans le desarroi de 
son esprit fulgura cette autre question, plus 
terrible encore que la premiere : 

« Est-il juste de sacrifier tant d’existences ? 
Ai-je bien le droit d’envoyer a la mort tant de 
braves gens ? » 
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Et son oeil froid qui avait passe avec dedain 
sur les fenetres, sur les balcons aux colonnes 
mauresques de marbre et de granit - comme le 
sien - son oeil qui s’etait attarde sur les tribunes, 
aux gradins recouverts de velours fripe, son oeil 
ne put se detacher de la foule grouillante des 
pauvres diables entasses sur le pave, sur son pave 
a lui, le roi. 

Et quelque chose comme un sentiment humain 
qui le surprit, lui qui se croyait si fort au-dessus 
de l’humanite, vint estomper V eclat de son regard 
si froid V instant d’avant. 

Et de la multitude son regard s’eleva vers 
Eeclatante irradiation d’un ciel ardent, comme 
pour y chercher une inspiration, et ne la trouvant 
pas a son gre, sans doute, s’abaissa de nouveau 
sur le pave, au loin. 

Et voici que la-bas, au bout de la place, isole 
dans l’espace reserve aux combattants et a leurs 
suites, dans ce que nous pourrions appeler les 
coulisses de Earene, lui apparut soudain l’autel en 
face duquel, la veille encore, on avait brule sept 
heretiques. Cet autel se dressait solitaire, entoure, 
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de loin, par les tentes portant l’ecu ou le fanion 
de Toccupant - nul ne se fut avise de Tapprocher 
de trop pres, il y allait de la vie -, cet autel se 
dressait non plus orne de fleurs eclatantes, pare 
de dentelles d’un prix fabuleux, etincelant des 
feux de mille cierges allumes, comme la veille, 
mais nu, froid, morne, triste, abandonne. Et tout 
au haut de 1’ autel, sur sa croix de fer rouille, le 
bronze dore du Christ cisele, flamboyant d’un 
eclat insoutenable sous les rayons obliques d’un 
soleil couchant, qui le nimbaient d’une aureole de 
feu, le Christ de bronze semblait tendre vers lui 
ses bras suppliants. 

Et le roi Philippe II songea : 

« Pourquoi ce massacre ? Qu’ai-je a craindre 
de ce jeune homme ? (le Torero, son petit-fils). 
Sait-il seulement ? Meme s’il sait, que peut-il ? 
Rien ! Pourquoi ne pas le laisser vivre ? Tout 
semble me sourire. Cette princesse Fausta m’a 
remis la declaration qui me fait roi de France. Le 
Bearnais heretique devra fuir devant la 
reprobation de tous les catholiques de France... et 
si cette reprobation ne suffit pas, mes armees 
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seront la pour un coup. Sixte Quint, Tennemi 
declare de ma politique, n’est plus. Son 
successeur sera a moi... ou il disparaitra de ce 
monde. Tout va done au mieux de mes desirs. 
Pourquoi tuer ? Est-ce bien necessaire ? II y a, il 
est vrai, ce chevalier de Pardaillan ! Celui-la, il 
est condamne, et si je le laisse aller aujourd’hui, 
je pourrai toujours demain etendre ma main sur 
lui et le broyer. Allons, c’est dit; je crois vous 
avoir compris, 6 divin Crucifie. Vous m’avez 
crie, du haut de votre croix “Sois clement ! sois 
genereux !” Non, cet horrible massacre n’aura 
pas lieu. » 

A cet instant precis, une voix murmura a son 
oreille : 

- Je viens de donner les derniers ordres. Ils ne 
sauraient nous echapper. Tout a Theure, dans un 
instant, ils seront en notre pouvoir et tout sera dit. 

Le roi tressaillit violemment et se retourna 
brusquement. 

Debout derriere lui, le grand inquisiteur 
d’Espinosa le couvrait de la pourpre de son 
costume de cardinal, comme une enorme tache de 
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sang qui s’etendait sur lui, Tenveloppait, le 
dominait, tache de sang reclamant du sang, 
encore, toujours, avec 1’assurance donnee que ce 
sang repandu se confondrait avec elle, 
disparaitrait en elle. 

Et comme si la presence de cette ombre rouge 
planant sur lui eut suffi a faire vaciller ses 
resolutions, le roi qui, a V instant meme, etait 
decide a faire grace, le roi redevint flottant et 
irresolu. 

-Ne pensez-vous pas, monsieur, qu’apres les 
nouvelles qui nous sont parvenues, on pourrait 
surseoir a nos projets ? Tout bien pese, en quoi la 
mort de ce jeune homme nous sera-t-elle utile ? 
Ne pourrait-on Texiler, Tenvoyer en France ou 
ailleurs, avec defense de rentrer dans nos Etats, a 
peine de la vie ? 

D’Espinosa etait loin de s’attendre a un pareil 
revirement. Neanmoins il ne sourcilla pas. II ne 
manifesta ni surprise ni mecontentement. II etait 
sans doute accoutume a lutter sourdement contre 
son orgueilleux maitre pour arriver a lui faire 
adopter comme siennes propres les decisions 
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qu’il avait prises, lui, grand inquisiteur. Son ceil 
noir pesa lourdement sur celui de son maitre 
comme s’il eut voulu lui communiquer sa 
volonte. 

- S’il n’y avait que ce jeune homme, on 
pourrait, en effet, s’en debarrasser a bon compte. 
Mais il y a autre chose, sire. II y a le sire de 
Pardaillan. 

Fausta fremit. Quel acces de generosite prenait 
done le roi ? Allait-il faire grace aussi a 

A 

Pardaillan ? A son tour elle fixa le roi comme si 
elle eut voulu aider, de toute sa volonte tenace, la 
volonte de d’Espinosa. 

Mais Philippe ne songeait pas a etendre sa 
mansuetude jusque sur le chevalier. II repondit 
done vivement: 

-Pour celui-la, je vous l’abandonne. On 
pourrait toutefois remettre a plus tard son 
execution. 

Rudement, d’Espinosa dit: 

- Le sire de Pardaillan a trop longtemps 
attendu le chatiment du a son insolence. Ce 
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chatiment ne saurait etre differe plus longtemps. 
II y va de la majeste royale, a laquelle, moi 
vivant, nul ne pourra attenter sans payer ce crime 
de sa vie. 

Le roi hocha la tete. II ne paraissait pas tres 
convaincu. 

Alors d’Espinosa, faisant peser son ceil 
scrutateur sur Fausta : 

- Ce n’est pas tout, sire. M me la princesse 
Fausta pourra vous dire que je n’invente ni 
n’exagere rien. 

-Moi! dit Fausta surprise. En quoi mon 
temoignage peut-il vous etre utile ? 

-Vous allez le savoir, madame. Des traitres, 
des fous se sont trouves, qui ont fait ce reve 
insense de se revolter contre leur roi, de soulever 
le pays, de dechainer la guerre civile et de 
pousser sur le trone ce jeune homme precisement 
sur le sort duquel vous avez la faiblesse de vous 
apitoyer, sire. 

- Par le sang du Christ ! cardinal, pesez bien 
vos paroles ! Vous jouez votre tete, monsieur ! dit 
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le roi presque a voix haute. 

- Je le sais, dit froidement d’Espinosa. 

- Et vous dites ? Repetez ! gringa Philippe. 

- Je dis, gronda d’Espinosa, qu’un complot a 
ete fomente contre la couronne, contre la vie 
peut-etre du roi. Je dis que ce complot doit eclater 
ici meme, dans un instant. Je dis que ceci merite 
un chatiment exemplaire, terrible, dont il soit 
parle longtemps. Je dis que toutes mes 
dispositions sont prises pour la repression. Et j’en 
appelle au temoignage de la princesse Fausta ici 
pre sente. 

Si maitresse d’elle-meme qu’elle fut, Fausta 
ne put s’empecher de jeter autour d’elle ce regard 
du noye qui cherche a quelle branche il pourra se 
raccrocher. 

«D’Espinosa sait tout... songea-t-elle. 
Comment ? Par qui ? Peu importe. Il se sera 
trouve parmi les conjures quelque traitre qui, 
pour un titre, pour un peu d’or, n’a pas hesite a 
nous trahir tous. Je vais etre arretee. Je suis 
perdue, irremediablement. Insensee ! Je me suis 
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jetee, tete baissee, dans le piege que me tendait ce 
pretre, car je n’en puis douter, sa 
condescendance, la facilite avec laquelle il a 
acquiesce a mes conditions, tout cela n’etait 
qu’un piege pour m’inspirer confiance et 
m’amener a me livrer moi-meme. Que n’ai-je 
amene mes trois braves Frangais !... Du moins ne 
mourrais-je pas sans combat ! » 

Ces reflexions passerent dans son esprit avec 
l’instantaneite d’un eclair, et cependant son 
visage demeurait toujours calme et souriant avec 
cette expression a demi etonnee qu’elle avait cru 
devoir prendre. Mais Fausta n’etait pas qu’une 
terrible jouteuse, c’etait aussi un beau joueur qui 
savait garder le meme calme, le meme sang-froid 
devant la partie gagnee comme devant la partie 
perdue. Et comme le roi soupgonneux se tournait 
vers elle, il disait: 

- Vous avez entendu, madame ? Parlez ! Par 
le ciel, parlez ! Expliquez-vous ! 

Elle redressa son front orgueilleux, et 
regardant d’Espinosa droit dans les yeux : 

-Tout ce que dit M. le cardinal est 
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l’expression de la pure verite. 

D’une voix dure, le roi demanda : 

- Comment se fait-il que sachant cela, 
madame, vous n’ayez pas cru devoir nous 
aviser ? 

Fausta allait pousser la bravade au point qui 
pouvait lui etre fatal. Deja cette femme 
extraordinaire, dont le courage intrepide s’etait 
manifesto en mainte circonstance critique, 
tourmentait la poignee de la mignonne dague 
qu’elle avait au cote ; deja son ceil d’aigle avait 
mesure la distance qui separait le balcon du sol et 
combine qu’un bond adroitement calcule pouvait 
la soustraire au danger d’une arrestation 
immediate ; deja elle ouvrait la bouche pour la 
supreme bravade et ployait les jarrets pour le saut 
medite, lorsque le grand inquisiteur, d’une voix 
apaisee, declara : 

- J’en ai appele au temoignage de la princesse, 
assure que j’etais de l’entendre confirmer mes 
paroles. Mais je n’ai pas dit que je la suspectais, 
ni qu’elle fut melee en quoi que se soit a une 
entreprise folle, vouee a un echec certain (et il 
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insista sur ces mots). Si la princesse n’a pas parle, 
c’est qu’elle ne pouvait le faire sans forfaire a 
1’honneur. Au surplus elle n’ignorait 
apparemment pas que je savais tout et elle a du 
penser, a juste raison, que je saurais faire mon 
devoir. 

La parole qui devait consommer sa perte ne 
jaillit pas des levres de Fausta, ses jambes pretes 
a bondir se detendirent lentement, sa main cessa 
de tourmenter le manche de la dague, et tandis 
qu’elle approuvait d’un signe de tete les paroles 
du grand inquisiteur, elle pensait : 

« Pourquoi d’Espinosa me sauve-t-il ? A-t-il 
simplement voulu me donner un avertissement ? 
Peut-etre. Est-ce confiance demesuree en sa force 
ou dedain pour ma personne ? II faut savoir. Je 
saurai. » 

Apaise par la declaration du grand inquisiteur, 
qu’il ne pouvait suspecter, le roi daignait 
s’excuser en ces termes : 

- Excusez ma vivacite, madame ; mais ce que 
me dit M. le grand inquisiteur est si 
extraordinaire, si inconcevable, que je pouvais 
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douter de tout et de tous. 

Fausta se contenta d’agreer les excuses royales 
d’un signe de tete d’une souveraine indifference. 

D’Espinosa se montra de moins bonne 
composition. II est vrai que le roi ne lui avait 
encore donne aucune satisfaction. Apres avoir 
decharge Fausta au moment ou il paraissait 
vouloir Faccabler, il reprit d’une voix grondante : 

- Et maintenant, sire, que je vous ai devoile la 
verite, maintenant que je vous ai montre ce que 
complotent les braves gens sur le sort de qui il 
vous plait de vous apitoyer, je vais, me 
conformant aux volontes du roi, annuler les 
ordres que j’ai donnes, leur laisser le champ libre, 
leur donner toutes les facilites pour Fexecution 
de leur forfait. 

Et sans attendre de reponse, il se dirigea d’un 
pas rude et violent vers la sortie. 

- Arretez, cardinal ! cria le roi. 

D’Espinosa attendait cet ordre ; il etait sur que 
son maitre le lancerait. Sans hate, sans joie, sans 
triompher, il se retourna posement, avec un tact 
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admirable, ne montrant ni trop de hate ni trop de 
lenteur, et, tres calme, comme toujours, comme si 
rien ne s’etait passe, il revint se placer derriere le 
fauteuil du roi. 

- Monsieur le cardinal, dit Philippe d’une voix 
assez forte pour que tout le monde l’entendit dans 
la loge, vous etes un bon serviteur, et nous 
n’oublierons pas le signale service que vous nous 
rendez en ce jour. 

D’Espinosa s’inclina profondement. II avait 
obtenu la reparation qu’il esperait. 

-Faites commencer la joute de ce Torero tant 
repute, ajouta le roi. Je suis curieux de voir si le 
drole merite la reputation qu’on lui fait en 
Andalousie. 
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X 


Le triomphe du Chico 


Le Torero etait sur la piste. II tenait dans sa 
main gauche sa cape de satin rouge ; dans sa 
main droite il tenait son epee de parade. 

Cette cape etait une cape speciale, de 
dimensions tres reduites. C’etait, nous Tavons 
dit, le precurseur de ce qu’en langage 
tauromachique on appelle une muleta. 

Quant a Tepee, dont, jusqu’a ce jour, il n’avait 
jamais fait usage, malgre les apparences, c’etait 
une arme merveilleuse, flexible et resistante, 
sortie des ateliers d’un des meilleurs armuriers de 
Tolede, qui en comptait quelques-uns assez 
reputes, comme on sait. 

Pres de lui se tenaient ses deux aides et le nain 
Chico. Tous les quatre etaient pres de la porte 
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d’entree, le Torero s’entretenant avec Pardaillan, 
lequel avait manifesto son intention d’assister a la 
course a cet endroit qui lui paraissait bien place 
pour intervenir, le cas echeant. 

Pres de cette porte d’entree, le couloir etait 
encombre par une foule de gens qui paraissaient 
faire partie du personnel nombreux engage pour 
la circonstance. 

Ni Pardaillan ni le Torero ne preterent la 
moindre attention a ceux qui se trouvaient la et 
qui, sans aucun doute, avaient le droit d’y etre. 

Le moment etant venu d’entrer en lice, le 
Torero serra la main du chevalier et il alia se 
placer au centre de la piste, face a la porte par ou 
devait sortir le taureau dont il aurait a soutenir le 
choc. Ses deux aides et son page (le Chico), qui 
ne devaient plus le quitter a compter de cet 
instant, se placerent derriere lui. 

Des qu’il fut en place, comme la bete pouvait 
etre lachee brusquement, tous ceux qui 
encombraient la lice s’empresserent de lui laisser 
le champ libre en se dirigeant a toutes jambes 
vers les barrieres, qu’ils se haterent de franchir, 
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sous les quolibets de la foule amusee. Cette fuite 
precipitee se renouvelait invariablement au debut 
de chaque course, et chaque fois elle avait le don 
d’exciter la meme hilarite, de dechainer les 
memes grosses plaisanteries. 

Les courtisans, habitues de longue date a lire 
sur le visage du roi et a modeler leurs 
impressions sur les siennes, n’etaient nullement 
genes par sa presence. II n’en etait pas de meme 
chez les bourgeois et les hommes du peuple. 

Ceux-la, amateurs passionnes de ce genre de 
spectacle, aimaient a manifester bruyamment 
leurs impressions et ils le faisaient avec une 
exuberance et un sans-gene qui paraitraient 
excessifs aux plus enthousiastes et aux plus 
bruyants amateurs de nos jours. Sur ceux-la cette 
presence pesait lourdement et les privait du 
meilleur de leur plaisir : celui de le crier a tout 
venant. 

II ne s’agissait pas, en effet, de commettre un 
impair qui pouvait avoir les consequences les 
plus facheuses. Les espions de Llnquisition 
pullulaient parmi cette masse enorme de gens 
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endimanches. On le savait. Un eclat de rire, une 
reflexion, une approbation ou une disapprobation 
tombant dans l’oreille d’un de ces espions, 
considere par lui comme attentatoire : il n’en 
fallait pas davantage pour attirer sur son auteur 
les pires calamites. 

Le mo ins qui pouvait lui arriver etait d’aller 
mediter durant quelques mois dans les casas 
santas ou prisons de l’lnquisition, lesquelles 
regorgeaient toujours de monde. Aussi le peuple 
avait-il adopte d’instinct la tactique qui lui 
paraissait la plus simple et la meilleure : il 
attendait que les courtisans, generalement bien 
renseignes, lui indiquassent ce qu’il avait a faire 
sans crainte de froisser la susceptibilite royale. 
Selon que les courtisans applaudissaient ou 
restaient froids, selon qu’ils approuvaient ou 
huaient, le peuple faisait chorus, en exagerant, 
bien entendu. 

Les courtisans savaient que le Torero etait 
condamne. Lorsque sa silhouette elegante se 
detacha, seule, au milieu de Tarene, au lieu de 
Taccueillir par des paroles encourageantes, au 
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lieu de T exciter a bien combattre, comme on le 
faisait habituellement pour les autres champions, 
un silence mortel s’etablit soudain. 

Le peuple, lui, ignorait que le Torero fut 
condamne ou non. Ceux qui savaient etaient des 
hommes a Fausta ou au due de Castrana, et ceux- 
la etaient bien resolus a le soutenir. Or, pour ceux 
qui savaient, comme pour ceux qui ne savaient 
pas, le Torero etait une idole. C’etait lui surtout 
que depuis de longues heures ils attendaient avec 
une impatience sans cesse grandissante. 

Le silence glacial qui pesa sur les rangs de la 
noblesse deconcerta tout d’abord les rangs serres 
du populaire. Puis T amour du Torero fut le plus 
fort; puis T indignation de le voir si mal accueilli, 
enfin le desir imperieux de le venger seance 
tenante de ce que plus d’un considerait comme un 
outrage dont il prenait sa part. 

Le Torero, immobile au milieu de la piste, 
pergut cette sourde hostility d’une part, cette sorte 
d’irritation d’autre part. II eut un sourire 
dedaigneux, mais, quoi qu’il en eut, cet accueil, 
auquel il n’etait pas accoutume, lui fut tres 
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penible. 

Comme s’il eut devine ce qui se passait en lui, 
le peuple se ressaisit et bientot une rumeur sourde 
s’eleva, timidement d’abord, puis se propagea, 
gagna de proche en proche, s’enfla, et fmalement 
eclata en un tonnerre d’acclamations delirantes. 
Ce fut la reponse populaire au silence dedaigneux 
des courtisans. 

Reconforte par cette manifestation de 
sympathie, le Torero touma le dos aux gradins et 
a la loge royale et salua, d’un geste gracieux de 
son epee, ceux qui lui procuraient cette minute de 
joie sans melange. Apres quoi, il fit face au 
balcon royal et d’un geste large, un peu theatral, 
d’un geste a la Pardaillan - qui amena un sourire 
d’approbation sur les levres de celui-ci - il salua 
le roi qui, rigide observateur des regies de la plus 
meticuleuse des etiquettes, se vit dans la necessite 
de rendre le salut a celui qui, peut-etre, allait 
mourir. Ce qu’il fit avec d’autant plus de froideur 
qu’il avait ete plus sensible a 1’affront du Torero 
saluant la vile populace avant de le saluer, lui, le 
roi. 
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Ce geste du Torero, froidement premedite, qui 
denotait chez lui une audace rare, ne fut pas 
compris que du roi et de ses courtisans, lesquels 
firent entendre un murmure reprobateur. II le fut 
aussi de la foule, qui redoubla ses acclamations. 
II le fut surtout de Pardaillan qui, trouvant la 
Toccasion d’une de ces bravades dont il avait le 
secret, s’ecria au milieu de Tattention generate : 

- Bravo, don Cesar ! 

Et le Torero repondit a cette approbation 
precieuse pour lui par un sourire significatif. 

Ces menus incidents, qui passeraient inapergus 
aujourd’hui, avaient alors une importance 
considerable. Rien n’est plus Tier et plus 
ombrageux qu’un gentilhomme espagnol. 

Le roi etant le premier des gentilshommes, 
narguer ou insulter le roi, c’etait insulter toute la 
gentilhommerie. C’etait un crime insupportable, 
dont la repression devait etre immediate. 

Or, cet aventurier de Torero, qui n’avait meme 
pas un nom, dont la noblesse tenait uniquement a 
sa profession de ganadero qui anoblissait alors, 
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ce miserable aventurier s’etait permis de vouloir 
humilier le roi. Cette tourbe de vils manants qui 
pietinaient, la-bas, sur la place, s’etait permis 
d’appuyer et de souligner de ses bravos 
1’insolence de son favori. Enfin cet autre 
aventurier etranger, ce Frangais - que faisait-il en 
Espagne, celui-la, de quoi se melait-il ? - etait 
venu a la rescousse. 

Par la Vierge immaculee ! par la Trinite 
sainte ! par le sang du Christ ! voici qui etait 
intolerable et reclamait du sang ! Les tetes 
s’echauffaient, les yeux fulguraient, les poings se 
crispaient sur les poignees des dagues et des 
epees, les levres fremissantes proferaient des 
menaces et des insultes. Si une diversion 
puissante ne se produisait a Pinstant meme, e’en 
etait fait: les courtisans se ruaient, le fer a la 
main, sur la populace, et la bataille s’engageait 
autrement que n’avait decide d’Espinosa. 

Cette diversion, ce fut le Chico qui, sans le 
vouloir, la produisit par sa seule presence. 

A defaut d’autre merite, sa taille minuscule 
suffisant a le signaler a V attention de tous, le nain 
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etait connu de tout Seville. Mais si, sous ses 
haillons, sa joliesse naturelle et l’harmonie 
parfaite de ses formes de miniature forgaient 
l’attention au point qu’une artiste raffmee comme 
Fausta avait pu declarer qu’il etait beau, on 
imagine aisement l’effet qu’il devait produire, ses 
charmes etant encore rehausses par V eclat du 
somptueux costume qu’il portait avec cette 
elegance native et cette fiere aisance qui lui 
etaient particulieres. II devait etre remarque. II le 
fut. 

II avait dit nai'vement qu’il esperait faire 
honneur a son noble maitre. II lui fit honneur, en 
effet. Et, qui mieux est, il conquit d’emblee les 
faveurs d’un public railleur et sceptique qui 
n’appreciait reellement que la force et la 
bravoure. 

Pour detourner Forage pret a eclater, il suffit 
qu’une voix, partie on ne sait d’ou, criat: « Mais 
c’est El Chico ! » Et tous les yeux se porterent 
sur lui. Et nobles et vilains, sur le point de 
s’entre-dechirer, oublierent leur ressentiment et, 
unis dans le sentiment du beau, se trouverent 


351 



d’accord dans 1’admiration. 

L’incident du salut du Torero fut oublie. Le 
Torero lui-meme se trouva, un instant, eclipse par 
son page. Le branle etant donne par la voix 
inconnue, le roi ayant daigne sourire a la 
gracieuse reduction d’homme, les exclamations 
admiratives fuserent de toutes parts. Et les nobles 
dames qui s’extasiaient n’etaient pas les dernieres 
ni les moins ardentes. Et le mot qui voltigeait sur 
toutes les levres feminines etait le meme, repete 
par toutes les bouches : « Poupee ! Mignonne 
poupee ! Poupee adorable ! Poupee ! » encore, 
toujours. 

Jamais le Chico n’avait ose rever un tel 
succes. Jamais il ne s’etait trouve a pareille fete. 
Car il etait assez glorieux le petit bout d’homme, 
et sur ce point il etait, malgre ses vingt ans, un 
peu enfant. Faut-il lui jeter la pierre pour si peu ? 

S’il etait ainsi, et non autrement, nous n’y 
sommes pour rien et c’est tant pis pour lui s’il 
perd dans Tesprit du lecteur. 

Aussi fallait-il voir comme il se redressait et 
de quel air crane il tourmentait la poignee de sa 
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dague. Et cependant, dans son esprit une seule 
pensee, toujours la meme, passait et repassait 
avec Eobstination d’une obsession : 

« Oh ! si ma petite maitresse etait la ! Si elle 
pouvait voir et entendre ! Si elle pouvait 
comprendre enfin que je suis homme et que je 
Taime de toutes les forces de mon coeur 
d’homme ! Si elle etait la, la madone que j’adore, 
celle qui est toute ma vie et pour qui je donnerais 
jusqu’a la derniere goutte de mon sang L. Si elle 
etait la ! » 

Elle etait la pourtant, la petite Juana ; la, 
perdue dans la foule, et si le Chico ne pouvait la 
voir, elle, du moins, elle le voyait tres bien. 

Elle etait la, et elle voyait tout et entendait tout 
ce qui se disait, tous les compliments qui 
tombaient dru comme grele sur son trop timide 
amoureux. Et elle voyait les jolies levres des 
nobles et hautes et si belles dames qui 
s’extasiaient. Et elle voyait meme tres bien ce 
que ne voyait pas le nai'f Chico, perdu qu’il etait 
dans son reve d’adoration, c’est-a-dire les coups 
d’oeil langoureux que ces memes belles dames ne 
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craignaient pas de jeter effrontement sur son 
patiras. 

Ce jour-la, en vue de la course que pour rien 
au monde elle n’eut voulu manquer, en bonne 
Andalouse qu’elle etait, la petite et toute 
mignonne Juana avait endosse sa plus belle et sa 
plus riche toilette des grandes fetes carillonnees. 
Et comme nous savons combien elle etait 
coquette, comme son digne pere ne regardait pas 
a la depense des qu’il s’agissait de cette enfant 
gatee, joie et prosperity de la maison, c’est dire si 
elle etait resplendissante. 

Paree comme une madone, elle avait rencontre 
le sire de Pardaillan, lequel, sans paraitre 
remarquer sa rougeur et sa confusion ni son 
emotion, pourtant tres visible, Tavait doucement 
prise par la main, T avait entrainee dans ce petit 
cabinet ou elle etait chez elle et s’y etait enferme 
seul a seule. 

Que dit Pardaillan a la petite Juana, qui 
paraissait si emue quand il Pentraina ainsi ? C’est 
ce que la suite des evenements nous apprendra 
peut-etre. Tout ce que nous pouvons dire pour 
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1’instant, c’est que l’entretien fut plutot long et 
que la petite Juana avait les yeux singulierement 
rouges en sortant du cabinet. 

Du moins la nourrice Barbara en jugea ainsi. 
Cette nourrice adorait sa maitresse, ne la quittait 
pas d’une semelle et faisait toutes ses volontes. 
Mais elle avait ceci de particulier, c’est que, quoi 
que dit ou fit Juana, les choses les plus futiles ou 
les plus naturelles, Barbara grondait, grognait, en 
appelait aux Saintes et a la Vierge, et se refusait 
obstinement a admettre ce qu’elle lui disait. 

Juana paraissait-elle renoncer ou se retracter, 
immediatement la matrone grondait de plus belle, 
se repandait en imprecations, en vituperations 
farouches, sans s’apercevoir qu’elle defendait 
avec acrimonie ce qu’elle avait combattu 1’instant 
d’avant, ou inversement. Juana connaissait cette 
manie. Elle connaissait aussi 1’affection et le 
devouement sinceres de la brave femme. Elle 
souriait doucement, laissait dire et agissait a sa 
guise. 

Son entretien avec Pardaillan n’avait pas 
modifie son intention d’assister a la course. 
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Aussi, le moment venu, elle demanda a Barbara 
de Eaccompagner. Aussitot, celle-ci d’eclater : 

-Alter a la course, vous, une demoiselle ! 
Sainte Barbe, ma digne patronne, se peut-il que 
mes oreilles entendent une demande aussi 
incongrue ! Est-ce la place, dites-moi, d’une 
jeune fille qui se respecte ! Si encore vous etiez 
admise sur les gradins, parmi les dames de la 
noblesse, comme ce serait justice, au bout du 
compte, car enfin, j’en appelle a toutes les saintes 
du paradis, se peut-il trouver une demoiselle de 
haute noblesse plus frele, plus mignonne que 
vous ? Votre place serait la, ne dites pas non. Et 
meme vous feriez bien a un des balcons de la 
place, et meme a celui du roi. Oui, dans la loge de 
notre sire le roi. Mais vous en alter dans la foule, 
vous faire presser, ecraser, etouffer peut-etre par 
toute une multitude de gens grossiers et 
malpropres... Sainte Vierge ! vous perdez Eesprit, 
je crois. 

Sans se facher, Juana avait maintenu sa 
demande, ajoutant que puisqu’elle n’avait pas 
droit aux places reservees, elle se contenterait de 
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se meler a la foule, et que si Barbara refusait de 
Eaccompagner, elle irait seule. A quoi la matrone 
ne manqua pas de maugreer : 

- Aller seule dans la foule ! A quoi servirait-il 
done d’avoir des serviteurs encore robustes, Dieu 
merci ! capables de faire respecter leur jeune 
maitresse et de la defendre au besoin ! Suis-je 
done si vieille, si impotente que je ne puisse vous 
proteger ! Jour de Dieu ! j’irai avec vous ou vous 
n’irez pas. Et si quelqu’un vous manque, je lui 
ferai voir de quel bois se chauffe votre nourrice 
Barbara, que vous jugez trop vieille pour vous 
accompagner. 

C’est ainsi que, la vieille escortant la jeune, 
elles etaient allees se placer au milieu de la 
cohue. Juana, moins favorisee que la Giralda, 
n’avait pu penetrer jusqu’au premier rang. Elle 
n’avait pas de siege pour s’asseoir, pas le 
moindre petit banc pour s’exhausser, elle qui etait 
si petite. Elle ne voyait rien. Elle ne connaissait 
les peripeties des differentes courses que par ce 
qu’on en disait tout haut autour d’elle, mais elle 
etait la. 
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C’est ainsi qu’elle avait vu - si nous pouvons 
ainsi dire - la temeraire intervention de 
Pardaillan, et son coeur avait battu a coups 
precipites. Mais au souvenir des paroles qu’il lui 
avait dites le matin meme, elle avait hoche 
douloureusement la tete comme pour dire : 

« N’y pensons plus. » 

Lorsque la voix inconnue cria : « Mais c’est El 
Chico ! », son petit coeur se remit a battre comme 
il avait battu pour Pardaillan. Pourquoi ? elle ne 
savait pas. Elle avait voulu voir. Mais elle avait 
beau avoir de grands talons, elle avait beau se 
hausser sur la pointe des pieds, sauter sur place, 
elle ne parvenait pas a apercevoir le nain. 

Et cependant elle entendait les acclamations 
qui s’adressaient au Chico. Au Chico ! Qui lui eut 
dit cela quelques minutes plus tot l’eut bien 
surprise. Et les acclamations et les compliments 
et Padmiration l’eussent rendue heureuse et fiere 
sans doute, si les enthousiasmes les plus effrenes 
n’etaient venus precisement de belles dames de la 
plus haute noblesse, aupres de qui elle, Juana, se 
jugeait bien peu de chose. 
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Alors elle voulut voir le Chico a tout prix. Ce 
Chico qu’on trouvait si beau, si brave, si mignon, 
si crane dans son superbe et luxueux costume - 
du moins, ainsi le depeignaient tant de nobles 
dames - il lui semblait que ce n’etait pas son 
Chico a elle, sa poupee vivante qu’elle tournait et 
retournait au gre de son caprice. II lui semblait 
que ce devait etre un autre, qu’il y avait erreur. Et 
nerveuse, angoissee, colere, sans savoir pourquoi 
ni comment, avec des envies folles de rire et de 
pleurer, elle cria : 

-Mais prends-moi done dans tes bras que je 
puisse voir !... 

D’une voix tellement changee, sur un ton si 
violent, que la vieille Barbara, stupefaite, oublia 
pour la premiere fois de sa vie de ronchonner, la 
prit doucement dans ses bras et, avec une rigueur 
qu’on ne lui eut pas soupgonnee, augmentee peut- 
etre par V inquietude, car elle sentait confinement 
que quelque chose d’anormal et d’extraordinaire 
se passait dans Tame de son enfant, elle la 
souleva et la maintint au-dessus de la foule, 
assise sur sa robuste epaule. 
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C’est ainsi que la petite Juana vit le nain Chico 
dans toute sa splendeur. Elle le regarda de tous 
ses yeux, comme si elle ne l’eut jamais vu, 
comme si ce ne fut pas la le meme Chico avec 
qui elle avait ete elevee, le meme Chico qu’elle 
s’etait plu, inconsciemment, a faire souffrir, le 
considerant comme sa chose, son jouet a 1’egard 
de qui elle pouvait tout se permettre. 

C’etait cependant toujours le meme. II n’avait 
rien de change, si ce n’est son costume et un petit 
air crane et decide qu’elle ne lui connaissait pas. 
Si le Chico etait toujours le meme, si rien n’etait 
change en lui et que, neanmoins, il lui 
apparaissait comme un etre inconnu, c’est done 
que quelque chose qu’elle ne soupgonnait pas 
etait change en elle. Peut-etre !... 

Mais la petite Juana ne se rendait pas compte 
de cela, et comme a ce moment le mot poupee 
fleurissait sur les levres pourpres de tant de jolies 
dames, sans savoir ce qu’elle disait, avec un 
regard de colere et de defi a l’adresse des nobles 
effrontees, elle cria rageusement: 

- C’est a moi, cette poupee ! a moi seule ! 
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Et comme elle avait l’habitude de trepigner 
dans ses moments de grandes coleres, ses petits 
pieds, si coquettement chausses, ballant dans le 
vide, se mirent a tambouriner frenetiquement le 
ventre de la pauvre Barbara, qui, ne sachant ce 
qui lui arrivait, sans lacher prise toutefois, se mit 
a beugler : 

- Ho ! ha ! he la ! notre maitresse ! pour Dieu, 
qu’avez-vous ? Que vous arrive-t-il ? Calmez- 
vous, enfant de mon coeur, ou vous allez crever le 
ventre de votre vieille nourrice ! 

Mais E enfant de son coeur n’entendait pas. 
Comme elle avait crie brutalement : « Prends-moi 
dans tes bras !», elle cria de meme, en la 
bourrant de coups de talon furieux : 

- Mais descends-moi done ! Je ne veux pas les 
voir ces ehontees ! Elies me rendraient folle ! 

Et la vieille, eberluee, ahurie, medusee, ne put 
qu’obeir machinalement, sans trouver un mot, 
tant son saisissement etait grand, et elle considera 
un moment avec une inquietude affreuse son 
enfant qui, en effet, paraissait ne plus avoir toute 
sa raison. 
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Pour achever de lui faire perdre le peu de 
conscience qui lui restait, Juana ne fut pas plutot 
a terre que, saisissant la matrone par la main, elle 
Pentraina violemment, en disant d’une voix 
coupee de sanglots : 

- Viens ! allons-nous en ! partons ! Ne restons 
pas une minute de plus ici ! Je ne veux plus voir, 
je ne veux plus entendre ! 

Et avec une inconscience qui assomma 
litteralement la nourrice, elle ajouta : 

-Maudite soit Pidee que tu as eue de me 
conduire a cette course ! 

Et Barbara, qui ne savait plus ce qu’elle devait 
penser, suivit comme un chien fouette, non sans 
grommeler entre ses dents, pour elle-meme, car 
elle se rendait bien compte que, dans Petat de 
fureur exaltee ou elle se trouvait, sa maitresse ne 
pouvait P entendre : 

-La peste soit des jeunes maitresses qui 
veulent venir a la course et puis veulent s’en 
retourner, sans qu’on sache pourquoi, au moment 
le plus interessant ! Sainte Barbe nous soit en 
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aide ! ma maitresse est devenue demente ! Sans 
quoi se serait-elle avisee de tambouriner le ventre 
de sa nourrice a coups de talon, comme on fait 
d’une peau d’ane ! 

Le tout accompagne de force signes de croix, 
de patenotres, de gestes d’exorcisme, destines a 
mettre en fuite le malin esprit qui s’etait, sans 
conteste, introduit dans le corps de son enfant. 

C’est ainsi que la petite Juana n’assista pas a 
la fin de la course. C’est ainsi que, sans s’en 
douter, elle echappa a la bagarre qui devait suivre 
et dans laquelle elle courait le risque de perdre la 
vie ; c’est ainsi qu’elle echappa a la mort qui 
planait sur cette multitude de curieux. 

Le Chico ne vit pas Juana. II ne sut rien par 
consequent de l’acces de frenesie qui s’etait 
empare d’elle. Et qui sait, il etait si naif que peut- 
etre n’eut-il pas compris s’il eut vu et entendu. Et 
Juana elle-meme etait si inconsciente de ce qui se 
passait en elle que peut-etre, dans sa crise 
furieuse, l’eut-elle battu, jete a terre, pietine et 
meurtri a grands coups de ses grands talons 
effiles. 
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XI 


Vive le roi Carlos ! 


Cependant le taureau avait ete lache. 

Tout d’abord, comme presque toujours, ebloui 
par la lumiere eclatante, succedant sans transition 
a Tobscurite d’ou il sortait, il s’arreta, indecis, 
humant Fair, frappant ses flancs de sa queue, 
agitant sa tete. 

Le Torero lui laissa le temps de se reconnaitre, 
puis, il fit quelques pas a sa rencontre, Texcitant 
de la voix, lui presentant sa cape deployee. 

Le taureau ne se fit pas repeter Tinvite. Ce 
morceau de satin ecarlate qu’on lui presentait lui 
tira l’oeil tout de suite, et il fonga droit sur lui, tete 
baissee. 

Ce fut un moment d’indicible emotion parmi 
ceux qui ne souhaitaient pas la mort du Torero. 
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Pardaillan lui-meme, empoigne par la tragique 
grandeur de cette lutte inegale, suivait avec une 
attention passionnee les phases de la passe. 

Le Torero, qui paraissait cheville au sol, 
attendit le choc, sans bouger, sans faire un geste. 
Au moment ou le taureau allait donner son coup 
de come, il deplaga la cape a droite. Prodige, le 
taureau suivit le morceau d’etoffe qu’il frappa. 
En passant, il frola le Torero. 

La seconde d’apres, les spectateurs haletants 
virent don Cesar qui, la cape jetee sur les reins, se 
retirait avec autant d’aisance et de tranquillite 
qu’il eut pu en montrer dans son interieur 
paisible. 

Un tonnerre d’acclamations salua ce coup 
d’audace execute avec un sang-froid et une 
maitrise incomparables. Meme les courtisans 
oublierent tout pour applaudir. Le roi, d’ailleurs, 
n’avait pu dissimuler un geste emerveille. 

Le taureau, stupefait de n’avoir frappe que le 
vide, se ma de nouveau sur Thomme. Celui-ci 
s’enroula dans sa cape en la tenant par les 
extremites du collet, et, tournant le dos a la bete, 
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il se mit a marcher paisiblement devant elle. 

La bete frappa furieusement a droite. Elle ne 
rencontra que Tetoffe. Elle retourna a la charge et 
frappa a gauche. Le Torero, par une serie de 
balancements du corps, evitait les coups et lui 
presentait toujours Tetoffe. Puis il se mit a 
decrire des demi-cercles, et le taureau suivit la 
tangente de ces demi-cercles sans jamais pouvoir 
toucher autre chose que ce leurre qu’on lui 
presentait. 

Et les acclamations se firent delirantes. 

Que les amateurs de courses modernes ne 
sourient pas d’un air dedaigneux et ne murmurent 
pas ! Mais ce Torero prodigieux n’accomplit en 
somme que les exploits que le dernier des 
capeadores execute sans sourciller aujourd’hui. 

Qu’on veuille bien se souvenir que ceci se 
passait quelque chose comme trois siecles avant 
que ne fussent creees et mises en pratique les 
regies de la tauromachie moderne. 

Ce qui parait tres naturel aujourd’hui, 
paraissait, et en fait etait reellement prodigieux, a 
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une epoque ou nul encore ne s’etait avise de 
risquer sa vie avec un si superbe dedain. Est-il 
bien necessaire d’ajouter que, pour se risquer a 
tenter des coups d’une audace aussi folle, il fallait 
connaitre a fond le caractere de la bete 
combattue. 

Quoi qu’il en soit, les passes de notre Torero, 
inconnues a T epoque, retrouvees plusieurs siecles 
plus tard, avaient tout le charme de la nouveaute 
et pouvaient, a juste raison, susciter 
Tenthousiasme de la foule. 

Le taureau, surpris de voir qu’aucun de ses 
coups ne portait, s’arreta un moment et parut 
reflechir. Puis il pointa ses oreilles, gratta 
rageusement la terre, frola le sol de son mufle et 
recula pour prendre son elan. 

Le Torero deploya sa cape toute grande, un 
peu en avant et en dehors de la ligne de son 
corps. En meme temps, il vint se placer droit 
devant le taureau, le plus pres possible, et 
avangant un pied, il provoqua la bete. 

Au moment ou le taureau, apres avoir vise en 
baissant la tete, se disposait a porter son coup, il 
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baissa brusquement la cape, en lui faisant decrire 
un arc de cercle. En meme temps, il se mettait 
hors d’atteinte en lui livrant un passage, par une 
simple flexion du buste, sans bouger les pieds. 

Et le taureau passa, en le frolant, lance sur la 
cape trompeuse. Le Torero fit alors un demi-tour 
complet et se presenta de nouveau devant la bete. 

Seulement, cette fois, il brandissait au bout de 
son epee le flot de rubans qu’il avait lentement 
cueilli au passage. 

Alors, la foule, jusque-la haletante et muette 
de terreur et d’angoisse, laissa eclater sa joie, et a 
la considerer, hurlante et gesticulante, on eut pu 
croire qu’elle venait soudain d’etre prise de folie. 
Les uns criaient, d’autres applaudissaient, ici on 
entendait des eclats de rire, la des sanglots 
convulsifs. 

Partout, on voyait des faces congestionnees, 
convulsees, des rictus grimagants, des yeux 
exorbites. De tous cotes, on percevait le souffle 
rauque des respirations trop longtemps contenues. 

Sur les gradins une dame avait saisi a deux 
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mains le cou d’un seigneur assis devant elle, et 
inconsciente de ses gestes, en poussant des cris 
inarticules, elle serrait de ses mains nerveusement 
crispees la gorge du pauvre sire qui deja ralait et 
tirait la langue. 

Toutes ces manifestations diverses et violentes 
etaient le resultat de la reaction qui se produisait. 
C’est que, pendant tout le temps ou le Torero, 
apres avoir provoque sa fureur, attendait Tassaut 
de la bete sans reculer d’une semelle, avec un 
calme souriant, Tangoisse etreignait les 
spectateurs a un degre tel qu’on pouvait croire 
que la vie etait suspendue et se concentrait, toute, 
dans les yeux hagards, stries de sang, qui 
suivaient passionnement les mouvements violents 
de la brute qui, seule, attaquait, tandis que 
Thomme, en la bravant, se soustrayait a ses 
coups, a Tultime seconde ou ils etaient portes. 

Dans la loge royale, si puissante que fut sa 
haine contre celui qui lui rappelait son 
deshonneur d’epoux, le roi, pendant tout ce 
temps, trahissait son emotion par la contraction 
de ses machoires et par une paleur inaccoutumee. 
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Fausta, sous son impassibility apparente, ne 
pouvait s’empecher de fremir en songeant qu’un 
faux pas, un faux mouvement, une seconde 
d’inattention pouvait provoquer la mort de ce 
jeune homme en qui reposait Fespoir de ses reves 
d’ambition. 

Seul d’Espinosa restait immuablement calme. 
II serait injuste de ne pas dire que pendant les 
instants mortellement longs ou Fhomme, 
impassible, subissait Fattaque furieuse de la 
brute, tous ceux de la noblesse, qui savaient 
cependant qu’il etait condamne, faisaient des 
voeux pour qu’il echappat aux coups qui lui 
etaient portes. 

Puis, cette espece d’acces de folie, qui s’etait 
empare de la foule, se transforma, en admiration 
frenetique, et Fenthousiasme deborda, delirant, 
indescriptible. 

Mais ce n’etait pas fini. 

Le Torero avait cueilli le trophee. II etait 
vainqueur. II pouvait se retirer. Mais on savait 
que s’il ne tuait jamais la bete, il s’imposait a lui- 
meme de la chasser de la piste, seul, par ses 
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propres moyens. 

Tout n’etait pas dit encore. Par des jeux 
multiples et varies, semblables a ceux qu’il venait 
d’executer avec tant de succes, il lui fallait 
acculer la bete a la porte de sortie. Pour cela, lui- 
meme devait se placer devant cette porte et 
amener le taureau a foncer une derniere fois sur 
lui. 

Lorsqu’il recevait, sans reculer d’un pas, le 
choc de la brute leurree par la cape, il etait au 
milieu de la piste. Il avait Tespoir derriere lui. Il 
pouvait au besoin reculer. Ici, toute retraite lui 
etait impossible. Il ne pouvait que s’effacer a 
droite ou a gauche. 

Que le comparse charge d’ouvrir la porte par 
laquelle, emporte par son elan, devait passer le 
taureau, hesitat seulement un centieme de 
seconde, et e’en etait fait de lui. C’etait Tinstant 
le plus critique de sa course. 

Et notez qu’avant d’en arriver la, il lui faudrait 
risquer un nombre indefmi de passes pendant 
lesquelles sa vie ne tiendrait qu’a un fil. Ce 
pouvait etre tres bref, ce pouvait etre 
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effroyablement long. Cela dependrait du taureau. 

La multitude savait tout cela. On respira 
longuement, on reprit des forces, en vue de 
supporter les emotions violentes de la fin de cette 
course. 

Lorsque le taureau serait chasse de la piste, le 
Torero aurait le droit de deposer son trophee aux 
pieds de la dame de son choix ; pas avant. Ainsi 
en avait-il decide lui-meme. 

Cette satisfaction, bien gagnee, on en 
conviendra, devait cependant lui etre refusee, car 
c’etait Tinstant qui avait ete choisi precisement 
pour son arrestation. 

Aussi, pendant qu’il risquait sa vie avec une 
insouciante bravoure, uniquement pour la 
satisfaction d’accomplir jusqu’au bout la tache 
qu’il s’etait imposee de mettre le taureau hors de 
la piste, pendant ce temps les troupes de 
d’Espinosa prenaient les dernieres dispositions en 
vue de l’evenement qui allait se produire. 

Le couloir circulaire etait envahi. Non plus, 
cette fois, par la foule des gentilshommes, mais 
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bien par des compagnies nombreuses de soldats, 
armes de bonnes arquebuses, destinees a tenir en 
respect les mutins, si mutinerie il y avait. 

Toutes ces troupes se massaient du cote 
oppose aux gradins, c’est-a-dire qu’elles 
prenaient position du cote ou etait masse le 
populaire. Et cela se congoit, les gradins etant 
occupes par les invites de la noblesse, 
soigneusement tries, et sur lesquels, par 
consequent, le grand inquisiteur croyait pouvoir 
compter : il n’y avait nulle necessite de garder ce 
cote de la place. Il etait naturellement garde par 
ceux qui Eoccupaient en ce moment et qui etaient 
destines a devenir, le cas echeant, des 
combattants. 

Tout P effort se portait logiquement du cote ou 
pouvait eclater la revoke, et la officiers et soldats 
s’entassaient a s’ecraser, attendant en silence et 
dans un ordre parfait que le signal convenu fut 
fait pour envahir la piste, qui deviendrait ainsi le 
champ de bataille. 

S’il y avait revoke, le peuple se heurterait a 
des masses compactes d’hommes d’ armes 
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casques et cuirasses, sans compter ceux qui 
occupaient les rues adjacentes et les principales 
maisons en bordure de la place, charges de le 
prendre par derriere. Par ce dispositif, la foule se 
trouvait prise entre deux feux. 

Les hommes charges de proceder a 
l’arrestation n’auraient done qu’a entrainer le 
condamne du cote des gradins ou ils n’avaient 
que des allies. Rien ne devait les distraire de leur 
besogne bien delimitee et ils devaient laisser aux 
troupes le soin de tenir tete, s’il y avait lieu, a la 
populace. 

Ces mouvements de troupes s’effectuaient, 
nous venons de le dire, pendant que le Torero, 
sans le savoir, les favorisait en detournant 
Tattention des spectateurs concentree sur les 
passes audacieuses qu’il executait en vue 
d’amener le taureau en face de la porte de sortie. 

Parmi ceux qui ne savaient rien, bien peu 
preterent attention a ces mouvements de troupes ; 
ils etaient passionnement interesses par le 
spectacle pour detacher, ne fut-ce qu’une 
seconde, leurs yeux de lui. Ceux qui les 
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remarquerent n’y attachment aucune importance. 

Ceux qui connaissaient les dessous de 
I’affaire, au contraire, les remarquerent fort bien. 
Mais comme ceux-la avaient une consigne et 
savaient d’avance ce qu’ils avaient a faire, ils 
firent comme ceux qui n’avaient rien vu et ne 
bougerent pas. 

Pardaillan se trouvait du cote des gradins, 
c’est-a-dire qu’il etait du cote oppose a celui que 
les troupes occupaient peu a peu. II vit fort bien 
le mouvement se dessiner et ebaucha un sourire 
railleur. 

Au debut de la course du Torero, il n’avait 
autour de lui qu’un nombre plutot restreint 
d’ouvriers, d’aides, d’employes aux basses 
besognes qui avaient quitte precipitamment la 
piste au moment de T entree du taureau et 
s’etaient postes la pour jouir du spectacle en 
attendant de retourner sur le lieu du combat pour 
y effectuer leur besogne. 

Tout d’abord il n’avait prete qu’une mediocre 
attention a ces modestes travailleurs. Mais au fur 
et a mesure que la course allait sur sa fin, il fut 
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frappe de la metamorphose qui paraissait 
s’accomplir chez ces ouvriers. 

Ils etaient une quinzaine en tout. Jusque-la, ils 
s’etaient tenus, comme il convenait, modestement 
a l’ecart, armes de leurs outils, prets, semblait-il, 
a reprendre la besogne. Et voici que maintenant 
ils se redressaient et montraient des visages 
energiques, resolus, et se campaient dans des 
attitudes qui trahissaient une condition superieure 
a celle qu’ils affichaient quelques instants plus 
tot. 

Et voici que des gentilshommes, surgis il ne 
savait d’ou, envahissaient peu a peu cette partie 
du couloir, se massaient pres de la porte ou il se 
tenait, se melaient a ces ouvriers qu’ils 
coudoyaient et avec qui ils semblaient s’entendre 
a merveille. 

Bientot la porte se trouva gardee par une 
cinquantaine d’hommes qui semblaient obeir a un 
mot d’ordre occulte. 

Et, tout a coup, Pardaillan entendit le 
grincement comme feutre de plusieurs scies. Et il 
vit que quelques-uns de ces etranges ouvriers 
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s’occupaient a scier les poteaux de la barriere. 

II comprit que ces hommes, jugeant la porte 
trop etroite, pratiquaient une breche dans la 
palissade, tandis que les autres s’efforgaient de 
masquer cette bizarre occupation. 

II devisagea plus attentivement ceux qui 
l’environnaient, et avec cette memo ire 
merveilleuse dont il etait doue, il reconnut 
quelques visages entrevus ravant-veille a la 
reunion presidee par Fausta. Et il comprit tout. 

« Par Dieu ! fit-il avec satisfaction, voici la 
garde d’honneur que Fausta destine a son futur 
roi d’Espagne, ou je me trompe fort. Allons, mon 
petit prince sera bien garde, et je crois 
decidement qu’il se tirera sain et sauf du guepier 
ou il s’est jete inconsiderement. Ces gens-la, le 
moment venu, jetteront bas la palissade qu’ils 
viennent de scier, et au meme instant ils 
entoureront celui qu’ils ont mission de sauver. 
Tout va bien. » 

Tout allait bien pour le Torero. Pardaillan 
aurait peut-etre du se demander si tout allait aussi 
bien pour lui-meme. Il n’y pensa pas. 
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A Finverse de bien des gens, toujours disposes 
a s’accorder une importance qu’ils n’ont pas, 
notre heros etait peut-etre le seul a ne pas 
connaitre sa valeur reelle. II etait ainsi fait, nous 
n’y pouvons rien. 

L’idee ne Feffleurait meme pas qu’il pouvait 
etre vise lui-meme et qu’il se trouvait en position 
mille fois plus critique que celui dont il se 
preoccupait. 

« Tout va bien ! » avait-il dit-en songeant au 
Torero. Ayant juge que tout allait bien, il se 
desinteressa en partie de ce qui se passait autour 
de lui pour admirer les passes merveilleuses 
d’audace et de sang-froid de don Cesar, arrive a 
Finstant critique de sa course, c’est-a-dire adosse 
a la porte de sortie ou il avait fini par attirer le 
taureau qui, dans un instant, foncerait pour la 
derniere fois sur lui et irait s’enfermer lui-meme 
dans l’etroit boyau menage a cet effet. 

A mo ins que le Torero ne put eviter le coup et 
ne pay at de sa vie, au moment supreme d’en fmir, 
sa trop persistante temerite. 
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C’etait, en effet, la fin. Quelques minutes 
encore et tout serait dit. L’homme sortirait 
vainqueur de sa longue lutte ou tomberait frappe 
a mort. 

Aussi les milliers de spectateurs haletants 
n’avaient d’yeux que pour lui. Pardaillan fit 
comme tout le monde et regarda attentivement. 

Et tout a coup, averti par quelque mysterieuse 
intuition, il se retourna et apergut a quelques pas 
de lui Bussi-Leclerc qui, avec un sourire 
mauvais, le regardait comme une proie couvee. 

« Mort Dieu ! murmura Pardaillan, il est fort 
heureux pour moi que les yeux de ce Leclerc ne 
soient pas des pistolets ; sans quoi, pauvre de 
moi ! je tomberais foudroye. » 

Mais les evenements les plus futiles en 
apparence avaient toujours, aux yeux de 
Pardaillan, une signification dont il s’efforgait de 
degager la cause seance tenante. 

« Au fait, se dit-il, pourquoi Bussi-Leclerc a-t- 
il quitte la fenetre ou il se prelassait pour venir 
ici ? Ce n’est pas, je pense, dans funique 
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intention de me contempler. Viendrait-il me 
demander cette revanche apres laquelle il court 
infructueusement depuis si longtemps ? Ma foi ! 
devant toute la cour d’Espagne reunie, il ne me 
deplairait pas de lui infliger une derniere defaite. 
Apres ce coup-la, mon Bussi-Leclerc mourra de 
rage et j’en serai delivre. » 

Ayant ainsi monologue, de ce coup d’oeil sur 
et prompt qui n’etait qu’a lui, il scruta le visage 
de Bussi-Leclerc, et du spadassin son coup d’oeil 
rejaillit sur ceux qui l’entouraient et alors il 
tressaillit. 

«Je me disais aussi, murmura-t-il avec un 
sourire narquois, ce brave Bussi-Leclerc vient a 
la tete d’une compagnie d’hommes d’armes... 
C’est ce qui lui donne cette assurance 
imprevue. » 

Presque aussitot il eut un leger froncement de 
sourcils et il ajouta en lui-meme : 

« Comment Bussi-Leclerc se trouve-t-il a la 
tete d’une compagnie de soldats espagnol ? Est- 
ce que par hasard il viendrait m’arreter ? » 
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En meme temps, d’un geste machinal, il 
assurait son ceinturon, degageait sa rapiere, se 
tenait pret a tout evenement. 

Comme on le voit, il avait ete long a 
s’apercevoir qu’il etait en cause autant et plus que 
le Torero. Maintenant son esprit travaillait et il 
s’attendait a tout. 

A cet instant, un tonnerre de vivats et 
d’acclamations eclata, saluant la victoire du 
Torero. 

Le taureau venait en effet de se laisser leurrer 
une derniere fois par la cape prestigieuse et, 
croyant atteindre celui qui depuis si longtemps se 
jouait de lui avec une audace rare, il etait alle 
s’enfermer lui-meme dans le box menage a cet 
effet, et la porte, se refermant derriere lui, lui 
interdisait de revenir dans la piste. 

Le Torero se tourna vers la foule qui le saluait 
d’acclamations delirantes, la salua de son epee et 
se dirigea vers Tendroit ou il avait, des le debut 
de la course, apergu la Giralda, avec Tintention 
de lui faire publiquement hommage de son 
trophee. 
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Au meme instant, la barriere, pres de 
Pardaillan, tombait sous une poussee violente et 
les cinquante et quelques gentilshommes et faux 
ouvriers, qui n’attendaient que cet instant, 
envahirent la piste, entourerent de toutes parts le 
Torero, comme s’ils etaient pousses par 
Tenthousiasme de sa victoire, mais en realite 
pour lui faire un rempart de leurs corps. 

A ce moment aussi les soldats, masses dans le 
couloir circulaire, quittaient leur retraite, se 
portaient sur la piste et se massaient en colonnes 
profondes, la meche de leurs arquebuses allumee, 
pret a faire feu devant les rangs serres du 
populaire surpris de cette manoeuvre imprevue. 

En meme temps, un officier a la tete de vingt 
soldats, se dirigeait a la rencontre du Torero. 

Mais celui-ci etait deborde par ceux qui 
avaient jete bas la barriere et qui, malgre sa 
resistance acharnee, car il ne comprenait pas 
encore ce qui lui arrivait, Tentrainait dans la 
direction opposee a celle ou il voulait aller. 

En sorte que T officier qui pensait se trouver 
en face d’un homme seul, qu’il avait mission 
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d’arreter, l’officier qui avait trouve quelque peu 
ridicule qu’on l’obligeat a prendre vingt hommes 
avec lui, commenga de comprendre que sa 
mission n’etait pas aussi aisee qu’il l’avait cru 
tout d’abord et se trouva ridicule maintenant 
d’etre oblige de courir apres un groupe compact, 
deux fois plus nombreux que ses hommes, et qui 
lui tournait le dos avec les allures decidees de 
gens qui ne paraissent pas disposes a se laisser 
faire. 

Voyant que celui qu’il avait mission d’arreter 
allait lui glisser entre les doigts, l’officier, pale de 
fureur, ne sachant a quel expedient se resoudre 
pour mener a bien sa mission, persuade que tout 
le monde devait avoir, comme lui, le respect de 
1’autorite dont il etait le representant, l’officier se 
mit a crier d’une voix de stentor : 

- Au nom du roi L. Arretez ! 

Ayant dit, il crut nai'vement qu’on allait 
obtemperer et qu’il n’aurait qu’a etendre la main 
pour cueillir son prisonnier. 

Malheureusement pour lui, les gens qui se 
devouaient ainsi qu’ils le faisaient n’avaient pas 
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le sens du respect de T autorite. Ils ne s’arreterent 
done pas. 

Bien mieux, a 1’invite brutale de l’officier, qui 
s’arrachait de desespoir les poils de sa moustache 
grisonnante, ils repondirent par un cri imprevu, 
qui vint atteindre, comme un soufflet violent, le 
roi qui assistait, impassible, a cette scene : 

- Vive don Carlos ! 

Ce cri, que nul n’attendait, tomba sur les gens 
du roi comme un coup de masse qui les effara. 

Et comme si ce cri n’eut ete qu’un signal, au 
meme instant des milliers de voix vocifererent en 
precisant plus explicitement: 

- Vive le roi Carlos ! Vive notre roi! 

Et comme ceux qui ignoraient se regardaient 
aussi effares et surpris que les gens de noblesse, 
comme une trainee de poudre, volant de bouche 
en bouche, le bruit se repandit qu’on voulait 
arreter le Torero. Mais Carlos ! qu’etait-ce que ce 
roi Carlos qu’on acclamait ? Et on expliquait: 
Carlos, c’etait le Torero lui-meme. 

Oui le Torero, Tidole des Andalous, etait le 
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propre fils du roi Philippe qui le poursuivait de sa 
haine. Allons ! un effort, par la Trinite sainte, et 
le roi cafard et ses moines seraient emportes 
comme fetu dans la tourmente et on aurait enfm 
un roi humain, un roi qui, ayant vecu et souffert 
dans les rangs du peuple, saurait comprendre ses 
besoins, connaitrait ses miseres et saurait y 
compatir; mieux, remedier. 

Tout ceci, que nous expliquons si lentement, la 
foule Tapprenait en un moment inappreciable. Et 
rendons-leur cette justice, la plupart de ces 
hommes du peuple n’entendaient et ne 
comprenaient qu’une chose : on voulait arreter le 
Torero, leur dieu ! 

- Qu’il fut fils de roi, qu’on voulut faire de lui 
un autre roi, peu leur importait. Pour eux c’etait 
le Torero. Cela disait tout. 

Ah ! on voulait Tarreter ! Eh bien ! par le sang 
du Christ! on allait voir si les Andalous etaient 
gens a se laisser enlever benevolement leur 
idole ! 

Les previsions du due de Castrana se 
realisaient. Tous ces hommes, bourgeois, homme 
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du peuple, Caballeros, venus en amateurs, 
ignorants de ce qui se tramait, devinrent 
litteralement furieux, se changerent en 
combattants prets a repandre leur sang pour la 
defense du Torero. 

Comme par enchantement - apportees par 
qui ? distributes par qui ? est-ce qu’on savait ! 
est-ce qu’on s’en occupait ! - des armes 

circulerent, et ceux qui n’avaient rien, sans savoir 
comment cela s’etait fait, se virent dans la main 
qui un couteau, qui un poignard, qui une dague, 
qui un pistolet charge. 

Et au meme instant, tel un cyclone foudroyant, 
la ruee en masse sur les barrieres brisees, 
arrachees, eparpillees, la prise de contact 
immediate avec les troupes impassibles. 

Un vieil officier, commandant une partie des 
troupes royales, eut un eclair de pitie devant la 
lutte inegale qui s’appretait. 

- Que personne ne bouge, cria-t-il d’une voix 
tonnante, ou je fais feu ! 

Une voix resolue, devant T inappreciable 
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instant d’hesitation de la foule, cria, en reponse : 

-Faites ! Et apres vous n’aurez pas le temps 
de recharger vos arquebuses ! 

Une autre voix entrainante hurla : 

- En avant ! 

Et ils allerent de V avant. 

Et le vieil officier mit a execution sa menace. 

Une decharge effroyable, qui fit trembler les 
vitres dans leurs chasses de plomb, faucha les 
premiers rangs, les coucha sanglants ainsi qu’une 
gerbe de coquelicots rouges. 

Dans ces secondes de cauchemar effrayant, les 
plus froids, les plus methodiques, perdent souvent 
le sens de Ea-propos. Et c’est fort heureux en 
somme, car un oubli de leur part evite parfois que 
la catastrophe ne prenne les proportions d’un 
desastre irreparable. 

Si les officiers qui commandaient la avaient 
pris la precaution elementaire d’echelonner le 
feu, leurs troupes ayant le temps de recharger les 
arquebuses - operation assez longue - pendant 
que d’autres auraient fait feu, le massacre eut 
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tourne aussitot a la boucherie, et etant donne 
surtout les rangs serres de la foule qui n’avait que 
des poitrines et non des cuirasses a opposer aux 
balles. 

Les officiers ne songerent pas a cela. Ou s’ils 
y songerent, les soldats ne comprirent pas et 
n’executerent pas l’ordre. La decharge fut 
generale sur toute la ligne. Et ce que la voix 
inconnue avait predit se realisa : ayant decharge 
leurs arquebuses, les soldats durent recevoir le 
choc a Larme blanche. 

La partie devenait presque egale en ce sens 
que si les soldats casques et cuirasses de buffle 
ou d’acier offraient mo ins de prise aux coups de 
leurs adversaires, ceux-ci avaient sur eux la 
superiorite du nombre. 

Et le corps a corps se produisit, opiniatre et 
acharne de part et d’autre. 

Pendant ce temps, le Torero etait entraine par 
ses partisans, entraine malgre ses protestations, 
ses objurgations, ses menaces, malgre sa defense 
desesperee. 
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Ils etaient cinquante qui Tavaient entoure et 
enleve. En moins d’une minute, ils furent cinq 
cents. De tous les cotes il en surgissait. 

C’est que, en effet, soustraire le roi Carlos - 
comme ils disaient - aux vingt soldats charges de 
Eapprehender n’etait rien. II fallait passer sur le 
ventre des gentilshommes, qui ne manqueraient 
pas de leur barrer la route. 

Fausta eclairee par le due de Castrana, qui 
connaissait admirablement le champ de bataille 
sur lequel il devait evoluer, Fausta avait 
minutieusement et merveilleusement organise 
Fenlevement. Car c’etait, en somme, un veritable 
enlevement qui se pratiquait la. 

F’itineraire a suivre etait trace d’avance. Il 
devait etre, et il etait en effet, rigoureusement 
suivi. 

Il s’agissait d’entrainer le Torero, non pas vers 
une sortie ou Ton se fut heurte a des troupes de 
gentilshommes et de soldats, mais vers les 
coulisses de Tarene. Ces coulisses se trouvaient, 
nous Tavons dit, dans T enceinte meme de la 
plaza, c’est-a-dire sur la place meme. 
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D’Espinoza, qui calculait tout, ne pouvait pas 
prevoir que le Torero serait entraine la, puisqu’il 
n’y avait pas de sortie. Toutes les rues etaient 
barrees par ses soldats. II avait done neglige 
d’occuper ces coulisses. C’etait precisement sur 
quoi comptait Fausta. 

Ces coulisses, elle les avait occupees, elle. 
Partout des groupes d’hommes a elle etaient 
postes. On se passa le Torero de main en main 
jusqu’a ce qu’il fut amene devant une maison qui 
appartenait a Tun des conjures. 

Malgre lui, on le porta dans cette maison, et 
sans savoir comment, il se trouva dehors, dans 
une rue etroite, derriere des troupes nombreuses 
qui gardaient cette rue, avec mission d’empecher 
de passer quiconque tenterait de sortir de la place. 

Comme toujours en pareille circonstance, les 
soldats gardaient scrupuleusement ce qui etait 
devant eux et ne s’occupaient pas de ce qui se 
passait sur leurs derrieres. 

L’obstacle franchi, de nouveaux postes 
appartenant a Fausta se trouvaient echelonnes de 
distance en distance, dans des abris surs, et le 
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Torero, ecumant, fut conduit ainsi en un clin 
d’ceil hors de la ville et enferme, pour plus de 
surete, dans une chambre qui prenait toutes les 
apparences d’une prison. 

Pourquoi le Torero s’etait-il efforce 
d’echapper aux mains de ceux qui le sauvaient 
ainsi malgre lui et malgre sa resistance 
desesperee ? 

C’est qu’il pensait a la Giralda. 

Dans la prodigieuse aventure qui lui arrivait, il 
n’avait songe qu’a elle. Tout le reste n’avait pour 
ainsi dire pas existe pour lui. Et en se debattant 
entre les mains de ceux qui Tentrainaient, dans 
son esprit exaspere, cette clameur retentissait 
sans cesse : 

- Que va-t-elle devenir ? Dans Teffroyable 
bagarre que je pressens, quel sort sera le sien ? 

Ce qui etait arrive a la Giralda, nous allons le 
dire en peu de mots : 

Lorsque les troupes royales s’etaient massees 
devant la foule, qu’elles tenaient sous la menace 
de leurs arquebuses, la Giralda, au premier rang, 
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se trouvait une des plus exposees, et, a moins 
d’un hasard providentiel, elle devait 
infailliblement tomber a la premiere decharge. 

Tres etonnee, mais non effrayee, parce qu’elle 
ne soupgonnait pas la gravite des evenements, 
elle s’etait dressee instinctivement en s’ecriant: 

- Que se passe-t-il done ? 

Un des galants cavaliers, qui Tavaient poussee 
a cette place privilegiee, repondit, obeissant a des 
instructions prealables : 

- On veut arreter le Torero. C’est une 
operation qui rencontrera quelques difficultes, car 
ils sont la des milliers d’admirateurs resolus a 
Tentraver de leur mieux. Notre sire le roi, qui 
prevoit tout, a pris des mesures en consequence. 
Si vous voulez m’en croire, demoiselle, vous ne 
resterez pas un instant de plus ici. II va pleuvoir 
des horions dont beaucoup seront mortels. 

De tout ceci, la Giralda n’avait retenu qu’une 
chose : on voulait arreter le Torero. 

-Arreter Cesar! s’ecria-t-elle. Pourquoi ? 
Quel crime a-t-il commis ? 
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Et n’ecoutant que son coeur amoureux, sans 
reflechir, elle avait voulu s’elancer, courir au 
secours de l’aime, lui faire un rempart de son 
corps, partager son sort quel qu’il fat. 

Mais tous ceux qui l’environnaient, y compris 
les deux soldats en sentinelle a cet endroit, etaient 
places la uniquement a son intention a elle. 

Tous ces hommes etaient les acolytes de 
Centurion, renforces pour la circonstance. Leur 
besogne leur avait ete clairement expliquee et ils 
savaient par consequent ce qu’ils avaient a dire et 
a faire pour la mener bien. 

La Giralda ne put meme pas faire un pas. 
D’une part les deux soldats se jeterent en meme 
temps devant elle pour lui barrer le chemin ; 
d’autre part, le meme cavalier empresse la saisit 
au poignet d’une main robuste et Timmobilisa 
sans peine. En meme temps, pour expliquer et 
excuser la cruaute de son geste, le cavalier disait, 
sur un ton qu’il s’efforgait de rendre courtois : 

-Ne bougez pas, demoiselle. Vous vous 
perdriez inutilement. 
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- Laissez-moi ! cria la Giralda en se debattant. 

Et prise d’une inspiration soudaine, elle se mit 
a crier de toutes ses forces : 

-A moi ! On violente la Giralda... la fiancee 
du Torero ! 

Cet appel ne faisait pas Taffaire des sacripants 
qui avaient mission de Tenlever. La Giralda, 
criant son nom, aussi populaire que celui du 
Torero, la Giralda, se reclamant de son titre de 
fiancee en semblable occurrence, avait des 
chances d’ameuter la foule contre les hommes de 
Centurion, qui n’etaient pas precisement en odeur 
de saintete aux yeux du populaire. 

Le galant chevalier, qui etait le sergent de 
Centurion et comme tel commandait en son 
absence, comprit le danger. II eut a son tour une 
inspiration, et la lachant aussitot, il dit en faisant 
des graces qu’il croyait irresistibles : 

- Loin de moi la pensee de violenter 
T incomparable Giralda, la perle de TAndalousie. 
Mais, senorita, aussi vrai que je suis gentilhomme 
et que don Gaspa Barrigon est mon nom, vous 
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iriez au devant d’une mort aussi certaine 
qu’inutile en courant par la. Voyez plutot vous- 
meme. Montez sur cet escabeau. Voyez-vous les 
partisans du Torero qui Tenlevent au nez et a la 
barbe des soldats charges de Tarreter ? Voyez 
Tofficier qui s’arrache la moustache de 
desespoir ! 

- Sauve ! s’ecria la Giralda, qui avait obei 
machinalement a don Gaspar Barrigon, puisque 
tel etait son nom. 

Et sautant lestement a terre, elle ajouta : 

- II faut que je le rejoigne a T instant. 

-Venez, senorita, s’empressa de dire 
Barrigon ; sans moi vous ne passerez jamais a 
travers cette multitude. Et croyez-moi, ne perdons 
pas une seconde. Dans un instant un ouragan de 
balles va s’abattre ici, et je puis vous assurer qu’il 
fera chaud. 

La Giralda eut un geste d’impatience a 
Tadresse de Timportun. Mais voyant ses efforts 
se briser devant T impassibility des compagnons 
qui Tentouraient et qui ne bougeaient - pour 
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cause - elle eut un geste de deception 
douloureuse. 

- Suivez-moi, demoiselle, insista don Gaspar. 
Je vous jure que vous n’avez rien a craindre de 
moi. Je suis un admirateur passionne du Torero et 
suis trop heureux de preter l’appui de mon bras a 
celle qu’il aime. 

II paraissait sincere devant les bourrades qu’il 
ne menageait pas a ses hommes ; ceux-ci se 
hataient de lui livrer passage. La jeune fille n’en 
chercha pas plus long. Elle suivit celui qui lui 
permettait de se rapprocher de son fiance. 

Quelques instants plus tard, elle etait hors de 
la foule, dans une des petites rues qui bordaient la 
place. Sans songer a remercier celui qui lui avait 
fraye son chemin et dont V aspect rebarbatif ne lui 
disait rien, elle voulut s’elancer. 

Alors, elle se vit entouree d’une vingtaine 
d’estafiers qui, loin de lui faire place, se serrerent 
autour d’elle. Alors elle voulut crier, appeler a 
l’aide ; mais sa voix fut couverte par le bruit de 
l’arquebusade qui eclata comme un tonnerre a cet 
instant precis. 
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Avant d’avoir pu se ressaisir, elle etait saisie, 
enlevee, jetee sur Eencolure d’un cheval, deux 
poignes vigoureuses la happaient, paralysaient 
toute resistance, la maintenaient immobile, tandis 
que la voix railleuse du cavalier murmurait: 

- Inutile de resister, ma douce colombe. Cette 
fois-ci, je te tiens bien, et tu ne m’echapperas pas. 

Elle leva son ceil ou se lisait une detresse qui 
eut apitoye tout autre et considera celui qui lui 
parlait sur ce ton a la fois grassier et menagant, et 
elle reconnut Centurion. Elle se sentit perdue. 
D’autant mieux qu’autour d’elle, elle ne voyait 
que ces cavaliers a mine patibulaire qui l’avaient 
si galamment poussee au premier rang de la 
foule, ces memes cavaliers qui Eavaient ensuite 
escortee jusque-la et qui, maintenant, riant haut, 
avec d’ignobles plaisanteries a son adresse, 
enfourchaient les chevaux que des acolytes 
gardaient dans ce coin de rue en prevision de 
Eevenement qui se produisait. 

Le guet-apens, soigneusement ourdi, 
adroitement execute, lui apparat dans toute son 
horreur, et elle se demanda, trop tard, helas ! 
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comment elle avait pu etre aveugle au point de 
n’avoir eu aucun soupgon a la vue de ces mufles 
de fauves qui suaient le crime. 

II est vrai que toute a la joie du triomphe 
escompte de son bien-aime Cesar, elle n’avait pas 
meme songe a les regarder a ce moment-la, et 
Dieu sait si elle regrettait maintenant. 

Alors, comme un pauvre petit oiseau blesse 
qui replie ses ailes et s’abandonne en tremblant a 
la main erne lie qui s’abat sur lui, frissonnante 
d’horreur et d’effroi, elle ferma les yeux et 
s’evanouit. 

La voyant immobile et pale, les bras ballants, 
comme un corps sans vie, le familier comprit et, 
cynique et satisfait, il gouailla : 

- La tourterelle est pamee. Tant mieux ! Voila 
qui simplifie ma besogne. 

Et d’une voix de commandement, a ses 
hommes : 

- En route, vous autres ! 
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II se plaga, avec son precieux fardeau, au 
centre du peloton, qui s’ebranla et partit a toute 
bride. 


399 



XII 


L ’epee de Pardaillan 


Nous avons raconte, en temps et lieu, 
comment Bussi-Leclerc avait echoue dans sa 
tentative d’assassinat sur la personne du chevalier 
de Pardaillan. Nous avons explique a la suite de 
quels combats et quels dechirements interieurs 
Bussi, qui etait brave, s’etait abaisse a cette 
besogne que lui-meme, dans sa conscience, 
stigmatisait avec une violence de langage qu’il 
n’eut, certes, pas toleree chez un autre. 

Bussi-Leclerc, voyant Pardaillan, Tepee a la 
main, s’avancer menagant sur lui, avait cru qu’il 
allait etre encore une fois desarme, et dans un 
geste de folie, il avait jete son epee loin de lui, 
pour s’eviter cette humiliation, qui avait le don de 
lui faire perdre la tete. 

Fuyant la voix, plus attristee qu’indignee du 


400 



chevalier qui lui disait, supreme honte : « Je vous 
fais grace ! » Bussi-Leclerc etait rentre chez lui 
en courant et s’etait enferme a double tour, 
comme s’il eut craint qu’on ne devinat son 
deshonneur, rien qu’en le voyant. 

Car le spadassin qui avait fait triompher tout 
ce qui, dans Paris, savait manier une epee, s’etait 
sincerement cru deshonore le jour ou Pardaillan 
lui avait, comme en se jouant, fait sauter des 
mains son epee, jusqu’a ce jour invincible. 

Apres avoir vainement essaye de reprendre sa 
revanche en desarmant a son tour celui pour qui il 
sentait la haine gronder en lui, il en etait venu a 
se dire que sa mort, a lui Bussi, ou celle de son 
ennemi pouvait seule laver son deshonneur. Et 
par une subtilite au moins bizarre, ne pouvant 
l’atteindre en combat loyal, il s’etait resigne a 
l’assassinat. 

Onavu comment l’aventure s’etait terminee. 
Bussi-Leclerc ecumant, pleurant des larmes de 
honte et de rage impuissante, Bussi-Leclerc 
tournant comme un fauve en cage a grands pas 
furieux dans la solitude de la chambre ou il s’etait 
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enferme, n’etait pas encore revenu de la 
stupefiante mesaventure dont il avait ete le triste 
heros. 

Toute la nuit, cette nuit que Pardaillan passait 
dans les souterrains de la maison des Cypres, 
toute cette nuit, Bussi la passa a tourner et 
retourner comme un ours dans sa chambre, a 
ramasser sans treve son humiliante aventure, a se 
gratifier soi-meme des injures les plus violentes 
et les plus variees. 

Lorsque le jour se leva il avait enfin pris une 
resolution qu’il traduisit a haute voix en grognant 
d’une voix qui n’avait plus rien d’humain : 

- Par le ventre de ma mere ! puisque le maudit 
Pardaillan, protege par tous les suppots d’enfer, 
d’ou il est certainement issu, est insaisissable et 
invincible, puisque moi, Bussi-Leclerc, je suis et 
resterai, tant qu’il vivra, deshonore, a telle 
enseigne que je n’aurais pas le front de me 
montrer dans la rue, puisqu’il en est ainsi et non 
autrement et que je n’y puis rien, il ne me reste 
plus qu’un moyen de laver mon honneur : c’est 
de mourir moi-meme. Et puisque V infernal 
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Pardaillan me fait grace, comme il dit, je n’ai 
plus qu’a me tuer moi-meme. Ainsi ne pourra-t- 
on plus se gausser de moi. 

Ayant pris cette supreme resolution, il 
retrouva tout son calme et son sang-froid. Il 
trempa son front brulant dans l’eau fraiche, et, 
tres resolu, tres maitre de lui, il se mit a ecrire 
une sorte de testament dans lequel, apres avoir 
dispose de ses biens en faveur de quelques amis, 
il expliquait son suicide de la maniere qui lui 
parut la plus propre a rehabiliter sa memo ire. 

La redaction de ce factum l’amena sans qu’il 
s’en apergut jusque vers une heure de l’apres- 
midi. 

Ayant ainsi regie ses affaires, sur de n’avoir 
rien oublie, Bussi-Leclerc choisit dans sa 
collection une epee qui lui parut la meilleure, 
plaga la garde par terre, contre le mur, appuya la 
pointe sur la poitrine, a la place du coeur, et prit 
son elan pour s’enferrer convenablement. 

Au moment precis ou il allait accomplir 
Lirreparable geste, on frappa violemment a sa 
porte. 
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Bussi-Leclerc etait bien resolu a en finir. 
Neanmoins, la surprise Fempecha d’achever le 
geste mortel. 

- Qui diable vient chez moi ? grommela-t-il 
avec rage. Par Dieu ! j’y suis. C’est Pun 
quelconque des trois mignons que j’ai places 
chez Fausta. Peut-etre tous les trois. Ils ont ete 
temoins de ma mesaventure, et sans doute ils 
viennent s’apitoyer hypocritement sur mon sort. 
Serviteur, messieurs, je n’ouvre pas. 

Comme si elle avait entendu, la personne qui 
frappait cria a travers la porte : 

- Ho ! monsieur de Bussi-Leclerc ! Vous etes 
la, pourtant ? Ouvrez, que diantre ! De la part de 
la princesse Fausta ! 

- Tiens ! pensa Bussi, ce n’est pas la voix de 
Montsery, ni celle de Chalabre, ni celle de Sainte- 
Maline. 

Et tout reveur, mais sans bouger encore : 

- Fausta !... 

L’inconnu se mit a tambouriner la porte et a 
faire un vacarme etourdissant en criant a tue-tete : 
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- Ouvrez, monsieur ! Affaire de toute urgence 
et de premiere importance. 

-Au fait, songea Bussi, qu’est-ce que je 
risque ? Ce braillard expedie a la douce, je 
pourrai toujours achever tranquillement ce qu’il 
vient d’interrompre. Voyons ce que nous veut 
Fausta. 

Et il alia ouvrir. Et Centurion entra. 

Que venait faire la Centurion ? Quelle 
proposition fit-il a Bussi-Leclerc ? Que fut-il 
convenu entre eux ? C’est ce que nous 
apprendrons sans doute par la suite. 

II faut bien croire cependant que ce que 
Eancien bachelier dit au spadassin etait de nature 
a changer ses resolutions, puisque nous 
retrouvons, le lendemain, Bussi-Leclerc a la 
corrida royale. 

Nous devons cependant dire tout de suite que 
les propositions ou les conseils de Centurion 
devaient etre particulierement louches, puisque 
Bussi-Leclerc, qui avait glisse jusqu’a 
l’assassinat, commenga par se facher tout rouge, 


405 



allant jusqu’a menacer Centurion de le jeter par la 
fenetre pour le chatier de l’audace qu’il avait de 
lui faire des propositions qu’il jugeait injurieuses 
et indignes d’un gentilhomme. 

II faut croire que le familier factotum de 
Fausta sut trouver les mots qui convainquent, ou 
que la haine aveuglait l’ancien gouverneur de la 
Bastille au point de lui faire accepter les pires 
infamies, car apres s’etre indigne, apres avoir 
menace, apres s’etre gratifie soi-meme des plus 
sanglantes injures, ils fmirent par se quitter bons 
amis et Bussi-Leclerc ne se suicida pas. 

Done, sans doute comme suite a l’entretien 
mysterieux que nous venons de signaler, nous 
retrouvons Bussi-Leclerc, dans le couloir 
circulaire de la plaza, semblant guetter Pardaillan, 
a la tete d’une compagnie de soldats espagnols, 
comme 1’avait fort bien remarque le chevalier. 

Lorsque la barriere tomba sous la poussee des 
hommes a la solde de Fausta, Pardaillan, sans 
hate inutile, puisque le danger ne lui paraissait 
pas immediat, se disposa a les suivre, tout en 
surveillant l’ancien maitre d’armes du coin de 
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l’ceil. 

Bussi-Leclerc, voyant que Pardaillan se 
disposait a entrer dans la piste, fit rapidement 
quelques pas a sa rencontre, dans V intention 
manifeste de lui barrer la route. 

II faut dire qu’il etait suivi pas a pas par les 
soldats qui semblaient se guider sur lui, comme 
s’il eut ete reellement leur chef. 

En toute autre circonstance et en presence de 
tout autre, Pardaillan eut probablement continue 
son chemin sans hesitation, d’autant plus que les 
forces qui se presentaient a lui etaient assez 
considerables pour conseiller la prudence, meme 
a Pardaillan. 

Mais, en 1’occurrence, il se trouvait en 
presence d’un homme qui le hai'ssait de haine 
mortelle, bien que lui-meme n’eprouvat aucun 
sentiment semblable a son egard. 

II se trouvait en presence d’un ennemi a qui il 
avait inflige plusieurs defaites qu’il savait etre 
tres douloureuses pour 1’amour-propre du 
bretteur repute. 
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Dans sa logique toute speciale, Pardaillan 
estimait que cet ennemi avait, jusqu’a un certain 
point, le droit de chercher a prendre sa revanche 
et que lui, Pardaillan, n’avait pas le droit de lui 
refuser cette satisfaction. 

Or, cet ennemi paraissait vouloir user de son 
droit puisqu’il lui criait d’un ton provocant: 

- He ! monsieur de Pardaillan, ne courez pas 
si fort. J’ai deux mots a vous dire. 

Cela seul eut suffi a immobiliser le chevalier. 

Mais il y avait une autre consideration qui 
avait a elle seule plus d’importance encore que 
tout le reste : c’est que Bussi, manifestement 
anime de mauvaises intentions, se presentait a la 
tete d’une troupe d’une centaine de soldats. Se 
derober dans de telles conditions lui apparaissait 
comme une fuite honteuse, comme une lachete - 
le mot etait dans son esprit - dont il etait 
incapable. 

Ajoutons que, si bas que fut tombe Bussi- 
Leclerc dans 1’ esprit de Pardaillan, a la suite de 
son attentat de Pavant-veille, il avait la naivete de 
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le croire incapable d’une felonie. 

Toutes ces raisons reunies firent qu’au lieu de 
suivre les defenseurs du Torero, comme il eut 
peut-etre fait en un autre moment, il s’immobilisa 
aussitot, et glacial, herisse, d’autant plus furieux 
interieurement que, du coin de l’oeil, il remarquait 
qu’une autre compagnie, surgie soudain du 
couloir, se rangeait en ligne de bataille, de Tautre 
cote de la barriere, et sans se soucier de ce qui se 
passait autour d’elle, sur la piste, semblait n’avoir 
d’autre objectif que de le garder, lui, Pardaillan. 
Par cette manoeuvre imprevue, il se trouvait pris 
entre deux troupes d’egale force. 

Pardaillan eut Tintuition instantanee qu’il etait 
tombe dans un traquenard d’ou il ne lui semblait 
pas possible de se tirer, a moins d’un miracle. 

Mais tout en se rendant compte de Teffroyable 
danger qu’il courait, tout en s’invectivant 
copieusement, selon son habitude, et en se 
traitant de fanfaron et de bravache, allant, dans sa 
fureur, jusqu’a s’adresser lui-meme ce nom de 
Don Quichotte que lui prodiguait habituellement 
son ami M. de Cervantes, il se fut fait tuer sur 
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place plutot que de paraitre reculer devant la 
provocation qu’il devinait imminente. 

A l’appel de Bussi-Leclerc, d’une voix 
eclatante qui domina le tumulte dechaine et fut 
entendue de tous, avec cette terrible froideur qui 
chez lui denotait une puissante emotion, il 
repondit: 

-Eh! mais... je ne me trompe pas! C’est 
M. Leclerc ! Leclerc qui se pretend un maitre en 
fait d’armes et qui est moins qu’un mechant 
prevot... un ecolier mediocre ! Leclerc qui profite 
bravement de ce que Bussi d’Amboise est mort 
pour lui voler son nom et le deshonorer en 
Eaccolant a celui de Leclerc. Outrecuidance qui 
lui vaudrait la bastonnade, bien meritee, que ne 
manquerait pas de lui faire infliger par ses laquais 
le vrai sire de Bussi, s’il etait encore de ce 
monde. 

En abordant Pardaillan dans des circonstances 
aussi anormales, apres sa tentative d’assassinat si 
recente et sa honteuse fuite, Bussi-Leclerc 
s’attendait certes a etre accueilli par une bordee 
d’injures comme on savait les prodiguer a une 
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epoque ou tout se faisait avec une outrance sans 
borne s. 

Comme il importait a la bonne execution de la 
tache qu’il s’etait donnee de garder tout son sang¬ 
froid, il s’etait bien promis d’ecouter, sinon avec 
un calme reel, du moins avec une indifference 
apparente, toutes les amenites de ce genre dont il 
plairait a son ennemi de le gratifier. 

Tout de meme, il ne s’attendait pas a etre 
touche aussi profondement. Ce demon de 
Pardaillan, devant tous ces gentilshommes, ces 
officiers, ces soldats espagnols, qui, sans doute, 
riaient de lui sous cape, du premier coup le 
frappait cruellement dans ce qu’il y avait de plus 
sensible en lui: sa vanite de maitre invincible, 
jusqu’a sa premiere rencontre avec Pardaillan, sa 
reputation de brave des braves, consacree par ce 
nom de Bussi, generalement accepte, et qu’il 
avait fini par considerer comme le sien. 

Fidele a la promesse qu’il s’etait faite a lui- 
meme, il accueillit les paroles du chevalier avec 
un sourire qu’il croyait dedaigneux et qui n’etait 
qu’une grimace. Il souriait, mais il etait livide. 
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Son amour-propre saignait a vif, et il se 
meurtrissait la poitrine de ses ongles pour 
s’obliger a garder une apparence de calme et de 
dedain. 

Mais la colere grondait en lui et il attendait 
l’heure de la revanche avec une impatience 
fievreuse. 

Cependant 1’ apostrophe de Pardaillan appelait 
une reponse du tac au tac, et Bussi, egare par la 
rage, ne trouvait rien qui lui parut assez violent. Il 
se contenta de grincer : 

-C’est moi, oui ! 

-Jean Leclerc, reprit la voix impitoyable de 
Pardaillan, la longue rapiere qui vous bat les 
mollets est-elle aussi longue que celle que vous 
avez jetee vous-meme lorsque vous tentates de 
m’assassiner ? Car c’est un fait etrange vraiment 
que lorsque, par aventure, vous n’etes pas 
desarme par votre adversaire, vous eprouvez le 
besoin de vous desarmer vous-meme. 

Les bonnes resolutions de Bussi-Leclerc 
commengaient a chavirer sous les sarcasmes dont 
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Paccablait celui qu’il eut voulu poignarder a 
1’instant meme. II tira la longue rapiere dont on 
venait de lui parler, et la faisant siffler il hurla, les 
yeux hors de l’orbite : 

- Miserable fanfaron ! 

Avec un supreme dedain, Pardaillan haussa les 
epaules et continua : 

-Vous m’avez demande, je crois, ou je 
courais tout a 1’heure... Ma foi, Jean Leclerc, je 
conviens que si j’avais voulu vous attraper, quand 
vous avez fui devant mon epee, il m’aurait fallu, 
non pas courir, mais voler, plus rapide que le 
tourbillon. Par Pilate ! quand vous fuyez, vous 
avez, tel le Mercure de la mythologie, des ailes 
aux talons, mon maitre. Et j’y songe maintenant, 
vous vous croyez un maitre et vous Petes en 
effet: un maitre fuyard. Jean Leclerc, vous etes 
un maitre fuyard, un maitre poltron. 

Tout ceci n’empechait pas Pardaillan de 
surveiller du coin de Poeil le mouvement de 
troupes qui se dessinait autour de lui. 

En effet, cependant que Bussi-Leclerc 
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s’efforgait de faire bonne contenance sous les 
douloureux coups d’epingle que lui prodiguait 
Pardaillan, comme s’il n’etait venu la que pour 
detourner son attention en excitant sa verve, les 
soldats, eux, prenaient position. 

II en sortait de partout. C’etait a se demander 
ou ils s’etaient terres jusque-la. Et ici, nous 
sommes obliges de faire une description 
sommaire des lieux. 

Pardaillan se trouvait dans le couloir 
circulaire, large de plus d’une toise. II avait a sa 
gauche la barriere qui avait ete jetee bas, en 
partie. Par-dela la barriere, c’etait la piste. En 
face de lui, c’etait le couloir qui tournait sans fin 
autour de la piste. 

- En allant par la, droit devant lui, il eut abouti 
a l’endroit reserve au populaire. Derriere lui, 
c’etait toujours le meme couloir, ayant en bordure 
des gradins occupes par les gens de noblesse. 
Enfin a sa droite il y avait un large couloir 
aboutissant a l’endroit ou se dressaient les tentes 
des champions. 

Or, tandis qu’il accablait Bussi-Leclerc de ses 
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sarcasmes, sur la piste, a sa gauche, une 
deuxieme, puis une troisieme compagnie etaient 
venues se joindre a la premiere et s’etaient 
placees la en masses profondes... 

Environ quatre cents hommes se trouvaient la. 
Quatre cents hommes qui, Tepee ou Tarquebuse a 
la main, attendaient impassibles, sans s’occuper 
de ce qui se passait autour d’eux, quatre cents 
hommes qui semblaient etre places la uniquement 
pour lui et semblaient dire : « Tu ne passeras pas 
par la. » 

Et de fait, un boulet seul eut pu traverser les 
dix ou douze rangs de profondeur qu’avait cette 
agglomeration de forces fantastique, si Ton songe 
qu’elle ne visait qu’un homme, seul, arme 
seulement de son epee. 

Devant lui, derriere lui, dans cette espece de 
boyau qu’etait le couloir circulaire, c’etait un 
grouillement fantastique d’hommes d’armes. 

Bien qu’ils fussent moins nombreux la que sur 
la piste, les soldats paraissaient, au contraire, etre 
en nombre plus considerable. Cela tenait a ce que 
les troupes, manquant de front pour se deployer, 
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s’etendaient en profondeur. 

Essayer de se frayer un chemin, a travers les 
vingt ou trente rangs de profondeur, eut ete une 
entreprise chimerique, au-dessus des forces 
humaines, qui ne pouvait etre tentee, meme par 
un Pardaillan. 

Enfm, a sa droite ou il eut pu, comme sur la 
piste, trouver assez d’espace pour non pas tenter 
une defense impossible, mais essayer de battre en 
retraite en se defilant parmi les tentes, les 
barrieres, mille objets heteroclites qui eussent pu, 
a la rigueur, faciliter cette retraite, de ce cote-la, 
on n’eut pas trouve un espace long d’une toise 
qui ne fut occupe. Et la, comme sur la piste, 
comme dans le couloir, pas un homme isole. 
Partout des masses compactes. 

Cet envahissement s’etait effectue avec une 
rapidite foudroyante. Ces troupes, longtemps et 
habilement dissimulees, ayant des instructions 
claires, donnees d’avance, avaient manoeuvre 
avec un ordre et une precision parfaits. 

En moins de temps qu’il ne nous en a fallu 
pour l’expliquer, Eencernement etait complet, et 
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Pardaillan se trouvait pris au centre de ce cercle 
de fer, compose de pres d’un millier de soldats. 

II avait fort bien observe le mouvement, et si 
Bussi-Leclerc ne s’etait place d’un air provocant 
sur sa route, il est a presumer qu’il ne se fut pas 
laisse acculer ainsi. II eut tente quelque coup de 
folie, comme il en avait reussi quelques-uns dans 
sa vie aventureuse, avant que la manoeuvre fat 
achevee et que la retraite lui eut ete coupee. 

Et c’etait la une invention de Fausta qui s’etait 
dit que le meilleur moyen de l’immobiliser, de 
l’amener en quelque sorte a se livrer lui-meme, 
c’etait de le placer dans la necessite de choisir 
entre se faire prendre ou paraitre fuir. 

Ah ! comme elle le connaissait bien ! Comme 
elle savait que son choix serait vite fait ! C’est ce 
qu’il avait fallu faire comprendre et accepter a 
Bussi-Leclerc qui, maintenant que les previsions 
de Fausta se realisaient, ne regrettait plus d’avoir 
eu a supporter les sarcasmes de celui qu’il 
hai'ssait. 

Pardaillan, done, des l’instant ou Bussi 
l’interpella, resolut de lui tenir tete, quoi qu’il dut 
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en resulter. II ne se croyait pas, nous l’avons dit, 
directement menace. L’eut-il cm que sa 
resolution n’eut pas varie. 

II pensait toujours que tous ces soldats etaient 
mis sur pied en prevision des evenements que 
Tarrestation du Torero devait faire surgir. Mais 
comme, tout en invectivant Bussi-Leclerc, il 
surveillait attentivement ce qui se passait autour 
de lui, il ne fut pas longtemps a comprendre que 
c’etait a lui qu’on en voulait. 

Jamais il ne s’etait trouve en une passe aussi 
critique, et en se redressant, herisse, flamboyant, 
terrible, il jugeait la situation telle qu’elle etait, 
avec ce sang-froid qui ne Tabandonnait pas, 
malgre qu’il sentit le sang battre ses tempes a 
coups redoubles, et il songeait: 

- Allons, c’est ici la fin de tout ! C’est ici que 
je vais laisser mes os ! Et c’est bien fait pour 
moi ! Qu’avais-je besoin de m’arreter pour 
repondre a ce spadassin que j’eusse toujours 
retrouve ! Je pouvais encore gagner au large. 
Mais non, il a fallu que la langue me demangeat. 
Puisse le diable me Tarracher ! Me voici bien 
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avance maintenant. II ne me reste plus qu’a 
vendre ma vie le plus cherement possible, car 
pour me tirer de la, le diable lui-meme ne m’en 
tirerait pas. 

Pendant ce temps, Forage eclatait du cote du 
populaire. Les soldats, apres avoir decharge leurs 
arquebuses avaient regu le choc terrible du peuple 
exaspere. La piste etait envahie, le sang coulait a 
torrents. 

De part et d’autre on se portait des coups 
furieux, accompagnes d’injures, de vociferations, 
d’imprecations, de jurons intraduisibles Pendant 
ce temps, le Torero, cause involontaire de cette 
effroyable boucherie, etait enleve par les hommes 
de Fausta. 

Chose etrange, qui denotait la parfaite 
discipline des troupes de d’Espinosa, tandis que, 
la-bas, la bataille se deroulait avec ses clameurs 
assourdissantes, son tumulte indescriptible, avec 
le choc des armes, les plaintes des blesses, les 
rales des agonisants, ici, comme si rien ne se fut 
passe si pres, c’etait l’ordre parfait, le calme et le 
silence lourd, etouffant, qui precede Forage. Et 
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cela faisait un contraste frappant. 

Bussi-Leclerc avait degaine et s’etait campe 
devant Pardaillan. Autour de celui-ci, le cercle de 
fer s’etait retreci, et maintenant, il n’avait plus 
qu’un tout petit espace de libre. 

Partout, devant, derriere, a droite et a gauche, 
aussi loin que sa vue pouvait aller, il voyait des 
hommes impassibles qui, le fer nu a la main, 
attendaient un ordre pour se ruer sur lui et le 
mettre en pieces. 

Bussi-Leclerc ouvrait la bouche pour repondre 
a la derniere insulte de Pardaillan. Une main fine 
et blanche se posa sur son bras et, d’une pression 
a la fois douce et imperieuse, lui imposa silence. 
En meme temps, une voix que Pardaillan 
reconnut aussitot dit avec un accent grave : 

Eh bien! Pardaillan, crois-tu pouvoir 
echapper ? Regarde autour de toi, Pardaillan. 
Vois ces centaines d’hommes armes qui te serrent 
de pres. Tout cela, c’est mon oeuvre a moi. Cette 
fois-ci je te tiens, je te tiens bien. Nulle puissance 
humaine ou infernale ne peut f arracher a mon 
etreinte. Tu te disais invulnerable, et j’avais 
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presque fini par le croire. « Mon heure n’est pas 
venue, disais-tu, parce que vous etes vivante et 
qu’il est ecrit que Pardaillan doit tuer Fausta ». Je 
suis vivante encore, Pardaillan, et toi, tu es en 
mon pouvoir et ton heure est enfin venue ! 

-Par Dieu ! madame, gronda Pardaillan, j’ai 
rencontre celui-ci - d’un geste de mepris ecrasant 
il designait Bussi, livide de fureur - j’ai vu celui- 
ci que j’ai connu geolier autrefois, qui s’est fait 
assassin et, ne se jugeant pas assez bas, s’est fait 
sbire et pourvoyeur de bourreau ; j’ai vu ceux-la 
- il designait les officiers et les soldats qui 
fremirent sous 1’affront - ceux la qui ne sont pas 
des soldats. Des soldats ne se fussent pas mis a 
mille pour meurtrir ou arreter un seul homme. 
J’ai vu se dessiner le guet-apens, s’organiser 
l’assassinat, j’ai vu les reptiles, les chacals, toutes 
les betes puantes et immondes s’avancer en 
rampant, pretes a la curee, et je me suis dit que 
pour completer la collection, il ne manquait plu 
qu’une hyene. Et aussitot, vous etes apparue. En 
verite, je vous le dis, madame, une fete pareille 
ne pouvait se passer sans Fausta, organisatrice 
incomparable qui ne pouvait rester dans 1’ombre. 
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Impassible, elle essuya la violente diatribe 
sans sourciller. Elle ne daigna pas discuter. A 
quoi bon ? Elle parut meme accepter ce qu’il 
avait dit, en assumer la responsabilite en disant 
avec un hochement de tete approbateur : 

- Oui, tu Eas dit, je ne pouvais manquer 
d’assister a la fete organisee par moi, car, sache- 
le, c’est par mon ordre que ces soldats sont ici, 
c’est par mon ordre que M. de Bussi-Leclerc s’est 
presente devant toi. Je savais, Pardaillan, que tu 
ne saurais pas resister a ta frenesie de bravade et 
que, pendant ce temps, moi, je pourrais tendre 
mon filet en toute quietude. Et il en a ete ainsi 
que je l’avais prevu. Et maintenant, tu es pris 
dans les mailles du filet, dont rien ne pourra te 
defaire, et c’est pour te dire cela que je suis 
venue. 

Et, se tournant vers un officier qui rongeait 
rageusement sa moustache, honteux qu’il etait du 
role qu’on leur faisait jouer, sur un ton de 
supreme autorite, en designant Pardaillan de la 
main : 

- Arretez cet homme ! 
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L’officier allait s’avancer lorsque Bussi- 
Leclerc s’ecria : 

- Un instant, mort-diable ! 

Cette intervention soudaine de Bussi-Leclerc 
n’etait pas concertee avec Fausta, car elle se 
tourna vivement vers lui et, sans cacher le 
mecontentement qu’elle eprouvait: 

- Perdez-vous la tete, monsieur ? Que signifie 
ceci ? 

- Eh ! madame, fit Bussi, avec une brusquerie 
affectee, le sire de Pardaillan, qui se vante de 
m’avoir desarme et mis en fuite, me doit bien une 
revanche, que diable ! Je ne suis venu ici que 
pour cela, moi ! 

Fausta le considera une seconde avec un 
etonnement qui n’avait rien de simule. Bussi- 
Leclerc, qui s’etait toujours laisse desarmer dans 
toutes ses rencontres avec Pardaillan, choisissait 
le moment ou celui-ci etait enfm pris pour venir 
le provoquer. Tres sincerement, elle le crut 
soudainement frappe de demence. Elle baissa 
d’instinct le ton pour lui demander d’un air 
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vaguement apitoye : 

- Vous voulez done vous faire tuer ? Croyez- 
vous que, dans sa situation, il poussera la folie 
jusqu’a vous faire grace de la vie, une fois de 
plus ? 

Bussi-Leclerc secoua la tete avec un 
entetement farouche, et sur, un ton d’assurance 
qui frappa Fausta : 

- Rassurez-vous, madame, dit-il. Je 
comprends ce que vous dites... et meme ce que 
vous n’osez me dire en face, de peur de me 
contrister. Le sire de Pardaillan ne me tuera pas. 
Je vous en donne P assurance forme lie. 

Fausta crut qu’il avait invente ou achete 
quelque botte secrete, comme on en trouvait tous 
les jours, et que sur de triompher, il tenait a le 
faire devant tous ces soldats qui seraient les 
temoins de sa victoire et retabliraient sa 
reputation ebranlee de maitre invincible. Il 
paraissait tellement sur de lui qu’une autre 
apprehension vint Fassaillir, qu’elle traduisit en 
grondant: 
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- Vous n’allez pas le tuer, j’imagine ? 

- Peste non ! madame. Je ne voudrais ni pour 
or ni pour argent le soustraire au supplice qui 
l’attend. Je ne le tuerai pas, soyez tranquille. 

II prit un temps pour produire son petit effet 
avec plus de force et, avec une insouciance 
affectee : 

- Je me contenterai de le desarmer. 

Fausta demeura un moment perplexe. Elle se 
demandait si elle devait le laisser faire. Non 
qu’elle s’interessat a lui a ce point, mais tant elle 
craignait de voir Pardaillan lui echapper. C’est 
qu’elle etait payee pour savoir qu’avec le 
chevalier on ne pouvait jamais jurer de rien. 

Elle allait done donner l’ordre de proceder a 
1’instant a la prise de corps de celui qu’on pouvait 
considerer comme prisonnier. 

Bussi-Leclerc lut sa resolution dans ses yeux. 

-Madame, dit-il d’une voix tremblante de 
colere contenue, j’ai fait vos petites affaires de 
mon mieux et moi seul sais ce qu’il m’en a coute. 
De grace, je vous en prie, laissez-moi faire les 
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miennes a ma guise... ou je ne reponds de rien. 

Ceci etait dit sur un ton gros de sous-entendus 
menagants. Fausta comprit que le contrarier 
ouvertement pouvait etre dangereux. 

Qui pouvait savoir a quelles extremites 
pourrait se livrer cet homme que la haine rendait 
fou furieux ? Au surplus, en considerant les 
troupes formidables qui entouraient le chevalier, 
elle se rassura quelque peu. 

- Soit, dit-elle d’un ton radouci, agissez done 
a votre guise. 

Et en elle-meme, elle ajouta : 

« S’il se fait tuer, s’il regoit une supreme et 
sanglante humiliation, apres tout, tant pis pour 
lui. Que m’importe, a moi. » 

Bussi-Leclerc s’inclina, et froidement: 

- Ecartez-vous done, madame, et ne craignez 
rien. II n’echappera pas au sort qui 1’attend. 

Et se tournant vers Pardaillan qui, un sourire 
dedaigneux aux levres, avait attendu patiemment 
la fin de cet entretien particulier : 
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- Hola ! monsieur de Pardaillan, fit-il a haute 
voix, ne pensez-vous pas que l’heure est bien 
choisie pour donner au mauvais ecolier que je 
suis une de ces prestigieuses legons dont vous 
seul avez le secret ? Voyez P admirable galerie de 
braves qui vous entoure. Ou trouver temoins plus 
nombreux et mieux qualifies de la defaite 
humiliante que vous ne manquerez pas de 
m’infliger ? 

Pardaillan savait bien, quoi qu’il en eut dit, 
que Bussi-Leclerc etait brave. II savait bien que 
la mort ne Peffrayait pas. Mais il savait aussi que 
ce que le spadassin apprehendait par dessus tout, 
c’etait precisement de se voir infliger devant 
temoins la defaite dont il parlait en radiant. 

Or, jusqu’ici, l’insucces de ses diverses 
tentatives etait fait pour lui faire plutot eviter une 
rencontre avec celui qu’il etait bien force de 
reconnaitre pour son maitre en escrime. 

D’ou venait done que Bussi-Leclerc osait 
l’appeler en combat singulier devant cette 
multitude de soldats qui seraient temoins de son 
humiliation ? Car il ne pouvait se leurrer a ce 
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point de croire qu’il serait vainqueur. 

II eut Fintuition que cette superbe assurance 
cachait quelque coup de traitrise. Mais quoi ? 
Quelques instants plus tot cette pensee ne lui 
serait pas venue de suspecter la bonne foi de 
Fancien membre des Seize 1 . Mais devant son 
attitude louche, devant sa complicity hautement 
proclamee, par Fausta, et non dementie, il sentait 
les soupgons Fenvahir. 

II jeta autour de lui un coup d’oeil circulaire 
comme pour s’assurer qu’on n’allait pas le 
charger a Fimproviste, par derriere. 

Mais non, les soldats attendaient, raides et 
immobiles, qu’on leur donnat des ordres, et les 
officiers, de leur cote, semblaient se guider sur 
Bussi. II secoua la tete pour chasser les pensees 
qui Fimportunaient, et de sa voix mordante : 

- Et si je vous disais que, dans les conditions 
ou il se produit, il ne me convient pas d’accepter 
votre defi ? 


1 Le Conseil des Seize, forme pendant la Ligue par les 
delegues des seize quartiers de Paris, dirigea la defense de Paris 
contre Henri IV en 1590. 
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- En ce cas, je dirai, moi, que vous vous etes 
vante en pretendant m’avoir desarme. Je dirai - 
continua Bussi en s’animant - que le sire de 
Pardaillan est un fanfaron, un bravache, un 
hableur, un menteur. Et s’il le faut absolument, 
pour l’amener a se battre, j’aurai recours au 
supreme moyen, celui qu’on n’emploie qu’avec 
les laches, et je le souffletterai de mon epee, ici, 
devant vous tous qui m’entendez et nous 
regardez. 

Et, ce disant, Bussi-Leclerc fit un pas en avant 
et leva sa rapiere comme pour en cingler le 
visage du chevalier. 

Et il y avait dans ce geste, dans cette 
provocation inoui'e, adressee a un homme 
virtuellement prisonnier, quelque chose de bas et 
de sinistre qui amena un murmure de reprobation 
sur les levres de quelques officiers. 

Mais Bussi-Leclerc, emporte par la colere, ne 
remarqua pas cette reprobation. 

Quant a Pardaillan, il se contenta de lever la 
main, et ce simple geste suffit pour que le maitre 
d’armes n’achevat pas le sien. D’une voix 
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blanche qui fit passer un frisson sur la nuque du 
provocateur : 

-Je tiens le coup pour regu, dit froidement 
Pardaillan. 

Et faisant deux pas en avant, plagant le bout de 
son index sur la poitrine de Bussi: 

- Jean Leclerc, dit-il, avec un calme effrayant, 
je vous savais vil et miserable, je ne vous savais 
pas lache. Vous etes complet maintenant. Le 
geste que vous venez d’esquisser, vous le paierez 
de votre sang. Tiens-toi bien, Jean Leclerc, je 
vais te tuer. 

En disant ces mots, il se recula et degaina. 

Alors ses yeux tomberent sur le fer qu’il avait 
a la main. C’etait cette epee qui n’etait pas a lui, 
cette epee qu’il avait ramassee au cours de sa 
lutte avec Centurion et ses hommes, cette epee 
qui lui avait paru suspecte au point qu’il avait 
discute un moment avec lui-meme pour savoir 
s’il ne ferait pas bien de retourner la changer. 

Et voila qu’en se voyant ce fer a la main, ses 
soupgons lui revenaient en foule, et une vague 
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inquietude Tenvahissait. Et il lui semblait que 
Bussi-Leclerc le considerait d’un air narquois, 
comme s’il avait su a quoi s’en tenir. 

Tour a tour, il regarda sa rapiere et Bussi- 
Leclerc comme s’il eut voulu le fouiller jusqu’au 
fond de Tame. Et la mine inquiete du spadassin 
ne lui dit sans doute rien de bon, car il revint a 
son epee. 

Il saisit vivement la lame dans sa main et la fit 
ployer et reployer. Il avait deja fait ce geste dans 
la rue et n’avait rien decouvert d’anormal. Cette 
fois encore, Tepee lui parut a la fois souple et 
resistante. Il ne decouvrit aucune tare. 

Et, cependant, il flairait quelque chose, 
quelque chose qui gisait la, dans ce fer, et qu’il ne 
parvenait pas a decouvrir, faute du temps 
necessaire a Tetudier minutieusement, comme il 
eut fallu. 

Bussi-Leclerc, sur un ton qui sonna d’une 
maniere etrangement fausse a ses oreilles, peut- 
etre prevenues, bougonna d’une voix railleuse : 

- Que de preparatifs, mort Dieu ! Nous n’en 
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fmirons pas. 

Et aussitot, il tomba en garde en disant d’un 
air detache : 

- Quand vous voudrez, monsieur. 

Autant il s’etait montre emporte jusque-la, 
autant il paraissait maintenant froid, 
merveilleusement maitre de lui, campe dans une 
attitude irreprochable. 

Pardaillan secoua la tete, comme pour dire : 

« Le sort en est jete ! » 

Et les yeux dans les yeux de son adversaire, 
les dents serrees, il croisa le fer en murmurant : 

- Allons ! 

Et il lui sembla, peut-etre se trompait-il, qu’en 
le voyant tomber en garde, Bussi-Leclerc avait 
pousse un soupir de soulagement et qu’une lueur 
triomphante avait eclaire furtivement son regard. 

-Mort du diable ! songea-t-il, je donnerais 
volontiers cent pistoles pour savoir au juste ce 
que peut bien manigancer ce scelerat ! 

Et, sous cette impression, au lieu d’attaquer 
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avec sa fougue accoutumee, il tata prudemment le 
fer de son adversaire. 

L’engagement ne fut pas long. 

Tout de suite, Pardaillan laissa de cote sa 
prudente reserve et se mit a charger furieusement. 

Bussi-Leclerc se contenta de parer deux ou 
trois coups et soudain, d’une voix eclatante : 

- Attention! hurla-t-il triomphalement, 
Pardaillan, je vais te desarmer ! 

A peine avait-il acheve de parler qu’il porta 
successivement plusieurs coups secs, sur la lame, 
comme s’il eut voulu la briser et non la Her. 
Pardaillan d’ailleurs le laissait faire 
complaisamment, esperant qu’il fmirait par se 
trahir et decouvrir son jeu. 

Des qu’il eut porte ces coups bizarres qui 
n’avaient rien de commun avec l’escrime, Bussi- 
Leclerc glissa prestement son epee sous la lame 
de Pardaillan comme pour la soutenir, et d’un 
geste sec et violent il redressa son epee de toute 
sa force. 

Alors Fausta, stupefaite, les officiers et les 
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soldats, emerveilles, virent ceci: 

La lame de Pardaillan, arrachee, frappee par 
une force irresistible, suivit Pimpulsion que lui 
donnait Tepee de Bussi, s’eleva dans les airs, 
decrivit une large parabole et alia tomber dans la 
piste. 

- Desarme ! rugit Bussi-Leclerc. Nous 
sommes quittes. 

Au meme instant, fidele a la promesse faite a 
Fausta de le laisser vivant pour le bourreau, il se 
fendit a fond, visant la main de Pardaillan, 
voulant avoir la gloire de le toucher, porta son 
coup et, comme s’il eut craint que, meme 
desarme, il ne revint sur lui, il fit un bond en 
arriere et se mit hors de sa portee. 

Il rayonnait, il exultait, le brave spadassin. Il 
triomphait sur toute la ligne. La, devant ces 
centaines de gentilshommes et de soldats, 
spectateurs attentifs de cet etrange duel, il avait 
eu la gloire de desarmer et de toucher Tinvincible 
Pardaillan. 

Nous avons dit a dessein que la lame de 
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Pardaillan etait allee tomber sur la piste. 

En effet, on se tromperait etrangement si on 
croyait sur parole Bussi-Leclerc criant qu’il a 
desarme son adversaire. 

La lame avait saute, la lame, prealablement 
limee, habilement maquillee, mais la poignee 
etait restee dans la main du chevalier. 

En resume, Bussi-Leclerc n’avait nullement 
desarme son adversaire et la piteuse comedie 
qu’il venait de jouer la (comedie suggeree et mise 
a execution, dans sa tache la plus delicate, savoir 
la substitution de l’arme truquee a la rapiere du 
chevalier) cette comedie etait de V invention de 
Centurion, qui avait vu la le moyen d’obtenir de 
Bussi ce que Fausta l’avait charge de lui 
demander et de se venger en meme temps, par 
une humiliation publique, de celui qui V avait 
corrige vertement en public. 

Bussi-Leclerc pouvait triompher a son aise, 
car, de loin, on ne pouvait voir la poignee restee 
dans la main crispee de Pardaillan, et comme tout 
le monde, en revanche, avait pu voir voler la 
lame, pour la plupart des spectateurs le doute 
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n’etait pas possible: 1’invincible, le terrible 
Frangais avait trouve son maitre. 

Pour completer la victoire de Bussi-Leclerc, il 
se trouva que son epee, alors qu’il s’etait fendu 
sur son adversaire desarme par un coup de 
traitrise, son epee avait erafle un doigt assez 
serieusement pour que quelques gouttes de sang 
jaillissent et vinssent tacher de pourpre la main de 
Pardaillan. 

Ce n’etait qu’une piqure insignifiante. Mais de 
loin, ce sang permettait, de croire a une blessure 
plus serieuse. 

Malheureusement pour Bussi, les choses 
prenaient un tout autre aspect vis-a-vis de ceux 
qui, places aux premiers rangs, purent voir de 
pres, dans tous ses details, la scene qui venait de 
se derouler et celle qui suivit. 

Ceux-la distinguerent le trongon d’epee reste 
dans la main du chevalier. Ils comprirent que s’il 
etait desarme, ce n’etait pas du fait de l’adresse 
de Bussi, mais par suite d’un facheux accident. Et 
meme, a la reflexion, cet accident lui-meme leur 
parut quelque peu suspect. 
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Quant a Pardaillan, il avait eu une seconde 
d’effarement bien comprehensible en voyant sa 
lame s’envoler dans l’espace. Lui aussi, il avait 
cm na'ivement a un accident. 

Et pourtant, des V instant ou il avait ete 
provoque de l’outrageante maniere que Eon sait, 
sa defiance avait ete mise en eveil. Mais, dans 
son idee, il ne pouvait etre question que de 
quelque passe d’arme inconnue, de quelque botte 
secrete, deloyale, indigne d’un gentilhomme. 

Jamais l’idee ne lui serait venue que la 
frenesie haineuse put obliterer le sens de 
l’honneur et meme le simple bon sens d’un 
homme repute brave et intelligent, jusqu’a ce 
jour, au point de l’assassiner jusqu’a ourdir une 
machination aussi lache, aussi compliquee et 
aussi niaise car en resume, qui esperait-il abuser 
avec cette grossiere comedie ? 

Mais, devant le cri de triomphe de Bussi, force 
lui avait ete d’admettre qu’une perfidie semblable 
etait possible. Et cela lui avait pam si pitoyable, 
si grotesque, si risible, que malgre lui, oubliant 
tout, il etait parti d’un eclat de rire formidable, 
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furieux, inextinguible. 

Et c’etait si imprevu, en un pareil moment, on 
sentait si manifestement gronder la fureur dans 
cet eclat de rire qui n’avait plus rien d’humain, 
que les spectateurs de cette scene, soudain glaces, 
se considererent avec effarement, plus 
impressionnes certes que par le spectacle, 
cependant tragique, de la bataille qui se deroulait 
autour d’eux. 

Et Bussi-Leclerc, si brave qu’il fut, sentit un 
frisson le parcourir de la nuque aux talons, et, 
tout en se rencoignant dans les rangs presses des 
soldats espagnols, comme s’il ne se fat pas senti 
en surete, il commenga de regretter amerement 
d’avoir suivi si scrupuleusement les perfides 
conseils de Centurion et il eut honte du role 
odieux qu’on l’avait amene a jouer dans cette 
affaire. 

C’est que au fur et a mesure que le rire se 
dechainait irresistiblement, le chevalier sentait 
une colere violente, furieuse, comme il en avait 
rarement ressenti de pareille, l’envahir tout entier, 
au point que lui qui savait si bien garder son 
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sang-froid dans les passes les plus critiques, il 
etait tout a fait hors de lui, et se sentait incapable 
de se moderer, encore moins de raisonner ses 
impressions. 

II ne voyait qu’une chose, et c’est ce qui 
dechainait en lui ce terrible acces de fureur : c’est 
que Bussi, par des moyens deloyaux, l’avait, pour 
ainsi dire, livre au bourreau, pieds et poings lies. 
Car, et c’est ce qui l’enrageait le plus, par suite de 
1’intervention du spadassin, il se voyait 
irremediablement perdu. Et dans son esprit il 
clamait: 

- Eh quoi ! se peut-il que, pour une miserable 
blessure faite a son amour-propre, un homme 
s’avilisse a ce point ! Par Pilate ! je ne 
connaissais pas ce Bussi-Leclerc ! C’est un 
dangereux scelerat. Qu’il ait organise cette 
ridicule comedie, pour la satisfaction de sa 
vanite, passe encore... Encore que je croie que nul 
n’en sera dupe ; ce qui est odieux, intolerable, 
impardonnable, incroyable, ce qui passe toute 
mesure, c’est qu’il m’ait froidement immobilise 
ici sachant que j’allais etre pris comme un goujon 
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dans un filet; c’est qu’il m’ait lachement 
provoque, traitreusement desarme, au moment 
precis ou il savait ma vie en peril. Que n’a-t-il 
essaye de me tuer loyalement, puisque 
decidement il me veut la malemort ! Mais non, il 
a fallu qu’il s’abaissat a pareille besogne, sachant 
le sort qui m’est reserve, et qu’il se fit, 
sciemment, volontairement, mechamment, 
pourvoyeur de bourreau. 

Car je l’ai entendu dire a Fausta qu’il ne 
voulait pas, en me tuant, me soustraire au 
supplice qui m’est reserve. Et quel supplice ? 
Heu ! sur ce point je puis m’en rapporter a la 
fertile imagination de la damnee papesse. Mort 
du diable ! il faut que ce scelerat soit chatie sur 
l’heure, et je vais l’etrangler de mes propres 
mains, puisque je n’ai pas d’arme. Ou plutot 
non ; puisque les blessures d’amour-propre sont 
les seules qui aient reellement prise sur ce 
sacripant, je vais lui infliger une de ces 
humiliations sanglantes dont il gardera a jamais 
le cuisant souvenir, si tant est qu’il soit assez 
pleutre pour consentir a vivre apres la correction 
que je vais lui administrer, et qui me parait la 
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seule digne de son abominable felonie. 

Et en songeant de la sorte, sa fureur, sans 
cesse grandissante, bouleversait ses traits 
habituellement si fms, si railleurs, au point de le 
rendre meconnaissable. 

Livide, herisse, exorbite, effrayant, avec ce 
rire extravagant qu’il ne paraissait plus pouvoir 
refrener, avec des gestes brusques, saccades, 
inconscients, un inappreciable instant il eut toutes 
les apparences d’un fou furieux. 

Cette impression ne fut pas eprouvee que par 
les comparses de cette scene, car il entendit 
vaguement Fausta dire d’une voix que fespoir et 
la joie faisaient trembler : 

- Oh ! serait-il devenu fou ? Deja L. 

Et une autre voix impassible - celle de 
d’Espinosa - repondit: 

-Notre besogne serait terminee, avant que 
d’avoir ete entreprise. 

- Peut-etre vaut-il mieux qu’il en soit ainsi. Je 
n’eusse jamais cru qu’un esprit qui paraissait si 
ferme, sombrerait avec tant de facilite. 
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-C’est qu’il s’est vu irremissiblement perdu. 
Cet homme est un orgueilleux. Sa defaite a ete un 
coup insupportable pour lui. Je commence a 
croire, princesse, que vous aviez raison quand 
vous disiez que nous ne pourrions l’abattre qu’en 
le faisant sombrer dans la folie. 

- Et c’est lui qui m’a indique le seul point sur 
lequel il ne se sentait pas invulnerable. 

- Comme Samson le fit a Dalila. N’importe, je 
confesse que j’eusse ete curieux de voir si les 
differentes epreuves par lesquelles nous avions 
resolu de le faire passer eussent obtenu ce resultat 
que nous n’osions esperer et que, sans le vouloir, 
nous avons atteint si aisement. 

- Silence ! cardinal, gronda Fausta, qui 
etudiait passionnement les traits convulses du 
chevalier. N’allez pas lui donner l’eveil par des 
paroles inconsiderees. 

- Eh ! madame, regardez-le done ! il ne nous 
entend meme pas. C’en est fait de ce terrible fier- 
a-bras. 

- Avec Pardaillan, on ne sait jamais. Il nous 
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entend peut-etre, si bas que nous parlions. 

-En ce cas, fit dedaigneusement d’Espinosa, 
dans l’etat ou le voila, il est incapable de nous 
comprendre. 

Dans sa crise nerveuse poussee jusqu’a la 
frenesie, Pardaillan ne les voyait pas. Ils etaient 
assez loin de lui et ils parlaient bas, d’apres le 
propre aveu de Fausta, et pourtant il pergut 
nettement toutes ces paroles. En lui-meme, en 
faisant des efforts desesperes pour retrouver un 
peu de calme, il grommelait: 

- Or ga, j’ai done fair d’un fou ? Peut-etre le 
suis-je en effet. Je sens ma tete qui semble 
vouloir eclater. Il me parait que ma folie, si elle 
persistait, serait singulierement agreable a la 
douce Fausta et a son digne ami d’Espinosa. Que 
signifient ces paroles qu’ils viennent de 
prononcer ? Me donner l’eveil !... En quoi ? Et 
moi qui les oubliais ces deux-la ! 

Il se secoua furieusement et grogna : 

- Morbleu ! je ne veux pas devenir fou, moi ! 
Peste ! ils seraient trop contents ! Ah ! c’est moi 
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qui lui ai dit que... 

Et par un effort de volonte surhumain, il 
reussit a se maitriser, a retrouver, en partie, sa 
lucidite. 

En meme temps, il se mit en marche, allant 
droit a Bussi-Leclerc, imperieusement pousse par 
cette idee qui dominait en lui : chatier seance 
tenante le scelerat. 

Et, chose singuliere, des V instant ou il 
s’ebranla pour une action determinee, tout le reste 
disparut et son calme lui revint peu a peu. En 
meme temps, par un phenomene bizarre que nous 
ne nous chargeons pas d’expliquer, les paroles 
qu’il venait d’entendre et qui Eavaient amene a 
reagir, ces paroles il lui sembla les avoir pergues 
dans un songe, elles s’estomperent, s’effacerent, 
ne laisserent aucune trace dans sa memoire. 

En le voyant se diriger vers Bussi avec cette 
resolution froide qu’il avait dans V action, Fausta 
murmura en le designant du coin de l’oeil a 
d’Espinosa : 

- Que vous disais-je ? Avec lui on ne sait 
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jamais. II a surmonte la crise. Fasse le ciel qu’il 
n’ait pas entendu vos imprudentes paroles ! 

D’ Espinosa ne repondit rien. Avec une 
attention soutenue il etudiait Pardaillan qui, tout 
son sang-froid revenu, venait de passer sans les 
regarder. Et le resultat de cet examen fut qu’il 
hocha la tete en disant: 

- Non ! II n’a pas entendu. 

- Je le crois aussi. Et c’est fort heureux. Sans 
quoi, e’en serait fait de nos projets, dit Fausta. 

D’Espinosa observait toujours Pardaillan et, le 
voyant se diriger vers Bussi-Leclerc, d’un pas 
rude, dans une attitude qui ne laissait aucun doute 
sur ses intentions, il eut un soupgon de sourire, 
et: 

- Je crois, dit-il froidement, que tout desarme 
qu’il est le chevalier de Pardaillan va faire passer 
un moment penible a ce pauvre M. de Bussi- 
Leclerc. Quel dommage que cet homme 
extraordinaire soit contre nous ! Que n’aurions- 
nous pu entreprendre s’il avait ete a nous ! 

Fausta approuva gravement de la tete, avec un 
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geste qui signifiait: ce n’est pas de notre faute 
s’il n’est pas a nous. Puis, curieusement, elle 
porta ses yeux sur Pardaillan avangant, Pair 
menagant, sur Bussi-Leclerc qui reculait au fur et 
a mesure en jetant a Fausta des regards qui 
criaient: 

- Qu’attendez-vous done pour le faire saisir ? 

Mais elle n’eut pas Fair de voir le spadassin 
et, se tournant vers d’Espinosa, avec un sourire 
aigu, avec un accent aussi froid que le sien : 

- En effet, je ne donnerais pas un denier de 
l’existence de M. de Bussi-Leclerc, dit-elle. 

- Si vous le desirez, princesse, nous pouvons 
faire saisir M. de Pardaillan sans lui laisser le 
temps d’executer ce qu’il medite. 

- Pourquoi ? dit Fausta avec une indifference 
dedaigneuse. C’est pour son propre compte et 
pour sa propre satisfaction que M. de Bussi- 
Leclerc a machine de longue main son coup de 
traitrise. Qu’il se debrouille tout seul. 

- Pourtant, nous-memes... 

- Ce n’est pas la meme chose, interrompit 
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vivement Fausta. Nous voulons la mort de 
Pardaillan. Ce n’est pas notre faute si, pour 
atteindre ce but, nous sommes obliges 
d’employer des moyens extraordinaires, tous les 
moyens humains ordinaires ay ant echoue. Nous 
voulons le tuer, mais nous savons rendre un 
hommage merite a sa valeur exceptionnelle. Nous 
reconnaissons royalement qu’il est digne de notre 
respect. La preuve en est que, au moment ou 
votre main s’appesantit sur lui, vous ne lui 
marchandez pas 1’ admiration. Nous voulons le 
tuer, c’est vrai, mais nous ne cherchons pas a le 
deshonorer, a le ridiculiser. Fi ! ce sont la 
precedes dignes d’un Leclerc, comme dit le sire 
de Pardaillan. Ce miserable spadassin a attire sur 
sa tete la colere de cet homme redoutable ; encore 
un coup, qu’il se debrouille comme il pourra. 
Pour moi, je n’esquisserai pas un geste pour 
detourner de lui le chatiment qu’il merite. 

D’ Espinosa eut un geste d’indifference qui 
signifiait que lui aussi il se desinteressait 
completement du sort de Bussi. 

Cependant, a force de reculer devant l’oeil 
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fulgurant du chevalier, il arriva un moment ou 
Bussi se trouva dans 1’impossibility d’aller plus 
loin, arrete qu’il etait par la masse compacte des 
troupes qui assistaient a cette scene. Force lui fut 
done d’entrer en contact avec celui qu’il 
redoutait. 

Que craignait-il ? A vrai dire il n’en savait 
rien. 

S’il se fut agi d’echanger des coups mortels, 
quitte a rester lui-meme sur le carreau, il n’eut 
eprouve ni crainte ni hesitation. Il etait brave, 
c’etait indeniable. 

Mais Bussi-Leclerc n’etait pas non plus 
l’homme fourbe et tortueux que son dernier geste 
semblait denoncer. Pour l’amener a accomplir ce 
geste qui le deshonorait a ses propres yeux, il 
avait fallu un concours de circonstance special. Il 
avait fallu que le tentateur apparut a P instant 
precis ou il se trouvait dans un etat d’esprit voisin 
de la demence, pour lui faire agreer une 
proposition infamante. Or, il ne faut pas oublier 
que Bussi allait se suicider au moment ou 
Centurion etait intervenu. 
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Dans un etat d’esprit normal, Bussi n’eut pas 
hesite a lui rentrer dans la gorge, a l’aide de sa 
dague, ses conseils insidieux. Encore ce n’avait 
pas ete sans lutte, sans dechirements, et sans 
s’adresser a lui-meme les injures les plus 
violentes qu’il avait accepte de jouer le role 
qu’on sait. 

Maintenant que V irreparable etait accompli, 
Bussi avait honte de ce qu’il avait fait, Bussi 
croyait lire la reprobation sur tous les visages qui 
l’environnaient, Bussi avait conscience qu’il 
s’etait degrade et meritait d’etre traite comme tel. 
Et c’est ce qui l’enrageait le plus de se juger lui- 
meme indigne d’etre traite en gentilhomme. 

Sa terreur provenait surtout de ce qu’il voyait 
Pardaillan, sans arme, resolu neanmoins a le 
chatier. Que meditait-il ? Quelle sanglante insulte 
allait-il lui infliger devant tous ces hommes 
rassembles ? Voila ce qui le preoccupait le plus. 

Et lui, lui Bussi-Leclerc, serait-il accule a cette 
supreme honte de se servir de son epee contre un 
homme qui n’avait d’autres armes que ses 
mains ? Et s’il avait le courage de se soustraire a 
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cette derniere lachete, qu’arriverait-il ? II 
connaissait la force peu commune de son 
adversaire et savait qu’il ne peserait pas lourd 
dans ses mains puissantes. 

Pour lui, le dilemme se reduisait a ceci : se 
deshonorer en se laissant frapper par un homme 
desarme, ou se deshonorer en se servant de son 
arme contre un homme qui n’en avait pas a lui 
opposer. Le resultat etait toujours le meme, et 
c’est cette pensee qui le faisait blemir et trembler, 
qui lui faisait maudire V inspiration qu’il avait eue 
de suivre les conseils de ce Centurion de 
malheur, de ce ruffian de has etage, plus frocard 
que bravo, qui V avait fait reculer au fur et a 
mesure que son adversaire avangait. 

Maintenant, il ne pouvait aller plus loin. II 
jetait autour de lui des regards sanglants, 
cherchant instinctivement dans quel trou il 
pourrait se terrer, ne voulant pas se laisser chatier 
ignominieusement - ah ! cela surtout, jamais ! - 
et ne pouvant se resoudre a faire usage de son fer 
pour se soustraire a la poigne de celui qu’il avait 
exaspere. 
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Pardaillan, voyant qu’il ne pouvait plus 
reculer, s’etait arrete a deux pas de lui. II etait 
maintenant aussi froid qu’il s’etait montre hors de 
lui 1’instant d’avant. II fit un pas de plus et leva 
lentement la main. Puis, se ravisant, il baissa 
brusquement cette main et dit d’une voix 
etrangement calme, qui cingla le spadassin : 

-Non, par Dieu ! je ne veux pas me salir la 
main sur cette face de coquin. 

Et, avec la meme lenteur souverainement 
meprisante, avec des gestes mesures, comme s’il 
eut eu tout le temps devant lui, comme s’il eut ete 
sur que nulle puissance ne saurait soustraire au 
chatiment merite le miserable qui le regardait 
avec des yeux hagards, il prit ses gants, passes a 
sa ceinture, et se ganta froidement, posement. 

Alors, Bussi comprit enfm ce qu’il voulait 
faire. Si Pardaillan l’eut saisi a la gorge, il se fut 
sans doute laisse etrangler sans porter la main a la 
garde de son epee. C’eut ete pour lui une maniere 
comme une autre d’echapper au deshonneur. 
Tripes du diable ! il avait bien voulu se suicider ! 
Mais cela... ce geste, plus redoutable que la mort 
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meme, non, non, il ne pouvait le tolerer. 

II eut une supreme revoke et, degainant dans 
un geste foudroyant, il hurla d’une voix qui 
n’avait plus rien d’humain : 

- Creve done comme un chien ! puisque tu le 
veux !... 

En meme temps, il levait le bras pour frapper. 

Mais il etait dit qu’il n’echapperait pas a son 
sort. 

Aussi prompt que lui, Pardaillan, qui ne le 
perdait pas de vue, saisit son poignet d’une main 
et de 1’autre la lame par le milieu. Et tandis qu’il 
broyait le poignet dans un effort de ses muscles 
tendus comme des fils d’acier, d’un geste brusque 
il arrachait l’arme aux doigts engourdis du 
spadassin. 

Ceci fut rapide comme un eclair. En moins de 
temps qu’il n’en faut pour le dire, les roles se 
trouverent renverses, et c’etait Pardaillan qui 
maintenant se dressait, Tepee a la main, devant 
Bus si desarme. 

Tout autre que le chevalier eut profite de 
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I’inappreciable force que lui donnait cette arme 
conquise pour tenter de se tirer du guepier ou, 
tout au moins, de vendre cherement sa vie. Mais 
Pardaillan, on le sait, n’avait pas les idees de tout 
le monde. II avait decide d’infliger a Bussi la 
legon qu’il meritait, il s’etait trace une ligne de 
conduite sur ce point special, et il la suivait 
imperturbablement sans se soucier du reste, qui 
n’existait pas pour lui, tant qu’il n’aurait pas 
atteint son but. 

Il verrait apres. 

Se voyant desarme une fois de plus, mais pas 
de la meme maniere que les fois precedentes, 
Bussi-Leclerc croisa ses bras sur sa poitrine et, 
retrouvant sa bravoure accoutumee, d’une voix 
qu’il s’efforgait de rendre railleuse, il gringa : 

- Tue-moi ! Tue-moi done ! 

De la tete, furieusement, Pardaillan fit : non ! 
et d’une voix claironnante : 

-Jean Leclerc, tonna-t-il, j’ai voulu t’amener 
a cette supreme lachete de tirer le fer contre un 
homme desarme. Et tu y es venu, parce que tu as 


453 



Fame d’un faquin. Cette epee, avec laquelle tu 
menagais de me souffleter, tu es indigne de la 
porter. 

- Et d’un geste violent, il brisait sur son genou 
la lame en deux et en jetait les trongons aux pieds 
de Bussi-Leclerc, livide, ecumant. 

Et ceci encore apparaissait comme une 
bravade si folle que d’Espinosa murmura : 

- Orgueil ! orgueil ! Cet homme est tout 
orgueil ! 

-Non, fit doucement Fausta, qui avait 
entendu. C’est un fou qui ne raisonne pas ses 
impulsions. 

Ils se trompaient tous les deux. 

Pardaillan reprenait de sa voix toujours 
eclatante : 

- Jean Leclerc, j’ai tenu ton soufflet pour regu. 
Je pourrais t’etrangler, tu ne peses pas lourd dans 
mes mains. Je te fais grace de la vie, Leclerc. 
Mais pour qu’il ne soit pas dit qu’une fois dans 
ma vie je n’ai pas rendu coup pour coup, ce 
soufflet, que tu as eu V intention de me donner, je 
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te le rends !... 

En disant ces mots, il happait Bussi a la 
ceinture, le tirait a lui malgre sa resistance 
desesperee, et sa main gantee, largement ouverte, 
s’abattit a toute volee sur la joue du miserable qui 
alia rouler a quelques pas, etourdi par la violence 
du coup, a moitie evanoui de honte et de rage 
plus encore que par la douleur. 

Cette execution sommaire achevee, Pardaillan 
s’ebroua comme quelqu’un qui vient d’achever sa 
tache, et du bout des doigts, avec des airs 
profondement degoutes, il enleva ses gants et les 
jeta, comme il eut jete une ordure repugnante. 

Ceci fait avec ce flegme imperturbable qui ne 
l’avait pas quitte durant toute cette scene, il se 
tourna vers Fausta et d’Espinosa et, son sourire le 
plus ingenu aux levres, il se dirigea droit sur eux. 

Mais sans doute ses yeux parlaient un langage 
tres explicite, car d’Espinosa, qui ne se souciait 
pas de subir une avanie semblable a celle de 
Bussi qu’on emportait hurlant de desespoir, se 
hata de faire le signal attendu par les officiers qui 
commandaient les troupes. 
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A ce signal, longtemps attendu, les soldats 
s’ebranlerent en meme temps, dans toutes les 
directions, resserrant autour du chevalier le 
cordon de fer et d’acier qui l’emprisonnait. 

II lui fut impossible d’approcher du groupe au 
milieu duquel se tenaient Fausta et le grand 
inquisiteur. II renonga a les poursuivre pour faire 
face a ce nouveau danger. II comprenait que si la 
manoeuvre des troupes se prolongeait, il lui serait 
bientot impossible de faire un mouvement, et si la 
poussee formidable persistait aussi methodique et 
obstinee, il risquait fort d’etre presse, etouffe, 
sans avoir pu esquisser un geste de defense. Il 
grommela, s’en prenant a lui-meme de ce qui lui 
arrivait, comme il avait Phabitude de faire : 

«Si seulement j’avais la dague que j’ai 
stupidement jetee apres avoir estoque ce taureau ! 
Mais non, il a fallu que je fisse encore le degoute 
pour un peu de sang. Decidement, monsieur mon 
pere avait bien raison de me repeter sans cesse 
que cette sensibilite excessive qui est la mienne 
me jouerait, tot ou tard, un mauvais tour. Si 
j’avais ecoute ses sages avis, je ne serais pas dans 
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la situation ou me voila. » 

II eut aussi bien pu regretter l’epee de Bussi 
qu’il venait de briser a 1’instant meme. Mais il 
n’avait garde de le faire, et en cela il etait logique 
avec lui-meme. En effet, cette epee, il ne Eavait 
conquise que pour se donner la satisfaction d’en 
jeter les trongons a la face du maitre d’arme. 
C’etait une satisfaction qui lui coutait cher, mais 
tout se paye. L’essentiel etait qu’il eut accompli 
jusqu’au bout ce qu’il avait resolu d’accomplir. 

Cependant, malgre ses regrets et les invectives 
qu’il se dispensait genereusement, il observait les 
mouvements de ses assaillants avec cette froide 
lucidite qui engendrait chez lui les promptes 
resolutions, instantanement mises a execution. 

Se voyant serre de trop pres, il resolut de se 
donner un peu d’air. Pour ce faire, il projeta ses 
poings en avant avec une regularity d’automate, 
une precision pour ainsi dire mecanique, une 
force decuplee par le desespoir de se voir 
irremediablement perdu, pivotant lentement sur 
lui-meme, de fagon a frapper alternativement 
chacune des unites les plus rapprochees du cercle 
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qui se resserrait de plus en plus. 

Et chacun de ses coups etait suivi du bruit mat 
de la chair violemment heurtee, d’une plainte 
sourde, d’un gemissement, parfois d’un juron, 
parfois d’un cri etouffe. Et a chacun de ses coups 
un homme s’affaissait, etait enleve par ceux qui 
venaient derriere, passe de main en main, porte 
sur les derrieres du cercle infernal ou on 
s’efforgait de le ranimer. 

Et pendant ce temps l’emeute dechainee se 
deroulait comme un torrent impetueux. Partout, 
sur la piste, sur les gradins, sur le pave de la 
place, dans les rues adjacentes, c’etaient des 
soldats aux prises avec le peuple excite, conduit, 
guide par les hommes du due de Castrana. 

Partout c’etait le choc du fer contre le fer, les 
coups de feu, le haletement rauque des corps a 
corps, les plaintes des blesses, les menaces 
terribles, les jurons intraduisibles, les cris de 
triomphe des vainqueurs et les hurlements 
desesperes des fuyards et, par-ci par la, couvrant 
l’effroyable tumulte, tantot sur un point, tantot 
sur un autre, une formidable clameur eclatait, a la 
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fois cris de ralliement et acclamation : 

- Carlos ! Carlos ! Vive le roi Carlos ! 

Tout de suite Pardaillan remarqua qu’on le 
laissait patiemment user ses forces sans lui rendre 
ses coups. Les paroles de Bussi-Leclerc a Fausta 
lui revinrent a la memoire et, en continuant son 
horrible besogne, il songea : 

«Ils me veulent vivant !... J’imagine que 
Fausta et son digne allie, d’Espinosa, ont du 
inventer a mon intention quelque supplice inedit, 
savamment combine, quelque chose de bien 
atroce et de bien inhumain, et ils ne veulent pas 
que la mort puisse me soustraire aux tortures 
qu’ils ont resolu de m’infliger. » 

Et comme ses bras, a force de servir de 
massues, sans arret ni repos, commengaient a 
eprouver une raideur inquietante, il ajouta : 

«Pourtant, ceux-ci ne vont pas se laisser 
assommer passivement jusqu’a ce que je sois a 
bout de souffle. Il faudra bien qu’ils se decident a 
rendre coup pour coup. » 

Il raisonnait avec un calme admirable en 
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semblable occurrence et il lui apparaissait que le 
mieux qui put lui advenir c’etait de recevoir 
quelque coup mortel qui l’arracherait au supplice 
qu’on lui reservait. 

II ne se trompait pas dans ses deductions. Les 
soldats, en effet, commengaient a s’enerver. Aux 
coups methodiquement assenes par Pardaillan, ils 
repondirent par des horions decoches au petit 
bonheur. Quelques-uns, plus nerveux ou moins 
patients, allerent jusqu’a le menacer de la pointe 
de leur epee. II eut, sans nul doute, regu le coup 
mortel qu’il souhaitait si une voix imperieuse 
n’avait arrete net ces tentatives timides, en 
ordonnant: 

- Bas les armes, droles !... Prenez-le vivant! 

En maugreant, les hommes obeirent. Mais 
comme il fallait enfin en finir, comme la patience 
a des limites et que la leur etait a bout, sans 
attendre des ordres qui tardaient trop, ils 
executerent la derniere manoeuvre : c’est-a-dire 
que les plus rapproches sauterent, tous ensemble, 
d’un commun accord, sur le chevalier qui se vit 
accable par le nombre. 
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II essaya une supreme resistance, esperant 
peut-etre trouver la brute excitee qui, oubliant les 
instructions regues, lui passerait sa dague au 
travers du corps. Mais soit respect de la consigne, 
soit conscience de leur force, pas un ne fit usage 
de ses armes. Par exemple, les coups de poing ne 
lui furent pas menages, pas plus qu’il ne 
menageait les siens. 

Un long moment, il tint tete a la meute, en tout 
pared au sanglier accule et coiffe par les chiens. 
Ses vetements etaient en lambeaux, du sang 
coulait sur ses mains et son visage etait effrayant 
a voir. Mais ce n’etaient que des ecorchures 
insignifiantes. A differentes reprises, on le vit 
soulever des grappes entieres de soldats pendus a 
ses bras, a ses jambes, a sa ceinture. Puis, a bout 
de souffle et de force, ecrase par le nombre sans 
cesse grandissant des assaillants, il Unit par plier 
sur ses jambes et tomba enfm a terre. 

C’etait fini. Il etait pris. 

Mais les bras et les jambes meurtris par les 
cordes, il apparaissait encore si terrible, si 
etincelant que, malgre qu’il lui fut impossible 
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d’esquisser un geste tant on avait multiplie les 
liens autour de son corps, une dizaine d’hommes 
le maintenaient, de leurs poignes rudes, par 
surcroit, cependant que les autres formaient le 
cercle autour de lui. 

II etait debout cependant. Et son ceil froid et 
acere se posait avec une fixite insoutenable sur 
Fausta, qui assistait impassible a cette lutte 
gigantesque d’un homme aux prises avec des 
centaines de combattants. 

Quand elle vit qu’il etait bien pris, bien et 
dument ficele des pieds jusqu’aux epaules, reduit 
enfin a Eimpuissance, elle s’approcha lentement 
de lui, ecarta d’un geste hautain ceux qui le 
masquaient a sa vue, et s’arretant devant lui, si 
pres qu’elle le touchait presque, elle le considera 
un long moment en silence. 

Elle triomphait enfin ! Enfm elle le tenait a sa 
merci ! Cette prise longuement et savamment 
preparee, cette prise ardemment souhaitee, etait 
enfm effectuee. De ce long et tragique duel, qui 
datait de sa premiere rencontre avec lui, elle 
sortait victorieuse. II semblait qu’elle dut exulter 
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et elle s’apercevait avec une stupeur melee 
d’effroi qu’elle eprouvait une immense tristesse, 
un etrange degout et comme le regret du fait 
accompli. 

En la voyant s’approcher, Pardaillan avait cru 
qu’elle venait jouir de son triomphe. Malgre les 
liens qui lui meurtrissaient la chair et 
comprimaient sa poitrine au point de gener la 
respiration, malgre la pesee violente de ceux qui 
le maintenaient avec la crainte de le voir leur 
glisser entre les doigts, il s’etait redresse en 
songeant: 

« M me la papesse veut savourer toutes les joies 
de sa victoire... Jolie victoire !... Un abominable 
guet-apens, une felonie, une armee lachement 
mise sur pied pour s’emparer d’un homme !... 
Vraiment job... et comme il y a de quoi etre 
glorieux ! Je ne lui donnerai certes pas la 
satisfaction de lui montrer un visage abattu ou 
inquiet. Et si la langue lui demange, comme elle a 
oublie de me faire baillonner, je lui servirai 
quelques verites qui la piqueront au vif, ou je ne 
m’appelle plus Pardaillan. » 


463 



En secouant frenetiquement la grappe humaine 
pendue a ses epaules, il s’etait redresse, avait leve 
la tete, V avait fixee avec une insistance agressive, 
une pointe de raillerie au fond de la prunelle, la 
narguant de toute son attitude en attendant qu’elle 
lui donnat V occasion de lui decocher quelqu’une 
de ces mordantes repliques dont il avait le secret. 

Fausta se taisait toujours. 

Dans son attitude rien de provoquant, rien du 
triomphe insolent qu’il s’attendait a trouver en 
elle. Autant il etait herisse et provocant, autant 
elle paraissait simple et douce. On eut dit qu’il 
etait, lui, le vainqueur arrogant; elle, la vaincue 
desemparee et humiliee. 

Dans ses yeux, qu’il s’attendait a voir brillants 
d’une joie insultante, Pardaillan deconcerte ne lut 
qu’indecision et tristesse. Et l’impression qu’il 
ressentit fut si forte que son attitude se modifia, 
sans meme qu’il s’en rendit compte, et qu’il 
murmura : 

« Pourquoi, diable, m’a-t-elle poursuivi avec 
tant d’acharnement, si elle devait eprouver une 
peine aussi vive de son succes ! Car il n’y a pas a 


464 



dire, elle est vraiment peinee de me voir en si 
facheuse posture. La peste etouffe les femmes au 
caractere complique que je ne saurais 
comprendre ! II sera dit que celle-ci, jusqu’au 
bout, trouvera moyen de me deconcerter. Et 
maintenant qu’elle s’est donne un mal inoui pour 
s’emparer de moi, va-t-elle defaire ces cordes de 
ses blanches mains et me rendre la liberte ? Hou ! 
Elle en est, ma foi, bien capable ! Mais non, je 
me suis trop hate de lui croire un coeur accessible 
a la generosite. Voici la tigresse qui reparait. 
Mordieu! j’aime mieux cela, du moins je 
reconnais ma Fausta. 

II fallait en effet que Fausta fut 
extraordinairement troublee pour s’oublier au 
point de laisser lire en partie ses impressions sur 
son visage qui n’exprimait habituellement que les 
sentiments qu’il lui plaisait de montrer. 

C’est que ce qui lui arrivait la depassait toutes 
ses previsions. 

Sincerement elle avait cru que la haine, chez 
elle, avait tue V amour. Et voici que, au moment 
ou elle tenait enfin Ehomme qu’elle croyait hair, 
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elle s’apercevait avec un effarement prodigieux 
que ce qu’elle avait pris pour de la haine c’etait 
encore de 1’ amour. Et dans son esprit eperdu elle 
ralait: 

« Je l’aime toujours ! Ce que j’ai cru de la 
haine n’etait que le depit de me voir dedaignee... 
car il ne m’aime pas... il ne m’aimera jamais !... 
Et maintenant que je Eai livre moi-meme, 
maintenant que j’ai prepare pour lui le plus 
effroyable des supplices, je m’apergois que s’il 
disait un mot, s’il m’adressait un sourire, moins 
encore : un regard qui ne soit pas indifferent, je 
poignarderais de mes mains ce grand inquisiteur 
qui me guette et je mourrais avec lui, si je ne 
pouvais le delivrer. Que faire ? Que faire ? » 

Et longtemps elle resta ainsi desemparee, 
reculant pour la premiere fois de sa vie, devant la 
decision a prendre. 

Peu a peu son esprit s’apaisa, ses traits se 
durcirent - et c’est ce qui fit dire a Pardaillan : 
« La tigresse reparait » - puis sa resolution etant 
irrevocablement prise, ses traits retrouverent 
enfin ce calme souverain qui la faisait si 
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prestigieuse. 

Elle recula de deux pas, comme pour marquer 
qu’elle Eabandonnait a son sort, et d’une voix 
extremement douce, comme lointaine et voilee, 
elle dit seulement: 

- Adieu, Pardaillan ! 

Et ce fut encore un etonnement chez lui qui 
s’attendait a d’autres paroles. 

Mais il n’etait pas hommes a se laisser 
demonter pour si peu. 

- Non pas adieu, railla-t-il, mais au revoir. 

Elle secoua la tete negativement et, avec la 
meme intonation de douceur inexprimable, elle 
repeta : 

- Adieu ! 

- Je vous entends, madame, mais, diantre ! on 
ne me tue pas si aisement. Vous devez en savoir 
quelque chose. Vous avez voulu me faire tuer je 
ne sais combien de fois, je ne les compte plus, ce 
serait long et fastidieux, et cependant je suis 
encore bien vivant et bien solide, quoique je sois 
en position plutot precaire, j’en conviens. 
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Avec obstination, elle fit doucement non, de la 
tete, et repeta encore : 

- Adieu ! Tu ne me verras plus. 

Une idee affreuse traversa le cerveau de 
Pardaillan. 

« Oh ! songea-t-il en frissonnant, elle a dit : 
“Tu ne me verras plus.” Ne pouvant parvenir a 
me tuer, T abominable creature aurait-elle congu 
Tinfernal projet de me faire aveugler ? Par l’enfer 
qui Ta vomie, ce serait trop hideux ! » 

De sa voix toujours dolente et comme 
lointaine, elle continuait: 

- Ou plutot, je m’exprime mal, tu me verras 
peut-etre, Pardaillan, mais tu ne me reconnaitras 
pas. 

« Ouais ! pensa le chevalier. Que signifie cette 
nouvelle enigme ? Je la verrai: done j’ai des 
chances de ne pas mourir et de ne pas etre 
aveugle, comme je l’ai craint un instant. Bon ! Je 
suis moins mal loti que je ne pensais. Mais je ne 
la reconnaitrai pas. Que veut dire ce : “Tu ne me 
reconnaitras pas” ? Quelle menace se cache sous 
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ces paroles insignifiantes en apparence ? Bah ! je 
le verrai bien. » 

Et tout haut, avec son plus gracieux sourire : 

- II faudra done que vous soyez bien 
meconnaissable ! Peut-etre serez-vous devenue 
une femme comme toutes les femmes... avec un 
peu de coeur et de bonte. S’il en est ainsi, je 
confesse qu’en effet vous serez si bien changee 
qu’il se pourrait que je ne vous reconnaisse pas. 

Fausta le considera une seconde, droit dans les 
yeux. II soutint le regard avec cette ingenuite 
narquoise qui lui etait particuliere. Comprit-elle 
qu’elle n’aurait pas le dernier mot avec lui ? 
Etait-elle lasse du violent combat qui s’etait livre 
dans son esprit ? Toujours est-il qu’elle se 
contenta de faire un signe de tete et revint se 
placer aupres de d’Espinosa, qui avait assiste, 
muet et impassible, a cette scene. 

- Conduisez le prisonnier au couvent San 
Pablo, ordonna le grand inquisiteur. 

- Au revoir, princesse ! cria Pardaillan, qu’on 
entrainait. 
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XIII 


Les amours du Chico 


Le couvent de San Pablo (dispam depuis 
longtemps), ou d’Espinosa avait donne l’ordre de 
conduire Pardaillan, etait situe si pres de la place 
San Francisco qu’autant vaudrait dire qu’il 
donnait sur cette place meme. 

En temps ordinaire, Pardaillan et son escorte 
eussent ete pour ainsi dire tout rendus. II ne faut 
pas oublier qu’on se battait toujours sur la place, 
et un homme froid et methodique, comme 
d’Espinosa, ne pouvait commettre Eimprudence 
de faire traverser cette place a son prisonnier en 
pared moment. 

Pardaillan etait encadre de deux compagnies 
d’arquebusiers. Non pas que le chevalier, ligote 
comme il etait, inspirat des craintes au grand 
inquisiteur. Mais precisement ces precautions, 
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qui eussent pu paraitre ridicules en temps normal, 
devenaient necessaires, si Ton songe que le 
prisonnier et son escorte pouvaient avoir a passer 
au milieu des combattants. Dans la melee, le 
prisonnier pouvait recevoir quelque coup mortel, 
et nous savons que d’Espinosa tenait 
essentiellement a le garder vivant. II pouvait 
encore - ce qui eut ete plus facheux encore - etre 
delivre par les rebelles qui pouvaient le prendre 
pour fun des leurs. La necessite d’une imposante 
escorte se trouvait done amplement justifiee. 

Par surcroit de precautions, le chef de Pescorte 
fit faire a sa troupe une infinite de detours par des 
petites rues qui avoisinaient la place, evitant avec 
soin toutes celles ou il percevait les bruits de la 
bagarre. En outre, comme le chevalier, entrave 
par des liens tres serres, ne pouvait avancer qu’a 
tout petits pas, il se trouva qu’il fallut une grande 
heure pour arriver a ce couvent San Pablo qu’on 
eut pu atteindre en quelques minutes. 

En ce qui concerne l’emeute, nous dirons 
qu’elle tourna rapidement en lamentable 
echauffouree et qu’elle fut reprimee avec cette 
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impitoyable cruaute que Philippe II savait 
montrer quand il etait sur d’avoir le dessus. 

Et ce fut la une des plus grandes erreurs de 
Fausta, chef occulte de cette vaste entreprise qui 
echoua piteusement et fut noyee dans le sang. 

Les troupes dont elle disposait etaient 
nombreuses, bien armees, et bien organisees. A 
ces troupes disciplines s’ajoutait la masse 
imposante du populaire qui sans savoir, suivait 
docilement V impulsion qui lui etait donnee. 

Si Fausta avait pousse les choses, avec cette 
vigueur et cette rapidite d’action qu’elle montrait 
en de certaines circonstances graves, elle eut pu 
mettre les troupes royales en facheuse posture, 
obliger le roi et son ministre a compter avec elle 
et - qui sait ? - avec un peu de decision, sans leur 
laisser le temps de se reconnaitre et de 
s’organiser, acculer le roi a une abdication. C’eut 
ete le triomphe complet, la realisation assuree de 
ses reves d’ambition. 

Ce plan, qui consistait a pousser activement 
les evenements jusqu’au succes final, avait ete 
primitivement le sien. II pouvait reussir. 
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Malheureusement pour elle, Fausta devant les 
hesitations du Torero, de celui qui, pour elle, etait 
le prince Carlos, Fausta avait commis la faute 
impardonnable de modifier son plan. 

Elle se croyait sure de voir le prince venir a 
elle resolu a lui donner son nom et a partager 
avec elle le trone pourvu qu’elle le hissat sur ce 
trone. Elle se croyait sure de cela. Elle n’en eut 
pas jure cependant. C’est alors qu’elle eut cette 
idee malheureuse, qui devait consommer la mine 
de ses ambitions, de modifier ses idees premieres. 

Que lui servirait-il de pousser son succes a 
fond et de consommer la mine de Philippe II si le 
prince dedaignait ses propositions ? Elle pensait 
bien que le prince ne pousserait pas la folie 
jusque-la. C’ etait possible, apres tout. 
Qu’arriverait-il alors ? 

Ceci simplement: que n’ayant pas un prince 
royal espagnol a presenter aux mecontents, ses 
partisans auraient tot fait de se separer d’elle et 
de se retourner vers leur ancien roi, dans l’espoir 
de se faire pardonner leur trahison. 

II arriverait que le roi dechu se retrouverait 
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comme par enchantement a la tete de partisans 
d’autant plus devoues qu’ils avaient plus a se 
faire pardonner, a la tete aussi de troupes 
nombreuses et aguerries, et que F effort 
gigantesque qu’elle aurait fait deviendrait inutile 
et vain. 

Non. Mieux valait n’agir qu’a bon escient et, 
puisqu’elle avait un doute sur les intentions du 
prince, la prudence commandait d’agir comme si 
elle ne devait pas compter sur lui. 

Fallait-il renoncer ? 

Non pas. Mais au lieu d’aller de l’avant et de 
s’engager a fond, il fallait montrer a ce prince de 
quoi elle etait capable et de quelles forces elle 
disposait. Nul doute que lorsqu’il aurait vu et 
compris, il ne revint humble et soumis. Alors il 
serait temps d’entreprendre en toute assurance 
Faction definitive. 

Ce plan ainsi modifie fut execute a la lettre. Le 
Torero fut enleve par ses partisans sans qu’il fut 
possible aux troupes royales de Fapprocher. Et 
Femeute se dechaina dans toute son horreur. 
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Le but que Fausta se proposait se trouva 
atteint. Alors les chefs du mouvement, qui etaient 
dans la confidence, firent circuler l’ordre de la 
retraite et s’eclipserent bientot, suivis de leurs 
hommes. 

Alors, il ne resta plus en presence des troupes 
royales que le bon populaire, celui qui ne savait 
rien des dessous de cette affaire et qui - pour 
employer une expression de son cru - « y allait 
bon jeu bon argent ». 

Alors aussi ce fut la boucherie pure et simple, 
car les malheureux n’avaient, pour la plupart, que 
quelques mechants couteaux a opposer aux armes 
a feu des soldats et, pour cuirasses, que leur large 
poitrine. 

Neanmoins, ils tinrent bon et se laisserent 
massacrer bravement. C’etaient des fanatiques du 
Torero. Ils ne savaient pas, eux, quel etait ce 
prince Carlos qu’on acclamait. Ils ne savaient 
qu’une chose : on voulait leur enlever leur Torero 
et, par le Christ crucifie, cela ne se ferait pas. 

Tout a une fin cependant. Bientot ceux-la 
aussi apprirent que le Torero etait sain et sauf, 
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hors d’atteinte de la griffe royale qui avait voulu 
s’abattre sur lui. Comment ? Par qui ? peu 
importe. Ils le surent, et des lors il devenait 
inutile de s’exposer plus longtemps. 

Et ce fut la debandade generale et il ne resta 
plus sur la place et dans les rues que les soldats 
triomphants... et aussi, helas ! les cadavres qui 
jonchaient le sol et les blesses plus nombreux 
encore qu’on enlevait a la hate. 

Cependant, Pardaillan et son escorte arrivaient 
enfin au couvent San Pablo. Et voici qu’au 
moment de franchir le seuil de sa prison, il 
apergut la, au premier rang, qui ? le nain Chico en 
personne. 

Mais dans quel etat, grand Dieu ! 

Ah! il etait joli le somptueux costume 
flambant neuf quelques heures plus tot, ce 
fameux costume qui Eavantageait si bien et qui 
lui avait valu aupres des nobles dames de la cour 
ce mirifique succes qui avait paru si fort 
contrarier la gentille petite Juana ! 

D’abord plus de toque empanachee et plus de 
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manteau. Ensuite, fripes, dechires, macules, les 
soies et les satins de ce qui avait ete un pourpoint. 
Des accrocs larges comme la main a ces chausses 
resplendissantes. Et par-ci, par-la, des taches 
rouges qui ressemblaient singulierement a du 
sang. 

Ah ! il etait propre ! Et si la petite Juana 
E avait vu dans cet etat, quelle reception elle lui 
eut fait, Sainte Vierge ! 

La verite nous oblige a confesser que le Chico 
ne paraissait nullement se soucier des details de 
sa toilette. Haillons ou somptueux habits, il savait 
tout porter avec la meme desinvolte fierte. Il se 
redressait tout comme il le faisait sur la piste 
lorsque les murmures d’admiration 
bourdonnaient autour de lui, et il ne perdait pas 
une ligne de sa taille d’homoncule. 

Et puis, tiens ! s’il etait si mal arrange, lui le 
Chico, le seigneur frangais, son grand ami, celui 
qui lui apparaissait comme un dieu, n’etait guere 
mieux arrange que lui, et de le voir ainsi, entoure 
de gardes, ficele comme un jambon, que e’en 
etait une pitie, couvert de poussiere et de sang, le 
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pauvre Chico en etait tout saisi et il en eut pleure 
de chagrin si son grand ami ne lui avait appris 
precisement qu’un homme ne doit pas pleurer. 

Comment le Chico avait-il pu se faufiler 
jusque-la ? Evidemment, sa petite taille V avait 
utilement servi. Pourquoi etait-il la ? Pour 
Pardaillan. Celui-ci n’en douta pas un seul 
instant. 

II ne disait rien, le petit homme, mais son 
regard, rive sur les yeux du prisonnier, parlait 
pour lui. Et ce regard trahissait une peine si 
sincere, une affection si ardente, un devouement 
si absolu, une si naive admiration a le voir si fier 
au milieu de ses gardes qu’il paraissait diriger 
que ce grand sentimental qu’etait le chevalier de 
Pardaillan se sentit doucement emu, 
delicieusement reconforte, et qu’il eut a l’adresse 
de son petit ami un de ces sourires d’une si 
poignante douceur qui avaient le don de 
bouleverser le petit paria. 

Le premier mouvement de Pardaillan fut 
d’adresser quelques mots au nain. Mais il 
reflechit que dans les circonstances presentes il 
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risquait fort de le compromettre. Un mot de lui 
pouvait etre funeste a son petit ami. II eut 
l’affreux courage de s’abstenir. 

Cependant, comme il avait la rage de s’oublier 
toujours pour songer aux autres, il aurait bien 
voulu savoir ce qu’etait devenu son autre ami, 
don Cesar, sur qui il s’etait promis de veiller et 
pour qui il s’etait si imprudemment expose qu’il 
se trouvait pris. Il adressa done, en passant, un 
regard d’une muette eloquence au nain attentif. 

Le Chico n’etait pas un sot. Il s’etait senti 
largement recompense par le sourire de 
Pardaillan et il avait parfaitement compris a quel 
mobile il obeissait en paraissant ne pas le 
connaitre. Seulement, tandis que Pardaillan se 
disait: Ne perdons pas ce pauvre petit bougre par 
une marque de sympathie, le nain de son cote se 
disait: N’ayons pas Pair de le connaitre. Tiens ! 
on ne peut pas savoir, moi libre, je pourrai peut- 
etre lui etre utile. 

Ainsi la meme pensee de desinteressement se 
manifestait en meme temps chez ces deux 
hommes, veritables antitheses vivantes. Qu’on 
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aille s’etonner, apres cela, de la sympathie subite 
qui avait attire cette force qu’etait Pardaillan vers 
cette faiblesse que representait le Chico. 

Done le nain comprit parfaitement la 
signification du coup d’ceil de Pardaillan qui 
criait: 

- Don Cesar est-il sauf ? 

Dans le meme langage muet il repondit a 
Pinstant et il fut compris comme il avait compris 
lui-meme. 

La tete etait la seule partie de son corps qu’il 
pouvait remuer a son aise, attendu qu’il n’avait 
pas ete possible de l’enchainer comme le reste. 
Pardaillan manifesta done sa satisfaction par un 
imperceptible signe de tete et il passa de ce pas 
lourd, lent et maladroit que lui imposaient ses 
entraves. 

Il s’apergut alors que le Chico, favorise par 
l’exigui'te de sa taille, se faufilait parmi les 
soldats, d’ailleurs indifferents, s’attachait 
obstinement a ses pas et trouvait moyen de 
marcher a sa hauteur, comme s’il avait eu 
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quelque chose a lui communiquer. 

Si Pardaillan etait la force et la bravoure 
personnifiees, il etait aussi intelligence et la 
bonte. C’etait un grand sentimental et un 
solitaire, qui, sa vie durant, n’avait jamais compte 
que sur lui-meme pour se tirer d’affaire, et qui y 
avait bien reussi jusque-la, donnant ainsi un 
eclatant dementi aux paroles de l’Ecclesiaste : 
Vae soli! C’etait un simple qui suivait son 
chemin tout droit. 

S’il rencontrait sur sa route un faible ou un 
malheureux, son premier mouvement etait de lui 
tendre une main secourable, sans se soucier des 
consequences que ce geste pouvait avoir pour lui. 

S’il rencontrait un fauve - et il en avait 
rencontre - il se contentait de s’ecarter. Non par 
dedain ou prudence, mais par insouciance. Si le 
fauve lui montrait les crocs, dame alors, 
Pardaillan exhibait les siens, et provoque il ne 
lachait plus prise. Si le fauve s’attaquait 
lachement a plus faible que lui, Pardaillan 
n’attendait pas alors la provocation et ne savait 
pas resister a la tentation de s’interposer, 
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s’exposant lui-meme pour defendre un inconnu. 

Bien des gens reputes braves et raisonnables 
eussent estime que c’etait le moment ou jamais 
de s’ecarter. Pardaillan pensait autrement. 

Ceci est pour dire que precisement parce qu’il 
avait conscience de sa force, precisement parce 
qu’il etait toujours maitre de lui et habitue a ne 
compter que sur lui, le grand sentimental qu’il 
etait ne pouvait etre insensible a une marque 
d’amitie ou de devouement, bien qu’il eut une 
maniere a lui de marquer ses sentiments qui 
pouvait passer aux yeux de ceux qui ne le 
connaissaient pas pour de la raideur et de 
l’orgueil. 

L’humble geste de cette faiblesse, representee 
par le nain Chico, se devouant nai'vement a cette 
force, representee par Pardaillan, l’emut, le 
remua jusqu’au fond des entrailles. 

II remarqua alors que le nain serrait dans son 
poing crispe le manche de sa minuscule dague et 
qu’il jetait sur les hommes de son escorte des 
regards charges de colere qui les eussent 
infailliblement jetes bas s’ils avaient ete des 
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pistolets. II ne put s’empecher de penser a part 
lui: 

«Ah ! le brave petit homme. Si sa force 
egalait sa bravoure et sa volonte, comme il 
chargerait ces soldats a qui Ton fait jouer un si 
triste role ! » 

Et il souriait doucement, chaudement 
reconforte par cette amitie sincere qui se 
manifestait en un moment si critique pour lui. Et 
son naturel railleur et enjoue reprenant le dessus, 
comme si le nain eut ete a meme de V entendre, il 
ajoutait en jetant un coup d’oeil narquois a la 
dague, guere plus grande qu’une aiguille a 
tricoter : 

- Laisse ton aiguille ! Vois-tu, petit, ils sont 
trop ! 

Ceci visait Eescorte formidable qui 
Eencadrait. 

Cependant, il se trouvait maintenant devant la 
grande porte du couvent. Porte monumentale, 
massive, rebarbative, pesante, sournoise par les 
guichets visibles ou dissimules, humble par la 
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couleur neutre et effacee, arrogante et menagante 
par les clous et les peintures et les innombrables 
verrous et serrures, et froide, triste, triste comme 
ces batiments d’aspect lugubre et sinistre, sans 
physionomie precise, caserne ou prison, temple 
ou gehenne, on ne savait pas au juste, qu’on 
apercevait dominant les hautes murailles 
blanches qui les ceinturaient. 

On dut attendre que les verrous enormes 
fussent tires avec des grincements sinistres, que 
les serrures geantes fussent ouvertes a l’aide de 
cles que le nain Chico eut eu bien de la peine a 
soulever. II y eut forcement un temps d’arret 
assez long. 

Le Chico profita de cet instant, qu’il avait 
peut-etre prevu, pour se livrer a une mimique 
expressive que Pardaillan, qui ne le perdait pas de 
vue, on le congoit, comprit aisement et qui eut la 
bonne fortune de passer inapergue, les gardes du 
chevalier, satisfaits de voir leur corvee enfin 
terminee, plaisantant et bavardant entre eux. 

-Je viendrai ici tous les jours, disaient les 
gestes du petit homme. 


484 



Et les yeux de Pardaillan repondaient: 

- Pourquoi faire ? 

Un haussement d’epaules, des yeux leves au 
ciel, des mains remontant jusqu’a la tete et 
retombant mollement, signifiaient: 

- Est-ce qu’on peut savoir, tiens ! Vous serez 
peut-etre bien aise de communiquer avec le 
dehors. 

Line moue accentuee, un hochement de tete, 
un regard circulaire sur ses gardes, repondait : 

- Heu ! Tu perdras ton temps. Je serai bien 
garde, va ! 

Et le Chico d’insister : 

- Qu’est-ce que cela peut vous faire ? On peut 
toujours essayer. 

Et Pardaillan de repondre : 

- Soit. J’accepte ton devouement. 

Et d’un sourire, il remerciait. 

Maintenant, la porte etait ouverte. Avant 
qu’elle se fermat lourdement sur lui - peut-etre 
pour toujours - il tourna une derniere fois la tete 
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et adressa un dernier adieu au nain dont la 
physionomie intelligente et mobile semblait lui 
crier : 

- Ne desesperez pas. Soyez pret a tout. Je ne 
vous abandonnerai pas, moi, et, qui sait ? peut- 
etre vous serai-je utile. 

Pardaillan disparut sous la voute sombre ; les 
soldats ressortirent et s’eloignerent allegrement, 
et le Chico demeura seul, dans la rue deserte, ne 
pouvant se decider a s’eloigner de cette porte qui 
venait de se fermer sur le seul homme qui lui eut 
temoigne un peu d’amitie et lui eut parle comme 
on parle a un homme, sur cet homme dont la 
parole chaude et coloree avait eveille en lui tout 
un monde de sensations inconnues qui 
sommeillait sans qu’il s’en doutat. 

Le soleil s’eteignait lentement a l’horizon ; 
bientot son orbe rouge disparaitrait 
completement, la nuit succederait au jour ; il n’y 
avait plus rien a esperer. Le Chico poussa un gros 
soupir et s’eloigna lentement, tristement, a regret. 

II ne remarqua pas le silence pesant qui 
semblait ecraser la ville. II ne remarqua pas que, 
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hormis les patrouilles qui sillonnaient les rues, il 
ne rencontrait aucun passant dans ces rues 
habituellement si animees a cette heure, ou la 
fraicheur du soir qui tombait invitait les habitants 
a descendre respirer un peu de cette fraicheur 
vivifiante. 

II ne remarqua pas les boutiques 
soigneusement fermees, les portes verrouillees, 
les volets hermetiquement clos II ne remarqua 
rien. II allait doucement, tout pensif, et parfois il 
sortait de son sein un parchemin qu’il considerait 
attentivement et le remettait vivement dans sa 
poitrine, comme s’il eut craint qu’on ne le lui 
volat. 

Disons tout de suite que ce parchemin, auquel 
le nain paraissait attacher un grand prix, n’etait 
autre que ce blanc-seing que Centurion avait 
obtenu de Barba-Roja et qu’il avait vendu a 
Fausta. 

On se souvient peut-etre que Fausta etait 
descendue dans le caveau truque de la maison des 
Cypres pour y bruler la capsule destinee a 
empoisonner Fair. En fouillant dans son sein pour 
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y prendre Petui contenant le poison qu’elle 
destinait a Pardaillan, elle avait laisse tomber ce 
blanc-seing, sans y prendre garde. 

Quelques instants plus tard, Pardaillan avait 
trouve ce papier, et ne pouvant le lire dans 
Pobscurite, il Pavait passe a sa ceinture. Or, en 
rampant sur les dalles pour epier El Chico, le 
chevalier, sans s’en apercevoir, avait a son tour 
laisse tomber ce papier. 

De retour a Pauberge de La Tour, il n’avait 
plus pense a ce chiffon de papier, dont il ignorait 
la valeur. Le nain Pavait, a son tour, trouve, et 
comme il savait lire, comme, dans son reduit, il 
avait de la lumiere, il s’etait rendu compte de la 
valeur de sa trouvaille et Pavait soigneusement 
mise de cote. Son intention etait de remettre ce 
parchemin au seigneur frangais, a qui il 
appartenait sans doute, et qui, en tout cas, saurait, 
mieux que lui, faire usage de ce document. Les 
evenements qui s’etaient precipites Pavaient 
empeche de realiser son intention. 

C’etait done ce blanc-seing que nous Pavons 
vu etudier dans la rue. Que voulait-il en faire ? A 
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vrai dire, il n’en savait rien. II cherchait. 
Vaguement, il entrevoyait qu’il pourrait peut-etre 
s’en servir en faveur de Pardaillan. Mais 
comment ? C’est ce qu’il s’efforgait de trouver. 

Une chose l’inquietait: c’est qu’il n’etait pas 
tres sur que sa trouvaille eut reellement la valeur 
qu’il lui attribuait. Nous avons dit qu’il savait lire 
et meme ecrire. Il faut entendre par la qu’il 
pouvait annoncer peniblement et griffonner, 
encore plus peniblement, les mots les plus 
usuels ; c’est tout. 

Pour l’epoque, c’etait beaucoup, et il pouvait 
passer pour un savant aux yeux de la masse des 
illettres. Aujourd’hui un enfant de six a sept ans 
en sait davantage. On voit que tout est relatif. 

Ce qu’il y a de certain, c’est que le Chico se 
rendait parfaitement compte du peu de valeur de 
son instruction et n’avait qu’une confiance tres 
limitee en sa pretendue science. Que voulez-vous, 
il n’etait pas pretentieux ! Nous le savions deja 
timide, le voila done avec un defaut de plus. Ce 
n’est pas notre faute s’il etait ainsi et non 
autrement. 
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Done, se mefiant de ses capacites, il n’etait 
pas tres sur de la valeur du document trouve. Ah ! 
s’il avait ete aussi savant que la petite Juana, 
laquelle, sur les tablettes qu’elle avait dans son 
cabinet de surveillance, savait resoudre les 
comptes les plus compliques, en moins de temps 
qu’il n’en faut pour vider un verre de bon vin ! 

Oui, s’il avait ete aussi savant qu’elle, il eut 
ete vite fixe. De la a se dire que la « petite 
maitresse » pouvait seule le tirer d’embarras, il 
n’y avait qu’un pas qui fut vite franchi. Il resolut 
done d’aller soumettre le precieux parchemin a la 
competence de son amie qui saurait bien lui dire, 
elle, ce qu’il en etait au juste. Ayant decide, il prit 
aussitot le chemin de l’auberge de La Tour. 

Notez que Juana l’avait chasse et que son 
splendide costume etait en loques. Deux raisons 
qui l’eussent fait reculer en toute autre 
circonstance. En effet, quel accueil lui serait fait 
s’il osait se presenter devant elle sans avoir ete 
mande ? Quel accueil, surtout, s’il se presentait 
ainsi ? Il n’y pensa pas un seul instant. Il 
s’agissait peut-etre du salut de son grand ami, 


490 



ceci primait toute autre consideration, et il se mit 
resolument en route. 

II trouva l’auberge a peu pres vide de clients, 
et cela n’etait pas fait pour le surprendre apres les 
evenements sanglants de l’apres-midi. Les 
quelques personnes attablees etaient des 
militaires qui, pour la plupart, ne faisaient 
qu’entrer se rafraichir et s’en allaient aussitot. 

La petite Juana tronait dans ce petit reduit 
attenant a la cuisine, et qui etait comme le bureau 
de l’hotellerie. Elle avait, naturellement, garde la 
superbe toilette qu’elle avait endossee pour aller 
a la corrida, et ainsi paree, elle etait seduisante au 
possible, jolie a damner un saint, fraiche comme 
une rose a peine eclose, et dans son riche et 
elegant costume qui lui seyait a ravir on eut dit 
une marquise deguisee. 

En la voyant si jolie dans ses atours des fetes 
carillonnees, le Chico sentit son coeur battre la 
chamade, ses yeux brillerent de plaisir et une 
bouffee de sang lui monta au visage. 

Mais il n’etait pas venu pour la bagatelle et le 
petit homme eut le courage de refouler la 
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tentation qui l’agrippait. Resolu a ne s’occuper 
que de choses graves, a ne songer qu’a son ami, il 
arriva ceci, qu’il n’aurait jamais prevu : c’est 
qu’il se presenta avec une assurance qu’elle ne lui 
avait jamais vue. 

Nous n’oserions pas jurer que la mignonne 
Juana n’avait pas escompte un peu cette visite de 
son timide amoureux. II est meme a presumer que 
c’est dans cette attente qu’elle avait decide de 
garder la magnifique toilette qui la faisait si 
adorable, et qui etait digne, en tous points, de 
rivaliser avec le superbe costume du Chico. 

Elle avait du penser que, la course terminee, il 
ne resisterait pas au desir de venir se faire 
admirer, et elle avait du arranger d’avance la 
reception qu’elle lui ferait. 

On congoit combien 1’attitude si nouvelle et si 
imprevue du petit homme la piqua au vif. La fine 
mouche avait cependant remarque sa rougeur et 
1’eclat soudain de son regard quand il 1’avait 
apergue. Mais qu’etait-ce que cela compare a ses 
habituelles adulations ? 

Le Chico, comme tous les Espagnols, avait le 
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compliment facilement hyperbolique quand il 
s’agissait de celle qu’il aimait. Avec cette poesie 
naturelle qu’il ne soupgonnait pas, il avait su 
trouver les mots tendres et calins qui bercent 
autant que des caresses. Il avait toujours pour 
elle, de ces attentions delicates qui ne la laissaient 
jamais indifferente, bien que, par habitude 
contractee de longue date, elle affectat 
d’accueillir le tout avec des airs de petite 
souveraine qui l’intimidaient toujours un peu. 

Cette fois-ci, rien de tout cela. Pas un mot 
aimable, pas un compliment, a peine un coup 
d’oeil distrait a sa plus belle toilette. Et cette 
froide assurance qu’elle ne lui connaissait pas ?... 

Quoi ! etait-elle devenue subitement affreuse ? 
Ou bien, grise par le succes qu’il avait remporte 
aupres des nobles dames, le Chico, se prenant 
pour un personnage important, faisait-il fi d’elle ? 
Son depit etait si violent qu’elle en aurait pleure... 
si elle n’avait craint de redoubler son orgueil en 
paraissant attacher tant de prix a ses attentions. 

Cependant, comme elle etait femme et 
coquette, elle sut cacher ses impressions, si bien 
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qu’il ne soupgonna rien de ce qui se passait en 
elle, et ce fut avec son air le plus agressif, de son 
ton le plus grandeur qu’elle langa : 

- Comment oses-tu reparaitre ici quand je t’ai 
chasse ? Et dans quel etat encore, Vierge sainte ! 
N’es-tu pas honteux de te presenter ainsi devant 
moi ? Non ! tu ignores la honte, tu ne connais que 
E impudence ! 

Pour la premiere fois de sa vie le Chico 
accueillit cette violente sortie avec une 
indifference qui accrat son indignation. II ne 
rougit pas, il ne baissa pas la tete, il ne s’excusa 
pas. Il la regarda tranquillement en face et, 
comme s’il n’avait pas entendu, il dit simplement 
et tres doucement: 

-J’ai besoin de t’entretenir de choses 
serieuses. 

La petite Juana en demeura toute saisie. On lui 
avait change sa poupee. Ou prenait-il cette 
tranquille audace ? La verite est que le Chico 
n’avait pas conscience de son audace. Il ne 
songeait qu’a Pardaillan et tout s’effagait devant 
cette pensee. Ce qu’elle prenait pour de l’audace 
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n’etait que de la distraction. II entendait 
vaguement ce qu’elle disait, mais il pensait a 
toute autre chose, il ne saisissait 
qu’imparfaitement le sens de ses paroles qui, des 
lors, perdaient toute leur portee. 

Juana, etourdie, feignit alors de remarquer ce 
qu’elle avait vu du premier coup d’oeil et s’ecria : 

-Mais tu es couvert de sang ! Tu t’es done 
battu ? 

- Ne sais-tu pas ce qui se passe en ville ? 

- Comment ne le saurais-je pas ? On dit qu’il 
y a eu rebellion, tout est a feu et a sang, il y a des 
morts par milliers... du mo ins l’ai-je entendu dire 
aux rares clients que nous avons eus en ce jour de 
malheur. 

Et son inquietude pergant malgre elle, avec 
une inflexion de voix dont il ne pergut pas la 
tendresse : 

-Tu es done blesse ? 

-Non. J’ai ete eclabousse dans la bagarre. 
Peut-etre ai-je bien quelque ecorchure par-ci, par- 
la, mais ce n’est rien. Ce sang n’est pas le mien. 
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C’est celui des malheureux que j’ai vu tuer 
devant moi. 

Des T instant qu’il n’etait pas blesse, elle reprit 
son air grondeur et dit: 

- C’est la que tu t’es fait arranger de la sorte ? 
Qu’avais-tu besoin, mecreant, de te meler a la 
bagarre ? 

- II le fallait bien. 

- Pourquoi le fallait-il ? Et quand je pense que 
je suis allee a cette course et que je serais peut- 
etre morte a l’heure qu’il est si j’etais restee 
jusqu’a la fin ! 

Ce fut a son tour de palir de crainte : 

- Tu es allee a la course ? 

- He oui ! Heureusement la Vierge me 
protegeait sans doute, car une subite indisposition 
de Barbara, qui m’accompagnait, m’a fait quitter 
la plaza apres que le sire de Pardaillan eut si 
brillamment dague le taureau. Aussi demain irai- 
je faire bruler un cierge a la chapelle de Notre- 
Dame la Vierge ! 

Elle mentait effrontement, on le sait. Mais 
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pour rien au monde elle n’eut voulu lui donner 
cette satisfaction de lui dire qu’elle l’avait vu 
dans son triomphe et que c’etait ce qui l’avait fait 
quitter sa place. 

Lui ne vit qu’une chose : c’est que, par 
bonheur, elle avait pu regagner paisiblement sa 
demeure sans se trouver dans la melee, ou elle eut 
pu, en effet, recevoir quelque coup mortel. 

- Tu ne sais rien, dit-il avec un air de mystere. 
On voulait assassiner le Torero. C’est pour lui 
qu’on s’est battu. Heureusement ses partisans 
l’ont enleve, et maintenant, bien cache, il est hors 
de Tatteinte de ses ennemis. 

- Sainte Vierge ! que me dis-tu la ? fit-elle, 
vivement interessee. 

- Ce n’est pas tout. La rebellion dont tu as 
entendu parler, c’etait en faveur de don Cesar. On 
dit qu’il est le fils du roi ; c’est lui qui est, parait- 
il, le legitime infant et c’est lui qu’on voulait 
placer sur le trone a la place de son pere, le roi 
Philippe, lui qu’on acclamait sous le nom de roi 
Carlos. 
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II paraissait tres fier de savoir tout cela, fier 
surtout de connaitre personnellement un homme 
qu’on pretendait fils du roi. 

Elle, du coup, en oublia et sa feinte colere et 
son reel depit, et joignant ses petites mains : 

-Don Cesar, fils du roi ! s’exclamait-elle. Eh 
bien, a dire vrai, cela ne m’etonne pas. J’ai 
toujours pense qu’il devait etre de tres haute 
naissance. Tout de meme je n’aurais pas cru qu’il 
fut de sang royal. Et tu dis qu’il est 1’infant 
legitime ? Qui done osait attenter a sa vie ? 

- Le roi... son pere, dit le Chico en baissant la 
voix. 

- Son pere ! Est-ce possible ? fit-elle 
incredule. II ne savait pas, sans doute. 

- II savait, au contraire. C’est meme pour cela 
qu’il voulait le faire meurtrir. Tout le monde ne 
sait pas 9 a, mais moi je le sais. II y a bien des 
choses que je sais, tiens ! et personne ne s’en 
doute. 

-Mais pourquoi ? C’est horrible, cela, qu’un 
pere veuille faire tuer son fils ! 
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- Ah ! voila ! Ceci, c’est ce qu’on appelle « la 
raison d’Etat ». Je sais cela aussi. 

Malgre elle, elle eut un coup d’oeil admiratif a 
Eadresse du petit homme. C’est vrai, tout de 
meme, qu’il savait des choses que nul ne 
soupgonnait. Comment s’arrangeait-il pour 
savoir ? 

II reprit, tres serieux : 

-Je servais de pago a don Cesar dans sa 
course. Tu n’as pas pu savoir, puisque tu etais 
partie quand nous sommes entres sur la piste. 

Elle savait tres bien. Elle l’avait tres bien vu. 
N’importe, elle feignit d’etre surprise. Lui 
continua : 

- Tu comprends que je devais savoir ou on le 
conduisait. Je l’ai suivi. C’est la que j’ai ete si 
mal arrange. 

Et avec un soupir de regret: 

- J’avais un si beau costume... tout neuf. Si tu 
m’avais vu ! Regarde done dans quel etat on l’a 
mis. 

Oui, oui, elle voyait. Elle comprenait aussi. II 
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ne pouvait plus etre question de grander. II avait 
fait son devoir en suivant son maitre, le petit 
homme ; c’etait bien. 

- Ce n’est pas tout, reprit tristement le Chico. 
J’ai encore une nouvelle a t’apprendre... une 
mauvaise nouvelle, Juana. 

- Parle... Tu me fais fremir. 

II disait cela pour la preparer doucement et 
elle ne soupgonnait pas ou il voulait en venir. 
Alors il lacha precipitamment : 

- On a arrete le sire de Pardaillan. 

Il etait persuade qu’elle allait s’effondrer a 
cette nouvelle. Pas du tout, elle regut le coup avec 
un calme qui le deconcerta. Oh ! evidemment elle 
parut affectee, mais enfm ce n’etait pas le 
desespoir auquel il s’attendait. Voyant qu’elle se 
taisait, il dit doucement : 

-Tu as du chagrin ? 

- Oui, dit-elle simplement. 

- Tu Taimes toujours ? 

Elle le considera avec un etonnement qui 
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n’etait pas joue. 

- Oui, dit-elle, je Paime, mais pas comme tu 
penses. 

- Oh ! fit-il tout saisi, pourtant tu m’as dit... 

- J’aime le sire de Pardaillan, interrompit-elle, 
comme un bon et brave gentilhomme qu’il est. Je 
Pairne comme un frere aine, mais pas plus. 
N’oublie pas cela, Chico. Ne l’oublie plus jamais. 

- Tiens ! fit-il rayonnant, et moi qui me 
figurais... 

- Encore ! dit-elle avec un commencement 
d’impatience. Comment faut-il done te dire les 
choses pour que tu les comprennes ? 

II se mit a rire de bon coeur. II eut ete 
completement heureux s’il avait su Pardaillan 
hors de danger. II dit: 

- Oh ! je comprends va. Alors, si tu aimes le 
seigneur de Pardaillan comme un frere, tu 
voudras bien m’aider a le tirer de sa prison. 

- De tout mon coeur, fit-elle spontanement. 

- Bon ; c’est l’essentiel. 
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- Mais pourquoi l’a-t-on arrete ? Comment ? 

-Pourquoi ? Je n’en sais rien. Comment ? Je 
le sais. J’etais la, j’ai tout vu. Je l’ai suivi, lui 
aussi, jusqu’a sa prison. On 1’a enferme au 
couvent San Pablo. 

- Tu Pas suivi ! Pourquoi faire ? 

-Pour savoir ou on Penfermait, tiens ! Pour 
tacher de le delivrer. 

- Tu veux le delivrer ? Toi ? Tu Taimes 
done ? 

- Oui, je Taime. Le seigneur de Pardaillan, 
pour moi, c’est plus que le Seigneur Dieu. Je 
donnerais mon sang goutte a goutte pour le tirer 
des griffes qui Pont frappe. C’est que tu ne sais 
pas, Juana, quel homme c’est. Si tu les avais vus ! 
Sais-tu combien ils se sont mis pour l’arreter ? 
Des compagnies et des compagnies. Partout il y 
en avait et ils etaient tous la pour lui. Et Mgr 
d’Espinosa aussi, et la princesse etrangere aussi, 
que j’ai bien reconnue, malgre qu’elle eut pris 
des habits d’homme. Ils etaient mille peut-etre 
pour l’arreter, lui tout seul. Et il etait desarme. Et 
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il en a assomme, a coups de poing. Si tu avais 
vu L. Et ils Font pris et ils Font enchaine. Et 
meme tout enchaine, incapable de faire un 
mouvement, tant ils Favaient ligote des pieds a la 
tete, meme reduit a Fimpuissance, il leur faisait 
peur. Ils en avaient peur, je te dis ! 

Voila maintenant que le Chico, si peu loquace 
habituellement, parlait, parlait sans s’arreter, et 
s’enthousiasmait et s’exaltait. Et ce n’etait pas a 
son sujet, a elle, qui, jusqu’a ce jour, avait ete 
Funique et constante preoccupation du petit 
homme, elle le savait bien. Aussi la petite Juana 
allait de surprise en surprise. 

Decidement, il y avait quelque chose de 
change chez sa poupee, et elle se demandait, non 
sans inquietude, jusqu’ou il irait et quelle 
nouvelle surprise deconcertante il lui reservait. 

Et elle recapitulait dans son esprit : le Chico, 
si timide, s’etait presente devant elle avec une 
impudente audace ; lui, si sensible a tout ce qui 
lui venait d’elle, il avait accueilli ses reproches 
avec la plus complete indifference ; lui qui 
n’avait d’yeux que pour elle, qui la comblait de 
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delicates prevenances, lui qu’elle croyait si 
passionnement epris, il n’avait pas eu le plus petit 
mot aimable, pas la plus petite attention, et c’est a 
peine s’il avait daigne l’honorer d’un coup d’oeil 
distrait. 

C’etait a croire qu’elle n’existait plus pour lui. 
C’etait 1’abomination, la desolation, 
1’immolation, la fin des fms, quoi ! A qui se fier, 
bonne Vierge ! apres pareille trahison ! 

Pour l’amener a se departir de cette 
inconvenable froideur, elle avait mis en oeuvre 
tout f arsenal complique et redoutable de ses 
petites ruses pueriles de coquette ingenue, elle 
avait eu recours aux mille et un stratagemes, qui, 
d’ordinaire, lui reussissaient si bien : attitudes 
penchees, regards provocants ou alanguis, gestes 
lents et calins de ses mains fines et blanches, 
graces mutines, sourires ensorceleurs. Tout cela 
en pure perte. 

D’un geste machinal, elle avait enleve la fleur 
posee dans ses cheveux. Elle avait joue 
distraitement avec, l’avait portee, a differentes 
reprises, a ses levres, comme pour en respirer le 
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parfum, et fmalement l’avait laissee tomber... par 
megarde. II n’avait pas bronche. Nai'vement, elle 
pensa qu’il ne voyait peut-etre pas la fleur qu’elle 
lui jetait. 

Sans en avoir Fair, elle l’avait poussee du bout 
du pied jusqu’a ce qu’elle fut bien en evidence. 
Et lui qui, autrefois, n’eut pas manque d’implorer 
la faveur d’emporter cette fleur, ou qui l’eut 
sournoisement ramassee et cachee precieusement 
dans son sein, il l’avait laissee ou elle l’avait 
poussee. Assurement, c’est qu’il ne voulait pas la 
ramasser, le mecreant ! Quelle humiliation ! 

II avait un culte special pour le pied d’enfant 
de sa petite maitresse. II aimait a s’accroupir 
devant elle et, tabouret vivant, il plagait ses petits 
pieds sur lui et, tandis qu’elle babillait, il ecoutait 
gravement, les caressant doucement, en des 
gestes froleurs, avec l’apprehension vague de les 
abimer, et quelquefois il s’oubliait jusqu’a poser 
devotement ses levres dessus, au hasard de la 
rencontre. 

Elle le laissait faire. Parfois, par des roueries 
innocentes, elle stimulait sa timidite naturelle, 


505 



afm de l’amener, sans en avoir Fair, a ce jeu 
qu’elle partageait avec un plaisir reel, quoique 
dissimule, tres sensible qu’elle etait, sous son 
apparence indifferente, a cette adoration speciale. 

C’est que, sans le vouloir et sans le savoir, 
c’etait elle-meme qui avait jete en lui le germe de 
cette preference, peut-etre bizarre, trouvera-t-on, 
et qui 1’avait entretenu et cultive au point d’en 
faire une passion. 

En effet, elle avait toutes les coquetteries 
innees. Mais elle n’eut pas ete l’Andalouse de 
pure race qu’elle etait, si elle n’avait eu par- 
dessus tout la coquetterie, la fierte, pourrait-on 
dire, de son pied, reellement tres petit, tres joli. 

Ce faible marque pour ses extremites, elle le 
lui avait fait partager. Des lors, elle ne pouvait 
etre que satisfaite de le voir rencherir sur elle- 
meme. 

Ceci fera peut-etre sourire le lecteur. 

En notre siecle de prosai'sme, de concurrence 
vitale effrenee, d’activite intense, on a quelque 
peu perdu le culte de la femme et de tout ce qui 
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fait sa beaute. Ils sont rares, aujourd’hui, ceux qui 
savent apprecier en connaisseurs les charmes de 
la femme et pour qui la vue d’un joli pied, 
fmement chausse, est un veritable regal des yeux. 

Autrefois, on ignorait la vapeur et les 
aeroplanes. On avait le temps de detailler et de 
savourer en fin gourmet tout ce que la vie nous 
offre de bon et de beau. 

Remarquez, lecteur, que nous ne critiquons 
pas. Nous constatons, voila tout. 

En Espagne, surtout, ou, il n’y a pas bien 
longtemps encore, on pouvait voir, en pleine rue, 
le galant etaler, en un geste large, sa mante a terre 
devant l’amoureuse de son choix, et celle-ci, 
legere et pimpante, reins cambres, souriante et 
gracieuse, mollet tendu, cheville fine et degagee, 
fouler de son pied mignon le tapis improvise. 
Apres quoi, le majo se drapait fierement dans sa 
mante, etalant avec orgueil aux yeux de tous la 
trace tres apparente des pas de la salada, non sans 
avoir, au prealable, baise cette trace a pleines 
levres. 

Quoi qu’il en soit, faible prononce, vice ou 
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passion, quel que soit le nom qu’on voudra 
donner a cette coquetterie speciale, la petite Juana 
1’avait au plus haut point et 1’avait fait partager 
au Chico, qui 1’avait si bien adoptee que, sur ce 
point, il se montrait plus intransigeant, plus 
ardent, plus admiratif, plus difficile et plus coquet 
qu’elle encore, ce qui n’etait pas peu dire. 

Ayant vu echouer toutes ses petites ruses, elle 
avait eu recours a ce supreme moyen qu’elle avait 
tout lieu de croire infaillible, et ses jambes fines 
et nerveuses, moulees dans des bas de soie 
brodee, comme en portaient les grandes dames, 
ses petits pieds a l’aise dans de mignons et 
minuscules souliers de satin, s’etaient mis a 
s’agiter et se tremousser, s’efforgant d’attirer a 
eux f attention du recalcitrant. Et comme il ne 
paraissait pas voir, elle s’etait decidee a repousser 
petit a petit le tabouret sur lequel elle posait ses 
pieds. 

Il etait bien grand et bien lourd, en chene 
massif, ce diable de tabouret. N’importe, elle 
avait reussi a le pousser si bien que toute petite 
dans son immense fauteuil, elle se trouva bientot 
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les jambes pendantes sans un point d’appui ou 
poser ses extremites. Elle esperait ainsi amener le 
Chico a remplacer le tabouret. 

En toute autre circonstance, le nain se fut 
empresse de profiter de Eaubaine. Mais il avait 
autre chose de plus serieux en tete, et il sut 
resister heroiquement a la tentation. 

Helas ! une fois de plus la petite Juana echoua 
piteusement. Elle dut, puisque decidement il se 
montrait rebelle a toute tentative detournee, se 
resigner a recourir a la provocation directe, et 
d’une voix qu’elle s’efforgait de rendre ferme et 
indifferente, sur un ton qu’elle croyait propre a le 
piquer, elle dit: 

- Es-tu distrait a ce point, ou te soucies-tu si 
peu de moi que tu ne vois point que me voici les 
jambes ballantes, sans le moindre appui ou poser 
mes pieds ? 

Ceci, manifestement, voulait dire : Niais ! 
qu’attends-tu pour prendre la place du tabouret 
que j’ai rejete ? Et comme si ce n’etait pas assez 
qu’elle eut ete contrainte a cette humiliation, 
voici que, supreme humiliation, le Chico, au lieu 


509 



de profiter de 1’invitation directe, se contentait de 
remettre sous ses pieds le lourd tabouret de bois 
qu’elle s’etait donne tant de peine a repousser. 

Et comme s’il eut voulu bien marquer son 
intention d’etre inaccessible a toute tentation et 
de rester de glace, il se hissa sur un escabeau 
place assez loin d’elle. 

A ce dernier et insupportable outrage, Juana 
faillit se livrer a un des gros acces de colere qui 
s’emparaient d’elle quand il la contrariait ou 
qu’elle ne parvenait pas a lui faire deviner et 
executer ce qu’elle desirait et n’osait demander 
ouvertement. Elle faillit le chasser, le battre, 
l’egratigner, pour le punir de son insolente 
froideur. 

Mais elle reflechit que, dans l’etat d’esprit ou 
elle le voyait, il etait capable de se facher a son 
tour pour la premiere fois de sa vie. Non pas 
qu’elle eut peur de lui, mais c’est qu’elle tenait a 
connaitre les details des importantes nouvelles 
qu’il apportait, et si elle le rudoyait, dame ! elle 
courait le risque de ne rien savoir. La curiosite, 
plus forte que le depit, lui conseilla done de 
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garder une attitude calme et digne et de paraitre 
ne pas avoir ete touchee par 1’affront; car pour 
elle c’etait un affront sanglant qu’il venait de lui 
faire. 

Et c’etait a ce moment-la que le Chico, si peu 
bavard d’habitude, ne tarissait pas de 
s’emerveiller sur le compte du sire de Pardaillan, 
son grand ami, pour qui il delaissait et paraissait 
dedaigner celle qui, jusqu’a ce jour, avait seule 
existe pour lui. 

Or, comme il s’agissait du salut de Pardaillan, 
Juana ne savait plus si elle devait s’indigner du 
changement d’attitude du nain ou si elle devait 
s’en montrer ravie. Elle ne savait plus si elle 
devait le feliciter ou l’accabler de reproches et 
d’injures. 

En effet, malgre le calme apparent avec lequel 
elle avait accueilli la nouvelle de l’arrestation de 
Pardaillan, si le Chico avait ete moins preoccupe, 
il aurait remarque sa paleur soudaine et 1’eclat 
trop brillant de ses yeux. 

Est-ce a dire qu’elle aimait Pardaillan ? Peut- 
etre, tout au fond de son coeur, gardait-elle encore 
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un sentiment tres tendre pour lui ? Peut-etre ! Ce 
qu’il y a de certain, c’est que, apres l’entretien 
mysterieux qu’elle avait eu avec le chevalier, elle 
avait sincerement renonce a cet amour 
romanesque. 

Tres sincerement encore, sous l’influence des 
conseils fraternels de Pardaillan, elle s’etait 
tournee vers le Chico, avec Tespoir de trouver en 
lui ce bonheur qu’elle savait insaisissable et 
impossible avec Tautre. 

Ce qui est non moins certains, c’est que, en 
laissant tout sentiment amoureux de cote, elle ne 
pouvait pas rester indifferente au sort de 
Pardaillan. Elle avait dit le mot exact quand elle 
avait dit au Chico qu’elle aimait Pardaillan 
comme un frere aine. 

Dans ces conditions, comme le nain, elle 
devait etre disposee a tenter Timpossible, meme a 
sacrifier sa vie au besoin, pour le secourir. Et 
c’etait encore une chose admirable que 
Pardaillan, sur qui s’acharnaient les forces 
coalisees des plus puissants du royaume a 
commencer par le roi, ne devait trouver, pour 
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s’interesser a son sort, pour s’ingenier a le tirer 
des serres puissantes qui l’avaient saisi, prets a 
faire le sacrifice de leur vie, que ces deux 
faiblesses representees par une miniature 
d’homme et une fillette frele et mignonne 
habituee a etre choyee et adulee. C’etait 
admirable et touchant. 

Malheureusement, ceci se produisait a un 
moment qui pouvait etre funeste au Chico et a 
Juana. Tous deux couraient le risque d’etre 
victimes d’un malentendu sentimental. 

Pour le Chico, les entretiens qu’il avait eus 
avec Pardaillan avaient completement dissipe 
cette jalousie furieuse qui avait fait de lui le 
complice de Fausta. II savait que Juana ne serait 
jamais qu’une petite amie pour le chevalier. S’il 
avait garde le moindre doute a cet egard, les 
paroles de Juana lui disant qu’elle considerait 
Pardaillan comme un frere eussent fait tomber ce 
doute. 

Malheureusement pour lui, influence sans 
doute par ce qu’il avait accoutume d’entendre sur 
son compte, vivant sans cesse dans la solitude, il 
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s’exagerait outre mesure son inferiorite physique. 

Tout ce que Pardaillan avait pu lui dire sur ce 
sujet n’etait pas parvenu a l’ebranler. II restait 
immuablement convaincu que jamais aucune 
femme, fut-elle petite et mignonne comme Juana, 
ne voudrait de lui pour epoux. 

Ayant cette idee bien ancree dans la tete, pour 
qu’il osat avouer son amour, il eut fallu qu’il fut 
sur le point d’expirer ; ou bien que Juana elle- 
meme, renversant les roles, parlat la premiere. 
Mais ceci n’arriverait jamais, n’est-ce pas ? II 
savait bien que Juana ne Taimait que comme un 
frere. Celui qu’elle aimait, quoi qu’elle en dit, 
c’etait Pardaillan. 

De meme que lui savait que Juana ne serait 
jamais a lui, elle devait savoir, elle, qu’elle ne 
serait jamais a Pardaillan. Ce n’etait pas au 
moment ou il pensait qu’elle devait eprouver une 
peine affreuse qu’il trouverait le courage de dire 
ce qu’il n’avait jamais ose dire jusqu’a ce jour. 
De la cette reserve excessive que Juana prenait 
pour de la froideur et de 1’indifference. 

D’autre part, il pensait que le meilleur moyen 
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de temoigner son amour etait de ne paraitre 
s’occuper que de Pardaillan, a qui, sans nul 
doute, elle pensait exclusivement. Et comme sur 
ce point il etait en outre pousse par son amitie 
ardente, il n’avait pas beaucoup de peine a rester 
dans le role qu’il s’etait dicte. De la son 
insistance a ne parler que de Pardaillan, 
insistance qui exasperait la jeune fille, malgre ses 
sentiments. De la cette assurance qu’il prenait 
pour de l’audace. 

Du cote de Juana les choses s’embrouillaient 
davantage en ce sens que, femme, elle etait plus 
complexe, accessible a des sentiments 
contradictoires qu’elle-meme ne parvenait pas a 
concilier, qui la tiraillaient en des sens opposes, 
sans qu’il lui fut possible de prendre une 
determination ferme, attendu qu’elle ne se rendait 
pas parfaitement compte de ce qu’elle eprouvait 
et ne savait pas au juste ce qu’elle voulait. 

Nous avons explique dans un precedent 
chapitre que son coeur hesitait entre Pardaillan et 
le Chico. L’entretien qu’elle avait eu avec 
Pardaillan avait fait pencher la balance en faveur 


515 



de son petit compagnon d’enfance. 

Consciente de la distance qui la separait de 
Pardaillan, ramenee au sens de la realite par des 
paroles douces, mais fermes, eclairee par la 
logique d’un raisonnement serre, elle avait 
compris qu’il lui fallait renoncer a un reve 
chimerique. Son amour pour Pardaillan n’avait 
pas encore des racines telles qu’elle ne put 
Pextirper sans trop de douleur. Elle s’etait 
resignee. 

Forcement elle devait se tourner vers le Chico. 
Elle le devait d’autant plus que Pardaillan, qu’elle 
admirait deja, par quelques confidences discretes 
et avec ce tact qu’il puisait dans la bonte de son 
coeur, avait su lui imposer un sentiment 
respectueux qu’elle ignorait avant. 

Or, Pardaillan, qu’elle respectait et admirait, 
lui avait dit le plus grand bien du Chico. Or, elle 
savait qu’un tel homme n’adressait pas un 
compliment qui ne fut pleinement merite. De ceci 
il etait resulte que si Pardaillan avait gagne son 
respect, les affaires amoureuses du nain, grace a 
lui, avaient fait un progres considerable. 
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En realite, elle aimait le nain plus qu’elle ne le 
croyait. Mais son amour n’etait pas encore assez 
violent pour Eamener a fouler aux pieds la 
pudeur de la jeune fille en la faisant parler la 
premiere. Mettre tout en oeuvre pour lui arracher 
sa timidite, oui. Parler elle-meme, cela non, elle 
ne le pouvait pas... pas encore du moins. 

Or, avec un timide de la force du Chico, elle 
n’avait pas d’autre alternative pour liquider la 
question. S’il avait fait une partie du chemin, s’il 
1’avait bercee de mots doux comme il en trouvait 
parfois, s’il avait eu cette attitude et ces caresses 
chastes qui troublent neanmoins, peut-etre il eut 
pu l’affoler au point de lui faire oublier sa 
retenue. 

Mais voila que par malheur le Chico s’avisait, 
bien mal a propos, de resister a toutes ses avances 
et de se tenir sur une reserve qui pouvait lui 
paraitre de la froideur. Alors qu’elle eut voulu ne 
parler que d’eux-memes, voila qu’il ne parlait, 
lui, que de Pardaillan. C’etait desesperant : elle 
l’eut battu si elle ne se fut retenue. 

Notez que si le petit homme avait paru oublier 
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Pardaillan pour ne songer qu’a lui-meme, il eut 
obtenu probablement ce meme resultat de 
l’exasperer. Alors ? direz-vous. Alors ceci prouve 
que lorsque l’amour est en jeu, il n’y a pas a 
fmasser, ni a raisonner. Il n’y a qu’a suivre les 
impulsions de son coeur. Si 1’amour est vraiment 
fort et sincere, il trouvera toujours moyen de 
triompher. 

Au bout du compte, nai'vement, sans malice et 
sans calcul d’aucune sorte, peut-etre le Chico 
avait-il trouve, sans le chercher, le meilleur 
moyen de forcer le coeur de celle qui, de son cote, 
sans s’en douter assurement l’aimait peut-etre 
autant qu’elle en etait aimee. 

Peut-on jamais savoir avec les femmes, surtout 
quand elles s’avisent, comme la petite Juana, de 
vouloir jouer au plus fin avec 1’amour ! Il arrive 
toujours un moment ou elles sont les plus punies 
de leur inutile malice. 

Ayant vu ses petites ruses echouer les unes 
apres les autres, Juana se resigna a ne pas sortir 
du sujet de conversation qu’il plaisait au Chico de 
lui imposer, esperant bien se rattraper apres et 
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reprendre, avec succes, elle l’esperait, ses efforts 
interrompus pour l’amener a se declarer. 

Pour etre juste, nous devons ajouter que la 
certitude qu’elle avait qu’il ne serait question que 
de Pardaillan, jointe a la volonte bien arretee de 
le sauver, si c’etait possible, aiderent 
puissamment a la faire patienter. Mais il fallait 
bien que ce fut pour Pardaillan, et le sacrifice 
qu’elle faisait etait en somme meritoire. 

- Seigneur Dieu ! dit-elle, avec une pointe 
d’amertume, comme tu en paries ! Que f a-t-il 
done fait que tu lui es si devoue ? 

-II m’a dit des choses... des choses que 
personne ne m’avait jamais dites, repondit 
enigmatiquement le nain. Mais, toi-meme, Juana, 
n’es-tu pas resolue a le soustraire au supplice qui 
f attend ? 

- Oui, bien, et de tout mon coeur. Je te l’ai dit. 

-Tu sais qu’il pourrait nous en cuire de mettre 
ainsi notre nez dans les affaires d’Etat. Le moins 
qui pourrait nous arriver serait d’etre pendu haut 
et court. C’est une grace que notre sire le roi 
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n’accorde pas facilement. Et je crois bien que 
nous ferions prealablement connaissance avec la 
torture. 

II disait cela avec un calme extraordinaire. 
Pourquoi le lui disait-il ? Pour l’effrayer ? Pour la 
faire reculer ? Non, car il etait bien resolu a se 
passer d’elle et a ne pas la compromettre. II 
voulait bien risquer sa vie et meme la torture pour 
son ami. Mais Pimposer a elle, la voir mourir ! 
Allons done ! Est-ce que c’etait possible, cela ! 

Tout ce qu’il voulait d’elle, c’etait d’etre 
renseigne sur la valeur de sa trouvaille. S’il lui 
avait fait entrevoir les suites probables de leur 
ingerence dans les affaires de l’Etat, comme il 
disait, c’etait pour peser en quelque sorte son 
devouement a elle, et regler le sien propre. 

Et puis, apres tout, il lui paraissait juste et 
legitime qu’elle connut la valeur exacte du 
sacrifice qu’il faisait. Il n’avait que vingt ans, il 
avait bien quelques raisons de tenir a la vie. Et 
s’il en faisait Tabandon, de cette vie, il tenait a ce 
qu’elle n’ignorat pas qu’il l’avait fait a bon 
escient. 
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II etait si petit, elle etait depuis si longtemps 
habituee a le considerer comme un enfant que 
cette idee pouvait lui venir de croire qu’il avait 
agi sans discernement et que s’il avait su a quoi il 
s’exposait, il se serait certainement abstenu. Cette 
idee que sa mort pouvait passer pour le fait d’une 
inconsequence lui etait insupportable. 

Elle, en entendant parler de pendaison et de 
torture, n’avait pu reprimer un long frisson. 
Dame ! qu’on se mette a sa place ! Elle etait a 
Eaube de la vie. Elle ne connaissait rien. En 
dehors de sa maison, qui etait son domaine a elle, 
elle ignorait le reste de Eunivers. 

En dehors de son pere, du Chico et de ses 
serviteurs qui etaient ses seuls amis, elle ne 
connaissait personne. Mais le peu qu’elle savait 
de la vie n’etait pas si dedaignable et, a tout 
prendre, son pere, notable bourgeois, avait su 
mettre de cote de quoi lui assurer sa vie durant 
une aisance large qui a Eepoque pouvait passer 
pour de Eopulence. Quitter tout cela pour un 
homme qu’elle connaissait depuis quelques jours 
etait bien fait pour donner a reflechir. 
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Mais tout se tient et s’enchaine et tout n’est 
qu’entrainement. Peut-etre, sans le savoir, avait- 
elle, comme le Chico, une ame vaillante ? Peut- 
etre le romanesque releve par un danger mortel 
avait-il un attrait particulier pour elle ? 

Peut-etre aussi l’aventure perilleuse a tenter se 
presentait-elle a une heure ou elle etait dans Petat 
d’esprit qu’il fallait pour la lui faire accepter ? 
Nous pencherions plutot pour cette raison. 

En realite P amour etait apparu a son coeur 
vierge sous les apparences de deux hommes qui 
etaient deux antitheses vivantes : Pardaillan qui, 
au moral sinon au physique, lui apparaissait 
comme un geant, et le Chico qui, au physique 
comme au moral, etait une reduction d’homme 
infmiment gracieuse. 

Longtemps elle avait hesite entre ces deux 
hommes, attiree par la force de Pun presque 
autant que sollicitee par la faiblesse de Pautre. 
Brusquement, raisonnee par Pun au profit de 
Pautre, elle s’etait decidee a choisir. Et voici que 
maintenant que son choix etait fait en faveur du 
plus faible, elle se trouvait menacee de les perdre 
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tous les deux a la fois. 

Celui qui n’avait pas voulu d’elle, condamne 
par un pouvoir redoutable entre tous : 
I’Inquisition. Celui qu’elle avait accepte, ne 
pouvant avoir T autre, se devouant inutilement au 
salut du premier. Tout Tunivers pour elle se 
resumait en ces deux hommes. Eux morts, que 
ferait-elle dans la vie ? 

Ne valait-il pas mieux qu’elle partit avec eux ? 
N’ayant pu etre ni a Tun ni a l’autre, ils seraient 
unis tous trois dans la mort. Voila ce que se dit la 
petite Juana. 

Si nous passons a la question d’entrainement 
dont nous parlons plus haut, nous voyons qu’il se 
trouva que Tattitude du Chico pesa fortement sur 
sa decision. Pour elle, comme pour tout le 
monde, demeure enfant par la taille, le nain 
devait etre reste enfant par la force physique et 
par le moral. 

Et voici que tout a coup il se revelait a elle 
comme un vrai homme, sinon par la taille et la 
force, du moins par le coeur, par le courage et par 
le sang-froid. 
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Le Chico s’ignorait lui-meme, comment 
aurait-elle pu le deviner. II avait fallu pour cela 
l’oeil penetrant de Pardaillan. 

Le petit homme ne s’etait pas rendu compte de 
la froide intrepidite avec laquelle il avait envisage 
le sort qui pouvait etre le sien s’il se langait dans 
l’aventure qu’il meditait. 

Comme il n’etait pas sot, il raisonnait avec une 
logique serree que lui eussent enviee bien des 
hommes reputes habiles. D’ailleurs, dans cette 
existence de solitaire qu’il menait depuis de 
longues annees, il avait contracts l’habitude de 
reflechir longuement et de ne parler et d’agir qu’a 
bon escient. 

Pour lui, la question etait tres simple : il V avait 
assez meditee... Il allait se mettre en lutte contre 
le pouvoir le plus formidable qui existat. 
Evidemment lui, pauvre, solitaire, faible, 
d’intelligence mediocre - c’est lui qui parle - ne 
disposant d’aucune aide, d’aucune ressource, il 
serait infailliblement battu. Or, la partie perdue 
pour lui, c’etait sa tete qui tombait. Tiens ! ce 
n’etait pas difficile a comprendre cela ! 
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Tout se resumait done a ceci : fallait-il risquer 
sa tete pour une chance infime ? Oui ou non ? II 
avait decide que ce serait oui. Partant, il avait fait 
le sacrifice de sa vie et se jugeait condamne. 

II aurait ete bien embarrasse de dire si e’etait 
de la bravoure ou non. Les choses etaient ainsi et 
non autrement, et puisqu’il decidait de tenter 
Taventure, il lui paraissait logique d’en envisager 
les consequences. 

Ainsi avait-il fait, et e’est ce qui lui avait 
permis de parler avec cette tranquillite qui avait si 
fort impressionne sa petite amie. 

Si le Chico n’avait pas conscience de son 
heroi'sme, Juana, en revanche, s’en rendait fort 
bien compte. Il se revelait a elle sous un jour qui 
lui etait completement meconnu. 

Le jouet que, tyran au petit pied, elle avait 
accoutume de tourner au gre de son humeur avait 
disparu. Disparu aussi Y enfant qu’elle se plaisait 
a couvrir de sa protection. 

Ce Chico, inconnu jusqu’a ce jour, par la force 
de son esprit, lui paraissait de taille a se passer 
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desormais de son faible appui et, qui mieux est, a 
la proteger a son tour. C’etait un vrai homme qui 
pouvait devenir son maitre. 

Tout ceci, exagere et embelli par son 
imagination, faisait que le Chico lui apparaissait 
maintenant comme une maniere de heros. 

Elle ne doutait pas qu’il ne reussit a sauver 
une fois encore celui qu’il appelait son grand 
ami. Et plus le nain grandissait dans son esprit, 
plus elle sentait T apprehension Tenvahir. Elle qui 
jusqu’a ce jour s’etait erne bien superieure a lui, 
elle qui l’avait toujours domine, elle courbait la 
tete, et dans une humilite sincere, etreinte par les 
affres du doute, elle se demandait si elle etait 
digne de lui. 

Au moment ou elle reconnaissait sa superiority 
intellectuelle, elle eprouvait un dechirement 
douloureux en voyant que lui, dont elle se croyait 
si sure, il paraissait se detacher d’elle, car 
comment expliquer autrement qu’il eut resiste a 
toutes ses avances, qu’il ne parut preter aucune 
attention a sa personne. Comme elle etait 
excessive en tout, elle se disait : 
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- Certainement, il se rend compte de sa valeur. 
Que suis-je pour lui, comparee a ces nobles 
dames qui lui faisaient les yeux doux ? Une petite 
fille insignifiante, qui ne merite pas autre chose 
que le dedain. II ne m’aime plus, c’est certain... si 
tant est qu’il m’ait jamais aimee. 

Et par un revirement naturel, plus elle croyait 
sentir qu’il lui echappait, et plus elle tenait a lui, 
plus elle s’apercevait avec effroi qu’il tenait dans 
son coeur une place plus considerable qu’elle 
n’avait cru. 

Cet etat d’esprit chez elle, cette resolution 
ferme ou il etait de ne se laisser distraire en rien 
dans les combinaisons qu’il echafaudait pour la 
delivrance de son ami frangais, amenerent un 
changement radical dans leurs attitudes 
respectives. 

C’ etait elle qui, maintenant, tremblait et 
rougissait, elle, dont les yeux suppliants 
semblaient mendier un mot doux, une caresse, 
elle qui se montrait douce, soumise et resignee ; 
lui qui, en apparence, se montrait indifferent, tres 
calme, tres maitre de soi et qui donnait la une 
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preuve d’energie extraordinaire dans un si petit 
corps, car son coeur battait a se rompre dans sa 
poitrine, et il avait des envies folles de se jeter a 
ses pieds, de baiser ses mains de patricienne, 
fines et blanches, qui semblaient appeler ses 
levres. 

Aussi, a ravertissement charitable qu’il lui 
donnait, bien persuadee, d’ailleurs, qu’il etait de 
force a surmonter tous les obstacles, avec un 
regard voile de tendresse, avec un sourire a la fois 
soumis et provocant, elle repondit, sans hesiter : 

-Puisque tu risques la torture, je la veux 
risquer avec toi. 

Ayant dit ces mots, elle rough. Dans son idee, 
il lui semblait qu’on ne pouvait pas dire plus 
clairement: Je f aime assez pour braver meme la 
torture, si c’est avec toi. 

Malheureusement, il etait dit que le 
malentendu se prolongerait entre eux et les 
separerait implacablement. Le Chico traduisit : 
« J’aime le sire de Pardaillan assez pour risquer 
la torture pour lui. » Il sentit, son coeur se serrer 
et il se raidit pour ne pas laisser voir la douleur 
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qui le tenaillait tandis qu’il clamait dans sa 
pensee : 

« Elle l’aime toujours, d’un amour qui n’a rien 
de fraternel quoi qu’elle en dise. Allons, c’est dit, 
je tenterai 1’impossible, et du diable si je n’y 
laisse ma peau. Aussi bien la vie m’est-elle 
insupportable. Mais toi, du moins Juana, tu ne 
seras pas exposee, et tu ne sauras jamais combien 
le Chico t’aimait. » 

Et tout haut, d’une voix qui tremblait un peu, 
avec une grande douceur et reprenant ses propres 
paroles : 

- Que t’a-t-il done fait que tu lui es si 
devouee ? 

Et Ehorrible malentendu s’accentua encore. 

Elle eut une lueur de triomphe dans son oeil 
doux. Le Chico etait jaloux, done il l’aimait 
encore. Sotte qui s’etait fait tant de mauvais 
sang ! Alors, avec un sourire malicieux, croyant 
Eamener a se declarer enfin, elle minauda : 

- II m’a dit des choses... des choses que nul ne 
m’avait jamais dites avant lui. 
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A son tour, elle reprenait les propres paroles 
du Chico, et elle les disait en badinant, croyant 
faire une plaisanterie et exciter sa jalousie. 

Le nain comprit autre chose. 

Pardaillan lui avait dit et repete : 

-Je n’aime pas et je n’aimerai jamais ta 
Juana. Mon coeur est mort, il y a longtemps. 

II avait encore dans Toreille le ton douloureux 
sur lequel ces paroles avaient ete dites. II ne 
doutait pas qu’elles ne fussent 1’expression de la 
verite. II ne redoutait rien de Pardaillan, un 
instinct sur lui assurait que le seigneur frangais 
etait la loyaute meme. Pardaillan avait ajoute : 

-Ta Juana ne m’aime pas, ne m’a jamais 
aime. 

Et la, le doute le reprenait. Tant que son grand 
ami ne parlait que de lui-meme, il pouvait s’en 
rapporter a lui et le croire sur parole. Mais 
lorsqu’il parlait des autres, il pouvait se tromper. 
D’apres les paroles de Juana, il croyait 
comprendre que Pardaillan avait du lui parler, la 
moraliser, lui faire entendre qu’elle n’avait rien a 
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esperer de lui. Cependant Juana ne reculait pas 
devant 1’ evocation terrifiante de la torture et 
revendiquait, avec un calme souriant, son droit a 
participer au sauvetage de celui qu’elle aimait 
encore et malgre tout. Pour lui, c’etait clair et 
limpide : Juana aimerait, sans espoir et jusqu’a la 
mort, le sire de Pardaillan, comme lui il aimerait 
Juana jusqu’a la mort et sans espoir. Des lors, a 
quoi bon vivre ? Sa resolution devint irrevocable. 
II se condamnait lui-meme. 

Telle etait la conclusion qu’il tirait des paroles 
imprudentes de la jeune fille. Ah ! si elle avait pu 
deviner ce qui se passait dans sa tete ! Mais 
comment aurait-elle pu deviner devant son 
impassibility ! 

Car, il avait la force de rester impassible. Et 
c’etait encore une des bizarreries du caractere de 
cet etrange personnage. Il se disait que Juana 
s’etait donnee a Pardaillan, il n’avait plus le droit 
lui, le Chico, de la traiter comme il faisait 
autrefois. 

Il pouvait la considerer toujours comme une 
amie, mais il devait renoncer a la conquerir. S’il 
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se fut agi d’une liaison materielle, peut-etre la 
jalousie l’eut-elle pousse a lutter. Mais il ne 
doutait pas un instant qu’il ne fut question que 
d’une liaison chastement platonique. 

Jamais Juana n’appartiendrait physiquement a 
Pardaillan, puisqu’il n’en voulait pas. Elle devait 
bien le savoir puisqu’elle preferait la mort. Alors, 
lui, il eut considere comme une bassesse de 
chercher a l’attendrir. 

Ces reflexions firent que, de reserve qu’il avait 
ete jusque-la, il se fit glacial, mettant tout son 
orgueil a paraitre impassible et y reussissant 
assez bien pour la deconcerter tout a fait. Peut- 
etre, si elle avait ete plus lucide, eut-elle pu 
remarquer l’etrange paleur du nain et 1’eclat 
fievreux de son regard. Mais elle etait trop 
troublee elle-meme pour s’arreter a autre chose 
qu’aux apparences frappantes. 

Et le malentendu qui s’etait eleve entre eux 
acheva de les separer. 

Le Chico se contenta d’acquiescer d’un signe 
de tete a ce qu’elle venait de dire et, tirant de son 
sein le blanc-seing trouve, il dit avec une froideur 
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sous laquelle il s’efforgait de cacher ses 
veritables sentiments : 

-Toi qui es savante, regarde ce parchemin, 
dis-moi ce que c’est et ce qu’il vaut. 

La petite Juana sentit une larme monter a ses 
yeux. Elle avait espere le faire parler et voici 
qu’il se montrait plus froid, plus cassant qu’il 
n’avait ete depuis le debut de cet entretien. 

Ah ! decidement, il ne l’aimait pas, elle s’etait 
trompee. Puisqu’il en etait ainsi, elle ne lui 
donnerait pas cette joie de la voir pleurer. Elle se 
raidit pour refouler la larme prete a jaillir, elle 
prit tristement le parchemin qu’il lui tendait et 
l’etudia en s’efforgant d’imiter son attitude 
glaciale. 

-Mais, fit-elle, apres un rapide examen, je ne 
vois rien la que deux cachets et deux signatures, 
sous des formules inachevees. 

- Mais les signatures, les cachets, les connais- 
tu, Juana ? 

- Le cachet et la signature du roi, le cachet et 
la signature de monseigneur le grand inquisiteur. 
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- En es-tu bien sure ? 

- Sans doute ! Je sais lire, je pense : Nous, 
Philippe, par la grace de Dieu, roi... mandons et 
ordonnons... a tous representants de V autorite 
religieuse, civile, militaire... Et plus bas : Inigo 
d’Espinosa, cardinal-archeveque, grand 
inquisiteur d’Etat. N’as-tu pas vu ces cachets au 
bas de Eordonnance ? Ce sont bien les memes. 
Nul doute n’est possible. 

-C’est bien ce que j’avais pense. Ceci, c’est 
ce qu’on appelle un blanc-seing. On remplit les 
blancs a sa guise et on se trouve couvert par la 
signature du roi... et tout le monde doit obeir aux 
ordres donnes en vertu de ce parchemin. 

- Ou t’es-tu procure cela ? 

-Peu importe. L’essentiel est que je Pai. Je 
sais ce que je voulais savoir. Je vais te quitter. II 
ne faudra dire a ame qui vive que tu m’as vu en 
possession de ce parchemin. 

- Pourquoi ? Que veux-tu en faire ? 

- Ce que je veux en faire ! Je n’en sais rien 
encore. Je cherche. Et a force de chercher je 
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finirai bien par trouver. Pourquoi ? Parce que je 
compte me servir de ce blanc-seing pour delivrer 
le seigneur de Pardaillan. Tu comprends, Juana, 
si on savait que cet ordre ne m’appartient pas et 
qu’il a ete rempli arbitrairement, ce serait ma 
mort certaine, ce qui ne tirerait pas a bien grande 
consequence, je le sais. Ce serait aussi la perte de 
M. de Pardaillan, et ceci est beaucoup plus 
important. Voila pourquoi je te prie de me garder 
le secret le plus absolu. II y va du salut de celui 
que nous voulons sauver tous les deux. 

II se donnait bien du mal pour lui faire 
comprendre qu’elle devait se taire pour Pamour 
de Pardaillan. II ne se doutait pas qu’il avait 
donne la meilleure de toutes les raisons en 
disant: « Ce serait ma mort certaine », et qu’il 
eut pu se dispenser d’ajouter un mot de plus. 

Juana avait fremi. Mais ce qui l’impressionna 
le plus douloureusement, ce fut le ton desabuse, 
le ton d’amertume a peine voilee sur lequel il 
avait dit que sa mort, a lui, etait sans importance. 

Pourquoi lui disait-il ces choses horribles ? II 
voulait done mourir, Seigneur Dieu ? Comment 
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ne pensait-il pas a la peine affreuse qu’il lui 
faisait ? La gorge serree par V emotion qui la 
poignait, elle murmura en joignant les mains dans 
un geste implorant. 

- Tu peux etre tranquille. L’on me tuera plutot 
que de m’arracher une parole sur ce sujet. 

Doucement, sans depit, avec un pale sourire : 

- Oh ! je sais, dit-il. Tu garderas le secret. 

Et, tres las, ecrase par Teffort qu’il faisait pour 
se contenir, il s’inclina devant elle et murmura : 

- Adieu, Juana ! 

Et, sans ajouter un mot, sans un geste, il se 
dirigea vers la porte. 

Alors son coeur, a elle, eclata. Comment, il 
s’en allait ainsi, sans un mot d’amitie, apres un 
adieu sec et froid, un adieu sinistre qui semblait 
sous-entendre qu’elle ne le reverrait plus ! Pale et 
defaillante, elle se dressa toute droite sur son 
grand tabouret de bois, et Tesprit chavire, un seul 
mot, un nom jaillit de ses levres fremissantes, 
comme un appel eperdu : 

- Chico ! 
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Ce nom ainsi lance, c’etait un aveu. 

Remue jusqu’au fond des entrailles, il se 
retourna brusquement. Dans un geste machinal, 
elle lui tendait les deux mains. Elle avait a peu 
pres perdu conscience de ses actes. Si le Chico 
s’etait jete sur ses mains pour les baiser, elle l’eut 
certainement saisi dans ses bras, l’eut souleve et 
presse sur son coeur, et c’eut ete enfm le 
denouement radieux de cette fantastique idylle. 

Mais sous son apparence frele, il faut croire 
que le nain cachait une volonte de fer ; a son 
appel, il s’arreta et fit deux pas vers elle. Mais il 
n’alla pas plus loin. Il ne dit pas un mot, ne fit pas 
un geste, et, impassible, il attendit qu’elle 
s’expliquat. 

Elle passa sa main sur son front brulant, 
comme si elle eut senti sa raison fabandonner, et 
les yeux noyes de larmes, elle balbutia 
machinalement: 

-Tu fen vas ?... Tu me quittes ? Ainsi?... 
N’as-tu done rien d’autre a me dire ? 

Et comme ses yeux parlaient en posant cette 
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question ! II fallait etre aveugle et fou comme le 
Chico pour ne pas voir et ne pas comprendre. 
Brusquement, il se frappa le front comme 
quelqu’un qui se souvient tout a coup. 

- Et la Giralda ? s’ecria-t-il. 

Du coup, elle sentit la colere l’envahir. Quoi ! 
pas un mot, pas un geste ? Toujours la meme 
indifference glaciale ? II pensait a tout le monde, 
hormis a elle. C’en etait trop. Ses bras, qu’elle 
tendait vaguement vers lui, s’abaisserent 
lentement, son ceil se fit dur, un pli amer arqua sa 
levre pourpre, et elle gronda, agressive : 

-Tu t’interesses bien a elle !... T’aurait-elle 
dit aussi des choses que nulle ne fa dites ? 

II la regarda d’un air etonne, et gravement: 

-C’est la fiancee de don Cesar ! dit-il. Ne 
suis-je pas le page du Torero ? 

Elle comprit le sens de ces paroles. Elle eut 
honte de son acces de jalousie, et elle baissa la 
tete en rougissant. 

- C’est vrai, balbutia-t-elle. 

Et passant de nouveau sa main sur son front de 
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ce meme geste machinal, elle ajoute, en elle- 
meme : 

- Je deviens folle. 

-Ne l’as-tu pas vue ? continua d’interroger le 
Chico. Elle etait a la corrida. Don Cesar a ete 
enleve au moment ou il se dirigeait vers elle pour 
lui faire hommage du flot de rubans conquis sur 
le taureau. Elle a du se trouver prise dans la 
melee. Pourvu qu’il ne lui soit pas arrive 
malheur ! 

- Peut-etre a-t-elle pu se sauver a temps. Je la 
verrai sans doute avant la nuit. C’est ici qu’elle 
viendra surement s’enquerir de son fiance. 

Le nain hocha la tete d’un air pensif. 

- Elle ne viendra pas, dit-il. 

- Qu’en sais-tu ? 

- Elle etait entouree de cavaliers qui me 
paraissaient suspects. J’ai cru reconnaitre dans le 
tas la gueule de loup de ce sacripant de don 
Gaspar Barrigon. 

- Qu’est-ce que ce don Gaspar Barrigon ? 
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- Comme qui dirait le sergent de Centurion. 
La Giralda, je le crains, a du etre victime de 
quelque tentative d’enlevement comme celle que 
j’avais deja surprise. Centurion est tenace et, pour 
moi, il y a du Barba-Roja la-dessous. Quel 
malheur que le chevalier de Pardaillan se soit 
avise de lui sauver la vie a celui-la ! 

- Dans tous les cas, dit Juana, si elle revient, 
tu peux etre tranquille. Je la cacherai ici et je 
veillerai sur elle. Je Laime comme une soeur. Elle 
est si bonne, si tendre, si jolie ! 

Des Einstant ou sa jalousie n’etait pas en 
cause, elle savait rendre a chacun la justice qui lui 
etait due. 

Le Chico approuva gravement de la tete et: 

- Je sais ou est enferme M. de Pardaillan, dit- 
il; j’ai vu ou Lon a conduit don Cesar. II faut que 
je sache maintenant ce qu’est devenue la 
Giralda ; et si elle a ete enlevee, comme je le 
crois, il faut que je decouvre ou on l’a enfermee. 
Demain peut-etre don Cesar quittera sa retraite, et 
je veux etre a meme de le renseigner. Je n’ai done 
pas un instant a perdre. Est-ce tout ce que tu avais 
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a me dire, Juana ? 

Elle eut une seconde d’hesitation et murmura 
faiblement: 

- Oui! 

- En ce cas, adieu, Juana ! 

-Pourquoi adieu? s’ecria-t-elle, emportee 
malgre elle. C’est la deuxieme fois que tu 
prononces ce mot qui me serre le coeur. Pourquoi 
pas au revoir ? Ne te reverrai-je done plus ? 

- Si fait bien. 

Elle le regarda fixement. II lui semblait qu’il 
lui cachait quelque chose. Son sourire et ces 
paroles sonnaient faux. 

- Quand ? insista-t-elle en le tenant sous son 
regard. 

Evasivement, il repondit: 

- Je ne peux pas dire, tiens ! Peut-etre demain, 
peut-etre dans quelques jours. Cela dependra des 
evenements. 

Alors, comme il paraissait uniquement 
preoccupe des autres et non d’elle, elle crut bien 
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faire en disant: 

-N’est-il pas entendu que je dois t’aider dans 
la delivrance du chevalier de Pardaillan... II faut 
bien que tu me dises, quand le moment sera venu, 
en quoi je pourrai t’etre utile. 

Et lui, il comprit que c’etait surtout cela : la 
delivrance de Pardaillan, qui lui tenait a coeur. 
Mais il etait bien resolu a se passer d’elle. Pour 
rien au monde il n’eut voulu la meler a une 
aventure qu’il devinait devoir lui etre fatale. Il se 
fut plutot poignarde sur l’heure. 

Neanmoins, comme il ne fallait pas lui laisser 
soupgonner ses intentions, il repondit avec une 
assurance qui la tranquillisa un peu : 

-C’est convenu, tiens ! Mais pour que je te 
dise en quoi tu pourras m’aider, encore faut-il 
que je sache exactement ce que je veux faire. Je 
te jure qu’en ce moment je n’en sais rien. Je 
cherche. Puis il y a la Giralda a retrouver. Tout 
cela sera peut-etre long. Des que mon plan sera 
etabli, je te le ferai connaitre. C’est promis. 

Comme il parlait avec assurance ! Qui lui eut 
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dit que ce petit etre si faible avait une tete si bien 
organisee et savait agir avec tant de decision ! 
Aveugle, trois fois aveugle qu’elle avait ete de 
I’avoir si longtemps meconnu ! 

Cependant, il avait promis de revenir. Tout 
n’etait pas encore dit. II reviendrait certainement, 
il tenait toujours ce qu’il lui promettait. Elle 
pouvait encore esperer. Tres doucement, avec un 
regard charge de tendresse, elle dit: 

- Va done, Luis, et que Dieu te garde ! 

Il se sentit doucement emu. Luis, c’etait son 
prenom. Tres rarement - autant dire jamais - elle 
ne Tavait appele par son petit nom. Et quelle 
inflexion, douce comme une caresse, elle avait 
mise dans ce mot ! C’etait tout son coeur qu’elle 
avait mis la, la pauvre petite Juana. 

Vaguement, un inappreciable instant, il eut 
Tintuition que tous deux ils faisaient fausse route. 
Un mot, un seul, dit en ce moment, pouvait 
dissiper le malentendu qui les separait. Il eut peur 
de se tromper, il eut peur de la froisser, il eut peur 
surtout de paraitre abuser de son desarroi et de ce 
que les evenements lui donnaient une certaine 
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importance pour lui manquer de respect. II se 
raidit done et surmonta encore une fois cette 
derniere tentation. 

Elle, cependant, le devisageait de son ceil 
limpide, et toute son attitude etait un cantique 
d’amour. II ne vit rien. II ne comprit rien. Comme 
il avait deja fait, il s’inclina devant elle et dit en 
insistant sur les mots : 

- Au revoir, Juana ! 

Et comme il ebauchait un mouvement de 
retraite : 

- Tu ne m’embrasses pas avant de partir ? 

Le cri lui avait echappe. avait ete plus fort 
qu’elle. Et elle lui tendait les mains en disant ces 
mots. 

Cette fois-ci, il n’y avait plus a douter ni a 
reculer. 

Le Chico se courba lentement, effleura le bout 
des doigts qu’elle lui tendait et s’enfuit 
precipitamment. 

Un long moment elle resta debout, regardant 
fixement la porte par ou il venait de sortir. Et elle 
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songeait: 

«II m’a a peine effleure du bout des levres. 
Autrefois il se fut prosterne, eut couvert mes 
pieds, le bas de ma basquine et mes mains de 
baisers fous. Aujourd’hui, il s’est incline comme 
un galant qui sait les usages fleuris. Il ne m’aime 
pas... il ne m’aimera jamais, alors. » 

Elle se laissa tomber dans son fauteuil, mit sa 
tete dans ses deux mains et se mit a pleurer 
doucement, longuement, secouee de petits 
sanglots convulsifs, comme un tout petit a qui on 
vient de faire une grosse peine. 
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XIV 


Fausta 


Pardaillan s’attendait a etre jete dans quelque 
cul de basse fosse. II se trompait. 

La chambre dans laquelle le conduisaient 
quatre moines robustes, charges de sa 
surveillance, etait claire, propre, spacieuse, 
confortablement meublee d’un bon lit, d’un vaste 
fauteuil, d’un coffre a habits, d’une table, et 
munie de tous les objets necessaires a une toilette 
complete. 

Sans les epais barreaux croises qui 
garnissaient la fenetre, sans les doubles verrous 
exterieurs qui fermaient la porte massive, avec 
son judas tres large perce au milieu, il eut pu se 
croire encore dans sa chambre de rhotellerie de 
La Tour. 
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Les moines-geoliers l’avaient debarrasse de 
ses liens et s’etaient retires en annongant que, 
sous peu, le souper lui serait servi. 

Naturellement, le premier soin de Pardaillan 
avait ete de se rendre compte de la disposition 
des lieux, et il s’etait vite persuade de l’inutilite 
d’une tentative de fuite par la porte ou la croisee. 
Alors, comme il etait couvert de sang et de 
poussiere, il avait renvoye a plus tard de 
rechercher les moyens de se tirer de la et s’etait 
empresse de proceder a un nettoyage dont il avait 
grand besoin. Cela lui permit d’ailleurs de 
constater avec satisfaction qu’il n’avait que des 
ecorchures insignifiantes. 

Le souper qui lui fut servi etait aussi 
plantureux que delicat et des vins des meilleurs 
crus de France et d’Espagne y figurerent avec une 
profusion royale. 

En fin gourmet qu’il etait il y fit honneur avec 
ce robuste appetit qui ne lui faisait jamais defaut, 
meme dans les passes les plus critiques. Mais tout 
en vidant les plats, tout en entonnant fortes 
rasades, avec une conscience ou il entrait certes 
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plus de prevoyant calcul que d’appetit reel, il 
reflechissait profondement. 

Tout d’abord, il remarqua que sur cette table 
somptueusement dressee, les mets, servis dans 
des plats d’argent massif, etaient prealablement 
decoupes, et il n’avait a sa disposition, pour les 
porter a sa bouche, qu’une petite fourche en bois 
mince et flexible. Pas un couteau, pas une 
fourchette, rien qui put, a la rigueur, devenir une 
arme. 

Cette precaution extreme, les soins dont on 
paraissait vouloir Tentourer, la douceur 
exceptionnelle avec laquelle on le traitait, lui 
paraissaient etrangement suspects. Il sentait une 
indefmissable inquietude Tenvahir 

sournoisement. 

Tout de suite apres ce succulent souper il se 
sentit la tete lourde et il fut pris d’une irresistible 
envie de dormir. 

Il se jeta tout habille sur le lit en murmurant 
dans un baillement: 

- C’est bizarre ! D’ou me vient cet imperieux 
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besoin de sommeil ? Mordieu ! je n’ai pourtant 
pas bu outre mesure ! La fatigue, sans doute... 

Lorsqu’il se reveilla, le lendemain matin, la 
tete plus lourde encore que lorsqu’il s’etait 
couche, les membres brises, il constata avec 
stupeur qu’il etait completement deshabille et 
couche entre les draps. 

- Oh ! fit-il, me serais-je grise a ce point ! Je 
suis sur pourtant de ne pas m’etre deshabille ! 

II sauta hors du lit et sentit ses jambes se 
derober sous lui. II eprouvait une lassitude 
comme il n’en avait jamais eprouve de pareille, 
meme apres ses plus rudes journees. 

Il se traina, plutot qu’il n’alla, vers le bassin de 
cuivre destine a sa toilette, vida l’aiguiere dedans 
et plongea sa figure dans l’eau fraiche. Apres 
quoi il alia a la fenetre qu’il ouvrit toute grande. 
Il sentit un mieux sensible se manifester en lui. 
Ses idees lui revinrent plus lucides et, tout en 
grommelant, il prit ses vetements pour s’habiller. 

- Tiens ! tiens ! sourit-il, on a eu 1’attention de 
remplacer mon costume en loques par celui-ci, 
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tout neuf, ma foi ! 

II examina et palpa les differentes pieces du 
costume en connaisseur. 

- Drap fin, beau velours nuance foncee, 
simple et solide. On connait mes gouts 
apparemment, murmurait-il en faisant cette 
inspection. 

Instinctivement, il chercha ses bottes et les 
apergut a terre, au pied du lit. II s’en empara 
aussitot et les examina comme il avait fait du 
costume. 

- Ah ! Ah ! voila la cle du mystere ! fit-il en 
eclatant de rire. C’est pour cela qu’on m’a fait 
prendre un narcotique. 

C’etaient bien ses bottes qu’on avait jugees en 
assez bon etat pour ne pas les remplacer, ses 
bottes qu’on avait consciencieusement nettoyees. 
Seulement on avait enleve les eperons. Ces 
eperons consistaient en une tige d’acier longue et 
aceree, maintenue sur le coup-de-pied par des 
courroies. 

En un moment, effroyablement critique, de 
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son existence aventureuse, alors qu’il etait 
enferme avec son pere dans une sorte de pressoir 
de fer ou ils devaient etre broyes 1 , le chevalier 
avait detache des eperons semblables, en avait 
donne un a son pere, et tous deux, pour se 
soustraire a 1’ horrible supplice, avaient 
froidement resolu de se poignarder avec cette 
arme improvisee. Depuis lors, en souvenir de 
cette heure de cauchemar, il avait continue a 
dedaigner Teperon a mollette. Or, c’etaient ces 
eperons qui pouvaient constituer a la rigueur un 
poignard passable qu’on avait eu la precaution de 
lui enlever pendant son sommeil. 

Tout en s’habillant, Pardaillan songeait: 

-Diable ! il me parait que j’ai affaire a des 
adversaires qui ne livrent rien au hasard ! 
D’Espinosa ? Fausta ? ou ces moines ? 

Et avec un froncement de sourcils : 

- Que veut-on de moi, enfin ? A-t-on craint 
que je me servisse de ces eperons pour frapper 
mes geoliers enfroques ? N’ a-t-on voulu plutot 
me mettre dans Timpossibility de me soustraire 

1 L ’Epopee d’amour, tome 2, chapitre XXXII. 
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par une mort volontaire au supplice qui m’est 
reserve ?... Quel supplice ?... De cette association 
de Eancienne papesse avec ce cardinal 
inquisiteur, quelle invention infernale surgira, 
creee a mon intention ? 

Et avec un sourire terrible : 

-Ah ! Fausta ! Fausta ! quel compte terrible 
nous aurons a regler... si je sors vivant d’ici ! 

Et tout a coup : 

-Et ma bourse?... Ils Font emportee avec 
mon costume dechire... Peste ? M. d’Espinosa me 
fait payer cher le costume qu’il m’impose ! 

Au meme instant, il apergut sa bourse posee 
ostensiblement sur la table. II s’en empara et 
l’empocha avec une satisfaction non dissimulee. 

- Allons, murmura-t-il, je me suis trop hate de 
mal juger... Mais, mordiable ! je ne vais plus oser 
boire ni manger maintenant, de crainte qu’on ne 
melange encore quelque drogue endormante a ma 
pitance. 

II reflechit un instant, et: 

- Non ! fit-il en souriant, ils ont obtenu ce 
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qu’ils voulaient. II est a presumer qu’ils ne 
chercheront pas a m’endormir de nouveau. 
Attendons. Nous verrons bien. 

Comme il 1’avait prevu, il put boire et manger 
sans eprouver aucun malaise, sans qu’aucune 
drogue fat melee a ses aliments. 

Pendant trois jours, il vecut ainsi, sans voir 
d’autres personnes que les moines qui le 
servaient et le gardaient en meme temps, sans 
jamais se departir d’un calme absolu, sans jamais 
lui dire une parole. 

Il avait voulu les interroger, savoir, s’informer. 
Les religieux s’etaient contentes de le saluer 
gravement et profondement, et s’etaient retires 
sans repondre a ses questions. 

Le matin de ce troisieme jour, il allait et venait 
dans sa prison, marchant d’un pas nerveux et 
saccade pour se derouiller, cherchant et 
combinant dans sa tete une foule de projets, qu’il 
rejetait au fur et a mesure qu’ils naissaient. Il 
avait laisse sa fenetre grande ouverte, comme il 
faisait tous les jours du reste, et il passait et 
repassait devant cette fenetre. 
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Tout a coup, il entendit un bruit sourd. II se 
retourna vivement et apergut une balle grosse 
comme le poing qui venait d’etre projetee par la 
croisee ouverte. Avant meme que de ramasser 
cette balle, il se precipita a la fenetre et il apergut 
une silhouette connue qui lui fit un signe furtif en 
traversant vivement le jardin sur lequel il avait 
vue. 

« Le Chico ! clama Pardaillan dans son esprit ! 
Ah ! le brave petit homme !... Comment diable a- 
t-il pu s’introduire ici ? » 

Il alia ramasser la balle, non sans s’assurer au 
prealable qu’il n’etait pas epie par le judas perce 
au milieu de sa porte. Le judas etait ferme... ou 
du moins il paraissait l’etre. 

Il alia se placer a la fenetre, tournant ainsi le 
dos a la porte, et contempla l’objet qui venait de 
lui etre jete. C’etait un assez gros paquet de laine 
enroule autour d’un corps dur. Il le defit 
rapidement et trouva un feuillet enroule autour 
d’une pierre. Il deplia le feuillet et lut: 

« Ne mangez rien, ne buvez rien de ce qu ’on 
vous servira. On vent vous empoisonner. Avant 
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trois jours j’aurai reussi a vous faire evader. Si 
j’echoue il sera temps pour vous de prendre le 
poison qui doit vous foudroyer. Patientez done 
ces trois jours. Courage. Espoir. » 

-Trois jours sans boire et sans manger, 
songea Pardaillan en faisant la grimace, diable ! 
A ce compte-la, je ne sais s’il ne vaudrait pas 
mieux me resigner au poison tout de suite... Oui, 
mais si le Chico reus sit ?... Hum !... Que veut-il 
faire ?... Bah ! apres tout je ne mourrai pas pour 
trois jours de jeune, tandis que je mourrai fort 
proprement du poison... d’autant que ces trois 
jours se reduisent a deux, attendu qu’il me reste 
de mon souper d’hier de quoi me nourrir 
aujourd’hui. Puisque j’ai mange de ces provisions 
hier soir et que je ne suis pas encore mort, j’ai 
tout lieu de penser qu’elles ne sont pas 
empoisonnees. En consequence, je puis encore en 
manger. 

Ayant ainsi decide, il prit les provisions qui lui 
restaient, en fit deux parts, et attaqua bravement 
la premiere. Quand il ne resta plus miette de la 
ration qu’il s’etait accordee, il prit la deuxieme 
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part et alia l’enfermer dans le coffre a habits. Et il 
attendit. 

II paraissait tres calme en apparence, mais de 
Eeffort qu’il faisait pour se maitriser il sentait la 
sueur perler a son front. En effet, savait-il si on 
n’avait pas profite de son sommeil pour meler a 
ces restes le poison qui devait le foudroyer, disait 
le billet de Chico. Si brave et si maitre de lui qu’il 
fut, Pardaillan passa la deux heures d’angoisse 
sans nom, au bout desquelles il se sentit rassure. 

Entre temps, on lui avait apporte son dejeuner. 
Les moines qui le servaient avaient paru 
s’etonner de la disparition des restes du souper de 
la veille. Mais comme le prisonnier avait refuse 
de toucher au dejeuner qu’ils apportaient, ils 
avaient du penser que, pris d’une fringale subite, 
il avait prefere se contenter de ces restes et que 
maintenant, il n’avait plus faim. Ils avaient done 
laisse la table servie et s’etaient retires, toujours 
sans ouvrir la bouche. 

Certain maintenant de ne pas etre empoisonne 
- pour le moment, du moins - il se mit a 
reflechir. Il pensait au Chico et se sentait 


556 



profondement touche par le devouement du petit 
homme. Est-ce a dire qu’il comptait sur le nain ? 
Pardaillan ne comptait que sur lui-meme. 

Mais Eesprit toujours en eveil, plus que 
quiconque il savait profiter des incidents les plus 
futiles en apparence, et les faire tourner a son 
avantage. Qui sait si Pintervention inesperee de 
Chico ne ferait pas surgir un de ces incidents dont 
il saurait profiter ? 

En attendant, la plus elementaire prudence 
conseillait de tenir compte de Eavis regu en ne 
s’exposant pas de propos delibere a la mort qu’on 
lui destinait. 

A vrai dire, il s’etonnait un peu que Fausta et 
d’Espinosa n’eussent pas trouve quelque supplice 
plus long, plus raffine. Mais, somme toute, 
savait-il quel genre de poison lui serait 
administre ? Savait-il si ce poison foudroyant ne 
le ferait pas souffrir, durant quelques minutes, 
plus que la plus cruelle des tortures ? Puis, quoi ? 
Il n’y avait pas a douter, il avait vu de ses propres 
yeux le Chico traverser furtivement le jardin et 
lui faire un geste amical. Done le billet etait bien 
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du nain, done son avis devait etre exact, done il 
avait bien fait de le suivre. 

II fut interrompu dans ses reflexions par 
l’arrivee soudaine du grand inquisiteur. 

«Enfin ! songea Pardaillan, je vais savoir 
quelque chose. » 

Et il se herissa, pret a lutter, car il devinait que 
l’entrevue avec un tel adversaire ne pouvait etre 
qu’une sorte de duel. 

D’Espinosa avait son immuable visage calme, 
indifferent, pourrait-on dire. Dans son attitude 
aisee, correcte, pas V ombre de defi, pas la 
moindre manifestation de satisfaction de son 
succes. On eut dit d’un gentilhomme venant faire 
une visite courtoise a un autre gentilhomme. 

Des que Pardaillan avait ete emmene par ses 
hommes, d’Espinosa s’etait rendu, directement a 
la Tour de TOr. C’est la, si on ne l’a pas oublie, 
que le cardinal Montalte et le due de Ponte- 
Maggiore, reconcilies dans leur haine commune 
de Pardaillan, etaient soignes, sur l’ordre de 
d’Espinosa, par un moine medecin. 
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D’Espinosa avait decide de le faire partir pour 
Rome et de se servir de leur influence reelle pour 
peser sur les decisions du conclave, a l’effet de 
faire elire un pape de son choix. Sans doute avait- 
il des moyens a lui d’imposer ses volontes, car, 
apres une resistance serieuse, le cardinal et le 
due, vaincus, durent se resigner a obeir. 
Cependant Ponte-Maggiore qui, n’etant pas 
pretre, n’avait rien a esperer personnellement 
dans cette election, s’etait montre plus rebelle que 
Montalte qui, lui, prince de l’Eglise, etait eligible 
et pouvait esperer succeder a son oncle Sixte 
Quint. 

D’Espinosa sentit que, pour vaincre 
defmitivement la resistance de ces deux hommes 
que la jalousie torturait, il lui fallait leur prouver 
qu’ils pouvaient quitter Fausta sans avoir rien a 
redouter de Pardaillan. II n’avait pas hesite un 
seul instant. 

Tres faibles encore, leurs blessures a peine 
cicatrisees, il les avait conduits au couvent San 
Pablo, les avait fait penetrer dans la chambre de 
Pardaillan et le leur avait montre, profondement 
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endormi, sous l’influence du narcotique puissant 
qui avait ete verse dans son vin. Et il leur avait dit 
ce qu’il comptait en faire. Et sans doute, ce qu’il 
leur revelait etait au-dessus de tout ce que leur 
haine eut pu concevoir, car ils se regardaient, tres 
pales, les dents serrees, la respiration rauque. 

Et ils etaient partis, surs que, desormais, 
Pardaillan n’existait plus. Quant a Fausta, leur 
mission remplie, ils sauraient bien la retrouver et, 
en attendant, delivres du cauchemar de 
Pardaillan, ils se surveillaient mutuellement, tres 
etroitement, repris par leur haine jalouse, Pun 
contre V autre. 

- Monsieur le chevalier, dit doucement 
d’Espinosa, comme s’il se fut excuse, vous me 
voyez desespere de la violence que j’ai ete 
contraint de vous faire. 

- Monsieur le cardinal, repondit poliment 
Pardaillan, votre desespoir me touche a un point 
que je ne saurais dire. 

- Convenez du mo ins, monsieur, que j’ai tout 
fait pour vous eviter cette facheuse extremite. Je 
vous ai loyalement prevenu que le mieux que 
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vous aviez a faire etait de retourner chez vous, en 
France. 

-Je confesse volontiers qu’en effet vous 
m’avez averti loyalement. Quoique, a vrai dire, je 
cherche vainement cette meme loyaute dans la 
maniere speciale dont vous vous etes empare de 
ma personne. Peste ! monsieur, un regiment 
entier mis sur pied pour s’assurer de ma modeste 
personnalite ! Convenez a votre tour que c’est un 
peu excessif. 

- Ceci doit vous prouver, dit gravement 
d’Espinosa, et Fimportance que j’attachais a 
m’assurer de votre personne et la haute estime 
que je professe pour votre force et votre 
vaillance. 

- L’honneur n’est pas mince, j’en conviens, fit 
Pardaillan, avec son plus gracieux sourire. II a du 
moins cet avantage de me rassurer pleinement sur 
favenir de mon pays. Jamais votre maitre ne 
regnera chez nous. II lui faut renoncer a ce reve. 

- Pourquoi cela, monsieur ? demanda malgre 
lui d’Espinosa. 
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- Mais, sourit Pardaillan, avec son air ingenu, 
s’il faut mille Espagnols pour arreter un Frangais, 
convenez que je peux etre bien tranquille. Jamais 
S. M. Philippe d’Espagne n’aura assez de troupes 
pour s’emparer de la plus mince portion de la 
plus petite de nos provinces ! 

-II vous plait d’oublier, monsieur, que tous 
les Frangais ne valent pas M. de Pardaillan. Je 
doute fort meme qu’on en puisse trouver un seul 
de votre valeur, dit serieusement d’Espinosa. 

-Paroles precieuses, venant d’un homme tel 
que vous, repondit Pardaillan, en s’inclinant. 
Mais, prenez garde, monsieur, avec de telles 
paroles, vous allez m’inciter a pecher par 
orgueil ! 

- S’il en est ainsi, je suis pretre, vous le savez, 
et ne vous refuserai pas V absolution. Mais je suis 
venu ici m’assurer si vous ne manquez de rien et 
si, durant cette longue semaine de detention, on a 
bien eu pour vous tous les egards auxquels vous 
avez droit. J’espere que mes ordres ont ete obeis. 
En tout cas, si vous avez quelque plainte a 
formuler, n’hesitez pas. Je ferai tout ce qui sera 


562 



en mon pouvoir pour vous rendre ce sejour aussi 
agreable que possible. 

-Mille graces, monsieur. Je suis on ne peut 
mieux traite. C’est a tel point que, lorsqu’il me 
faudra quitter ces lieux - car il faudra bien que je 
m’en aille - j’eprouverai un veritable 
dechirement. Mais, puisque vous etes si bien 
dispose a mon egard, tirez-moi, je vous prie, de 
1’incertitude ou je suis plonge par suite de vos 
paroles. 

- Parlez, monsieur de Pardaillan. 

-Eh bien, vous venez de dire que j’ai passe 
une longue semaine de detention en ce lieu qui 
serait un veritable paradis... si j’y avais plus d’air 
et d’espace. Vous l’avez bien dit, n’est-ce pas ? 

- Sans doute. 

- Quel jour sommes-nous done ? 

- Samedi, monsieur, ne le savez-vous pas ? fit 
d’Espinosa avec surprise. Vous etes entre ici 
lundi. Je n’exagere done pas trop en disant, que 
vous y etes depuis une semaine. 

- Pardonnez-moi d’insister, monsieur. Vous 
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etes bien sur que c’est aujourd’hui samedi ? 

D’Espinosa le considera une seconde avec une 
surprise grandissante et une inquietude qu’il ne 
cherchait pas a dissimuler. Pour toute reponse, il 
porta a ses levres un petit sifflet d’argent et fit 
entendre une modulation stridente. A cet appel, 
deux moines parurent aussitot - preuve qu’ils se 
tenaient derriere la porte, remarqua Pardaillan - 
s’inclinerent, profondement et, sans faire un pas, 
attendirent qu’on les interrogeat. 

- Quel jour sommes nous ? demanda 
d’Espinosa. 

- Samedi, monseigneur, repondirent les 
moines d’une meme voix. 

D’Espinosa fit un geste imperieux. Les deux 
moines recommencerent leur profonde reverence 
et sortirent sans ajouter un mot de plus. 

-Vous voyez, dit alors d’Espinosa en se 
tournant vers Pardaillan qui songeait : 

- Ainsi done j’aurais dormi sans m’en douter 
deux jours et deux nuits. Bizarre ! Quelle drogue 
maleficieuse ce pretre cafard m’a-t-il fait 
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absorber ? Ou veut-il en venir et quel sort me 
reserve-t-il ? 

Voyant qu’il se taisait, d’Espinosa reprit avec 
une sollicitude que trahissait 1’attention soutenue 
avec laquelle il le devisageait: 

- Se peut-il que vous ayez ete impressionne a 
ce point que vous avez perdu la notion du temps ? 
Depuis combien de temps pensiez-vous etre ici ? 

-Depuis trois jours seulement, dit Pardaillan 
en le fouillant de son clair regard. 

- Seriez-vous malade ? dit d’Espinosa qui 
paraissait tres sincere. Et remarquant alors le 
dejeuner encore intact: 

-Dieu me pardonne ! vous n’avez pas touche 
a votre repas. Ce menu ne vous convient-il pas ? 
Les vins ne sont-ils pas de votre gout ? 
Commandez ce qui vous plaira le mieux. Les 
reverends peres qui vous gardent ont l’ordre 
formel de contenter tous vos desirs, quels qu’ils 
soient... Hormis de vous ouvrir la porte et de vous 
laisser aller, bien entendu. II n’est jamais entre 
dans ma pensee d’imposer des privations a un 
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homme tel que vous. 

- De grace, monsieur, quittez tout souci a mon 
sujet. Vous me voyez vraiment confus des soins 
et des prevenances dont vous m’accablez. 

S’il y avait une ironie dans ces paroles, elle 
etait si bien voilee que d’Espinosa ne la pergut 
pas. 

- Je vois ce que c’est, dit-il d’un air paternel. 
Vous manquez d’exercice. Oui. Evidemment, un 
homme d’action comme vous s’accommode mal 
de ce regime sedentaire. Un e promenade au grand 
air vous fera du bien. Vous serait-il agreable de 
faire, avec moi, un tour dans les jardins du 
couvent ? 

- Cela me sera d’autant plus agreable, 
monsieur, que le plaisir de la promenade se 
doublera de l’honneur de votre compagnie. 

- Venez done, en ce cas. 

De nouveau, d’Espinosa fit entendre un appel 
de son sifflet d’argent. De nouveau les deux 
moines reparurent et se tinrent immobiles. 

-Monsieur le chevalier, dit d’Espinosa en 
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ecartant les moines d’un geste, je passe devant 
vous pour vous montrer le chemin. 

- Faites, monsieur. 

Et il passa devant les moines qui ne 
sourcillerent pas. Seulement, des que Pardaillan 
et d’Espinosa se furent engages dans le couloir, 
les deux moines rejoignirent deux autres moines 
qui etaient restes dehors et tous les quatre ils se 
mirent a suivre silencieusement leur prisonnier, 
se maintenant toujours a quelques pas derriere 
lui, s’arretant quand il s’arretait, reprenant leur 
marche des qu’il se remettait a marcher. 

D’ailleurs de tous cotes, dans les embrasures, 
aux detours des couloirs, sur les paliers, dans les 
cours, a V ombre des grands arbres du jardin, 
partout Pardaillan voyait surgir des frocs, par 
deux, par trois et par quatre, qui allaient, venaient 
en s’inclinant devant le grand inquisiteur, mais 
restaient constamment a portee de sa voix. 

En sorte que Pardaillan, qui avait accepte cette 
promenade avec le vague espoir qu’une occasion 
inesperee se presenterait peut-etre de fausser 
compagnie a son obligeant guide, dut s’avouer a 
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lui-meme que ce serait une insigne folie de tenter 
quoi que ce soit dans ces conditions. 

Et quand bien meme il serait parvenu a se 
defaire du grand inquisiteur, ce qui lui eut ete 
relativement facile, malgre que d’Espinosa parut 
faire plein de force et de vigueur, comment eut-il 
pu forcer les innombrables portes, gardees par de 
veritables postes de moines, qui semblaient 
fonctionner militairement, ces portes qui se 
deverrouillaient pour leur livrer passage et se 
reverrouillaient immediatement apres ? 

Comment fut-il sorti de ce dedale de couloirs 
larges et clairs, etroits et obscurs, sans cesse 
sillonnes en tous sens par des groupes de 
religieux ? Comment enfin eut-il pu franchir les 
hautes murailles qui ceinturaient cours et jardins 
de tous cotes ? A moins d’etre oiseau, il ne voyait 
pas. 

Il estima que le mieux etait de ne rien tenter 
pour le moment. Mais tout en marchant posement 
a cote d’Espinosa, tout en paraissant ecouter avec 
une attention souriante les explications qu’il lui 
donnait complaisamment sur les nombreuses et 
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bizarres affectations de ce couvent, ainsi que sur 
les occupations variees des membres de la 
communaute, il se tenait sur ses gardes, pret a 
saisir la moindre occasion propice qui se 
presenterait. 

Et a les voir passer d’un pas lent et desoeuvre, 
a les voir s’entretenir aussi paisiblement, presque 
affectueusement, on n’eut jamais pu soupgonner 
que Pun de ces deux hommes etait une victime 
aux mains de V autre qui s’appretait a le torturer 
et qui, en attendant, par un raffinement de cruaute 
digne de ce Torquemada dont il etait un des 
successeurs, se delectait a jouer avec sa victime 
impuissante comme le chat avec la souris, avant 
de lui briser les reins d’un coup de dents. 

Pardaillan se disait que d’Espinosa n’etait pas 
homme a lui faire faire une promenade dans les 
jardins, d’ailleurs admirables, uniquement par 
humanite. Il pensait, non sans raison, que le 
grand inquisiteur avait une idee bien arretee qu’il 
fmirait par exprimer. 

Mais d’Espinosa continuait a parler de choses 
indifferentes et Pardaillan attendait patiemment 
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qu’il lui plut de se decider, bien persuade 
qu’avant de le quitter d’Espinosa lui porterait le 
coup qu’il meditait. 

Cependant, le grand inquisiteur, toujours 
accompagne de Pardaillan franchit une dizaine de 
marches et s’engagea dans une large galerie. 

Cette galerie s’etendait sur toute la longueur 
du corps de batiment ou ils se trouvaient en ce 
moment. Tout un cote etait occupe par de minces 
colonnettes dans le style mauresque, reliees entre 
elles par un garde-fou qui etait une merveille de 
mosa'ique et de sculpture. 

Cela constituait une longue suite de larges 
baies par ou la lumiere entrait a flots. Le cote 
oppose etait perce, de distance en distance, de 
portes massives : cellules sans doute. 

Sur le seuil de la galerie, une dizaine de 
moines, qui paraissaient les attendre, les 
entourerent silencieusement. Pardaillan remarqua 
la manoeuvre. II remarqua aussi que ces moines 
etaient tallies en athletes. 

- Bon! songea-t-il avec un mince sourire, 
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nous approchons du denouement. Mais diantre ! 
il parait que ce que M. d’Espinosa veut faire ne 
laisse pas que de l’inquieter, puisqu’il me fait 
garder de pres par ces dignes reverends qui me 
paraissent tallies pour porter la cuirasse et la 
salade plutot que le froc. Sans compter ceux qui, 
sans avoir Fair de rien, sillonnent cette galerie et 
me font l’effet d’etre places la pour m’empecher 
d’approcher de la balustrade. Tenons nous bien, 
mordieu ! c’est le moment critique. 

En effet, la galerie, comme l’avait remarque 
Pardaillan, etait sillonnee, en tous sens, par une 
infinite de moines qui paraissaient surtout garder 
les baies. 

D’Espinosa s’arreta devant la premiere porte 
qu’il rencontra. 

- Monsieur le chevalier, dit-il d’une voix sans 
accent, je n’ai personnellement aucun sujet de 
haine contre vous. Me croyez-vous ? 

- Monsieur, dit froidement Pardaillan, puisque 
vous me faites l’honneur de me le dire, je ne 
saurais en douter. 
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D’Espinosa opina gravement de la tete et 
reprit: 

- Mais je suis investi de fonctions redoutables, 
terribles, et quand je suis dans Eexercice de ces 
fonctions, rhomme que je suis doit s’effacer, 
ceder completement la place au grand inquisiteur, 
c’est-a-dire a un etre exceptionnel, inaccessible a 
tout sentiment de pitie, froidement implacable 
dans raccomplissement des devoirs de la charge. 
En ce moment, c’est le grand inquisiteur qui vous 
parle. 

- Eh ! morbleu ! monsieur, ce que vous avez a 
dire est done si difficile ! Que redoutez-vous ? Je 
suis seul, sans armes, a votre merci. Grand 
inquisiteur ou non, videz votre sac un bon coup et 
n’en parlons plus. 

Ceci etait dit avec une ironie mordante qui eut 
fait bondir tout autre que d’Espinosa. Mais il 
Eavait dit lui-meme : il n’etait pas un homme, il 
etait la vivante incarnation de la plus effroyable 
et la plus implacable des institutions. Il reprit 
done, sans paraitre s’emouvoir : 

- Vous avez insulte a la majeste royale. Vous 
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etes condamne. Vous devez mourir. 

- A la bonne heure ! Voila qui est franc, net, 
categorique. Que ne le disiez-vous tout de suite ? 
Je suis condamne, je dois mourir. Peste ! il 
faudrait etre d’intelligence fort obtuse pour ne 
pas comprendre ! Reste a savoir comment vous 
comptez m’assassiner. 

Avec la meme impassibility, d’Espinosa 
expliqua : 

- Le chatiment doit etre toujours proportionne 
au crime. Le crime que vous avez commis est le 
plus impardonnable des crimes. Done le 
chatiment doit etre terrible. II faut aussi que le 
chatiment soit proportionne a la force morale et 
physique du coupable. Sur ce point, vous etes une 
nature exceptionnelle. Vous ne vous etonnerez 
done pas que le chatiment qui vous sera inflige 
soit exceptionnellement rigoureux. La mort n’est 
rien, en elle-meme. 

- C’est la maniere de la donner. Ce qui revient 
a dire que vous avez invente a mon intention 
quelque supplice sans nom. 
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Pardaillan disait ces mots avec ce calme 
glacial qui masquait ses emotions lorsqu’elles 
etaient, comme en ce moment, a leur paroxysme 
et qu’il meditait quelque coup de folie comme il 
en avait tente quelques-uns dans sa vie si bien 
remplie. 

Fausta, qui le connaissait bien, ne s’y serait 
pas trompee. D’Espinosa, si observateur qu’il fut, 
devait s’y laisser prendre. II ne vit que 1’attitude, 
qu’il admira d’ailleurs en connaisseur, et ne 
soupgonna pas ce qu’elle cachait de menagant 
pour lui. II repondit done, sans ironie aucune : 

-J’ai, du premier coup d’oeil, reconnu votre 
haute intelligence. Je ne suis done pas etonne de 
la facilite avec laquelle vous savez comprendre a 
demi-mot. Pourtant, en ce qui concerne le 
supplice dont vous parlez, je dois a la verite de 
dire que j’ai ete puissamment aide par les 
conseils de M me la princesse Fausta, laquelle, je 
ne sais pourquoi, vous veut la malemort. 

- Oui, je le savais, gronda Pardaillan d’une 
voix blanche. J’espere bien avoir, avant de 
mourir, lajoie de lui dire les deux mots que j’ai a 
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lui dire. Mais vous, monsieur, savez-vous que 
vous etes un dangereux reptile ? Savez-vous que 
l’envie me demange furieusement de vous 
etrangler, pendant que je vous tiens ? 

II avait abattu sa main sur l’epaule d’Espinosa, 
et d’une voix basse il lui jetait ces paroles 
menagantes dans la figure. 

Le grand inquisiteur ne sourcilla pas. II ne fit 
pas un geste pour se soustraire a son etreinte. Ses 
yeux ne se baisserent pas devant le regard ardent 
du chevalier, et sans rien perdre de son 
impassibility, comme s’il n’eut pas ete en cause : 

- Je le sais, dit-il simplement. Mais vous n’en 
ferez rien. Vous devez bien penser que je ne suis 
pas homme a m’exposer a votre fureur sans avoir 
pris mes petites precautions. Si j’avais cru avoir 
quoi que ce soit a redouter de vous, vous n’auriez 
pas les mains libres. 

Pardaillan jeta un coup d’oeil rapide autour de 
lui et il vit que le cercle des moines s’etait 
resserre autour de lui. Il comprit qu’en effet il 
n’aurait pas le temps de mettre sa menace a 
execution, la meute des frocards serait a V instant 
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sur lui et le reduirait a l’impuissance. Une fois 
encore il serait ecrase par le nombre. II secoua 
furieusement la tete et, sans lacher prise, 
appuyant plus lourdement sa main sur Eepaule de 
son ennemi: 

-Je vous entends, dit-il d’une voix sifflante. 
Ceux-ci tomberont sur moi. Mais je puis en 
courir le risque. Et puis, qui sait si... 

-Non, interrompit d’Espinosa sans rienperdre 
de son calme, ce que vous esperez ne se realisera 
pas. Avant que vous ayez pu me frapper, vous 
serez saisi par les reverends peres. Remarquez, je 
vous prie, qu’ils sont assez nombreux et assez 
robustes pour vous reduire a Eimpuissance. Vous 
en assommerez quelques-uns, je l’admets 
volontiers, mais moi, vous ne m’atteindrez pas et 
ils se laisseront assommer passivement sans vous 
rendre le coup que vous souhaitez, parce qu’il 
faut que vous soyez livre vivant au supplice qui 
vous est reserve. Savez-vous ce que vous 
gagnerez a la tentative desesperee que vous 
meditez ? C’est que je serai contraint de vous 
faire enchainer. Bien que ce precede me repugne 
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parce qu’il est inutile, je m’y resoudrai cependant 
si vous m’y obligez. 

Par un effort surhumain, Pardaillan reussit a 
maitriser la colere qui grondait en lui. Les moines 
qui l’entouraient n’avaient pas fait un geste. Les 
yeux fixes sur le grand inquisiteur, ils attendaient, 
immobiles et muets, qu’il leur donnat, d’un signe, 
l’ordre d’agir. Et cette impassibility absolue 
denotait clairement la confiance qu’ils avaient en 
leur force - la force du nombre - et aussi leur 
soumission passive aux ordres de leur superieur. 

En un eclair de lucidite, Pardaillan entrevit 
tout cela, il comprit les consequences irreparables 
que son geste pourrait avoir et qu’il etait a la 
merci de son redoutable adversaire. Les mains 
libres, il pouvait encore esperer. Couvert de 
chaines, e’en etait fait de lui. 

Il lui fallait done conserver a tout prix la 
liberte de ses mouvements, puisque cela seul lui 
permettrait de mettre a profit la chance si elle se 
presentait. Lentement, comme a regret, il desserra 
son etreinte et gronda : 

- Soit, vous avez raison. 
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Les moines n’avaient toujours pas bouge. 
Quant a d’Espinosa, il montra le meme calme 
indifferent qu’il avait montre devant la menace. 
Comme s’il eut juge l’incident defmitivement 
clos, il se tourna vers la porte devant laquelle il 
s’etait arrete, et cette porte s’ouvrit a Tinstant 
meme. 

A Einstant meme aussi, les moines se 
reculerent, agrandirent leur cercle, comme s’ils 
avaient compris que leur intervention devenait 
inutile. Mais, de loin comme de pres, ils 
surveillaient attentivement les moindres gestes du 
grand inquisiteur, sans perdre de vue pour cela 
leur prisonnier. 

La porte qui venait de s’ouvrir donnait acces 
sur une etroite cellule. Il n’y avait la aucun 
meuble et la petite piece ne recevait le jour que 
par la porte qui venait de s’ouvrir. 

Les murs de la cellule etaient blanchis a la 
chaux, le sol etait recouvert de dalles blanches. 
Tout autour couraient de petites rigoles destinees 
a Tecoulement des eaux. Mais quelles eaux, 
puisqu’il n’y avait rien la-dedans ? 
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Par-ci, par-la, sur les murs, des taches 
brunatres, suspectes. Sur les dalles, des petites 
flaques de meme teinte et de meme apparence. 
C’etait froid et sinistre, sinistre surtout. Qu’etait- 
ce done que cette cellule ? Un cachot ? Une 
tombe ? Quoi ?... 

Et cependant, ce lieu qui suintait l’horreur 
etait habite. Et voici ce que les yeux exorbites de 
Pardaillan virent: 

Au milieu de la piece, face a la porte qui 
venait de s’ouvrir toute grande, un homme - une 
loque humaine - etait solidement attache sur une 
sorte de chaise de bois dont les pieds etaient rives 
au sol par de solides crampons de fer. 

Les jambes de Phomme etaient enchainees 
aux pieds de la chaise ; son buste etait maintenu 
droit contre le dossier de bois par une infinite de 
cordes ; la tete, maintenue par un carcan de fer, 
ne pouvait pas faire un mouvement; presque sous 
le menton, une epaisse traverse de bois, percee de 
deux trous, pressait la poitrine de l’homme, et 
dans ces deux trous, ses mains emprisonnees 
pendaient mollement. 
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A cote du patient, un moine robuste, le froc 
releve jusqu’a la ceinture, les larges manches 
retroussees laissant nus des biceps puissants, 
maniait de ses pattes enormes de minuscules et 
bizarre s instruments qu’il examinait 
attentivement sans paraitre se soucier le moins du 
monde de la victime qui, les traits contractes par 
l’horreur et l’angoisse, le regardait faire avec des 
yeux ou luisait une epouvante qui confmait a la 
folie. 

Le moine obeissait sans doute a des ordres 
prealablement donnes, car, sans jeter un coup 
d’oeil sur les spectateurs de cette scene 
fantastique, il se mit a V oeuvre des qu’il eut 
termine 1’inspection de ses instruments. 

II saisit le pouce du condamne dans une petite 
pince qu’il avait prise. Aussitot, malgre les liens 
qui l’enserraient de toutes parts, l’homme eut une 
secousse terrible, a faire croire qu’il allait briser 
ses cordes ; en meme temps un hurlement long, 
lugubre, terrifiant, s’echappa de ses levres 
contractees. 

Le moine, impassible, secoua son outil. 
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Quelque chose de blanc et de rouge tomba sur les 
dalles, tandis que, du bout du doigt qu’il venait 
de lacher, une petite pluie rouge tombait goutte a 
goutte sur le sol et l’ensanglantait: le moine 
venait d’arracher l’ongle. Posement, 
methodiquement, avec une lenteur effroyable, le 
moine bourreau saisit V index comme il avait saisi 
le pouce. Le supplicie se tordit comme un ver, 
une expression de souffrance atroce s’etendit sur 
sa face convulsee; le meme hurlement qui 
n’avait plus rien d’humain se fit entendre a 
nouveau, suivi de la meme petite pluie sanglante, 
du meme geste indifferent du bourreau jetant 
negligemment a terre l’ongle auquel adheraient 
des lambeaux de chair. 

Au troisieme doigt, l’homme s’evanouit. Alors 
le bourreau s’arreta. II prit dans une trousse posee 
a terre differents ingredients, apportes pour ce cas 
prevu, et se mit, non pas a panser les plaies 
affreuses qu’il venait de faire, mais a rappeler 
l’homme a lui avec le meme soin, la meme froide 
impassibility qu’il avait mis a le torturer. 

Quand le malheureux, sous faction des 


581 



remedes energiques qui lui etaient administres, 
reprit ses sens, le moine replaga soigneusement 
ses ingredients a leur place, reprit ses outils et 
recommenga son horrible besogne. 

Pardaillan, livide, les ongles incrustes dans la 
paume des mains pour ne pas crier son horreur et 
son degout, Pardaillan, se demandant s’il n’etait 
pas en proie a quelque hideux cauchemar, remue 
d’une pitie immense, sentant son coeur se 
soulever d’indignation, dut assister, impuissant, a 
cette scene atroce. 

Lorsque le cinquieme ongle tomba, les 
hurlements du patient s’etaient changes en rales 
etouffes, et le bourreau, toujours effroyablement 
insensible et methodique, se disposait a passer a 
la deuxieme main. 

- Horrible ! horrible ! murmura le chevalier, 
malgre lui, sans savoir ce qu’il disait, peut-etre. 

Froidement, d’Espinosa formula : 

- Ceci n’est rien !... Passons ! 

Et ils passerent en effet. Et Pardaillan 
s’eloigna en fremissant de la sombre porte qui 
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venait de se refermer. Et en contemplant cette 
immense galerie, si large, si claire, si gaie, avec 
ses vastes baies par ou le soleil entrait a flots 
rutilants, en voyant, par-dela les baies, les 
parterres fleuris, les cimes verdoyantes des 
orangers et des grenadiers, il put croire un instant 
qu’il avait reve. 

-Le crime de cet homme, disait d’Espinosa 
d’une voix paisible, n’est rien compare a celui 
que vous avez ose commettre. 

Pardaillan comprit le sens deguise de ces 
paroles, qui signifiaient evidemment que le 
supplice qui lui serait inflige a lui, Pardaillan, 
depasserait ce qu’il venait de voir. II se raidit 
pour combattre l’epouvante qui se glissait 
sournoisement en lui. 

II se rendait d’ailleurs parfaitement compte 
que cette epouvante provenait surtout de 
l’ebranlement nerveux qu’il venait d’eprouver, et 
il se disait non sans angoisse que si d’Espinosa 
s’avisait de le faire assister coup sur coup a des 
spectacles de ce genre, cela amenerait chez lui 
une depression morale qu’il n’etait pas sur de 
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pouvoir surmonter. 

Ils franchirent ainsi, silencieusement, quelques 
metres pendant lesquels Pardaillan s’efforga de 
maitriser ses nerfs mis a une rude epreuve. 

Au bout d’une vingtaine de pas, deuxieme 
porte : deuxieme arret. Pardaillan fremit. 

Comme la premiere cette porte s’ouvrit d’elle- 
meme. Comme la premiere elle demasqua une 
cellule en tous points semblable a la precedente, 
occupee par un moine-bourreau et par un 
condamne. Celui-ci, comme le premier, etait 
maintenu assis sur un siege de bois. Seulement 
celui-ci avait les bras attaches en croix et le torse, 
nu, bien a decouvert, ne supportait aucune 
entrave qui eut probablement gene le tortionnaire. 
Comme le premier, ce moine bourreau 
commenga son effroyable besogne des que la 
porte se fut ouverte. 

Muni d’un instrument a lame fine et aceree il 
pratiqua une incision sur toute la largeur de la 
poitrine du patient et se mit en devoir de le 
depouiller tout vif. Comme precedemment, des 
hurlements affreux se firent entendre, suivis de 
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plaintes et de rales etouffes, au fur et a mesure 
que 1’horrible besogne s’avangant, le patient 
perdait de plus en plus ses forces. 

Le bourreau, avec une adresse remarquable, 
avec une sorte de delicatesse epouvantable, tirait 
sur la peau, qui se detachait, la rabattait, fouillait 
de son scalpel les chairs pantelantes, mettait a nu 
les veines, les arteres, les nerfs. 

Et de temps en temps, d’un geste sinistre dans 
son indifference, il prenait une poignee de sel pile 
et Petendait doucement sur ces pauvres chairs 
sanglantes, et alors les hurlements redoublaient, 
pergaient le cerveau de Pardaillan comme des 
lames rougies a blanc. 

Et de cet amas sans nom, qui avait ete une 
poitrine humaine, des filets de sang s’ecoulaient 
lentement, tombaient sur les dalles qui 
rougissaient, allaient se perdre dans les rigoles 
que nous avons signalees et dont Pardaillan, 
affole, comprenait maintenant Putilite. 

- Passons, dit d’Espinosa sur le meme ton bref 
et indifferent. 
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Et comme il l’avait deja fait, d’Espinosa 
repeta avec une insistance grosse de menaces 
sous-entendues : 

- Le crime de cet homme n’est rien, compare 
a celui que vous avez commis. 

Et ils passerent encore, comme disait le grand 
inquisiteur avec son sinistre laconisme. 
Seulement cette deuxieme porte ne se referma 
pas comme la premiere, en sorte que Pardaillan, 
en s’eloignant d’un pas qu’il allongeait 
inconsciemment, delivre de Ehorrifiante vision, 
continua d’etre poursuivi par les plaintes sourdes, 
alternant avec les hurlements de douleur, qui 
s’echappaient de cette porte restee ouverte et 
emplissaient la galerie de leurs lugubres sons. Et 
tout en fuyant - car il fuyait litteralement - il se 
disait avec une fureur qui allait grandissant : 

« Mordieu ! voila done ce que me reservait cet 
abominable pretre ! Vais-je etre oblige de 
contempler longtemps d’aussi sauvages 
spectacles ? Par Pilate ! ce miserable a done jure 
de me rendre fou ! » 

Or, voici que ce mot eclata dans sa tete 
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comme un coup de tonnerre. 

Une lueur aveuglante se fit dans son esprit et, 
comme si ce mot eut dechire le voile qui 
obscurcissait sa memoire, tout a coup il se 
rappela les paroles echangees entre Fausta et 
d’Espinosa lors de son algarade avec Bussi- 
Leclerc, et il crut comprendre le sens mysterieux 
de Fadieu de Fausta : « Tu me reverras peut-etre, 
mais tu ne me reconnaitras pas ». Et il clama dans 
sa pensee : 

«Oh! ces deux miserables ont-ils done 
reellement premedite de me faire sombrer dans la 
folie ! Et c’est Fausta qui a invente cela ! Eh ! je 
me souviens maintenant, c’est moi-meme qui, en 
radiant, lui ai conseille de me frapper dans mon 
intelligence. La diabolique creature m’a pris au 
mot... Je croyais la connaitre et je suis force de 
m’avouer que je ne l’eusse jamais supposee 
capable d’une telle sceleratesse. Ah ! Seigneur 
Dieu ! que l’ancienne papesse et ses suppots 
invoquent sans cesse, si vous existez, faites que je 
puisse me trouver seul avec elle, seulement 
quelques minutes... je me charge du reste. » 
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Ayant devine, ou ayant cm deviner a quoi 
tendait l’epouvantable spectacle que lui presentait 
d’Espinosa, il souffla bmyamment, comme 
quelqu’un qui se trouve decharge du lourd 
fardeau qui l’oppressait, cuirassa son coeur pour 
le rendre momentanement insensible, commanda 
a ses nerfs de se maitriser et, tres calme en 
apparence, il suivit son sinistre guide, resolu a 
tout voir et tout entendre, sans se laisser dominer 
par la pitie et l’epouvante, comme il avait failli le 
faire un moment. 

A la troisieme porte, troisieme arret. La, 
c’etait un malheureux qu’on tenaillait avec des 
fers rougis a blanc. Et le moine tortionnaire, avec 
une insensibilite egale a celle des deux autres, se 
penchait sur un recipient place sur un rechaud, y 
puisait une cuilleree d’un liquide blanchatre 
vaguement mousseux et vidait lentement la 
cuiller dans le trou beant que les tenailles 
venaient de faire dans la chair. Ce qu’il versait 
ainsi sur les plaies, c’etait un melange d’huile 
bouillante, de plomb et d’etain fondu. Et le 
malheureux qui subissait cet effroyable supplice, 
effrayant a voir, poussait des hurlements qui 
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n’avaient plus rien d’humain, et d’une voix de 
dement - peut-etre devenu subitement fou - 
rugissait: « Encore !... Encore !... » 

Et ses clameurs se melaient aux plaintes de 
l’ecorche vivant que le moine-bourreau 
continuait de travailler. 

Sous l’oeil froid et investigateur de d’Espinosa, 
Pardaillan se raidissait pour ne rien laisser 
paraitre de ses impressions. Et aux yeux de 
d’Espinosa, il pouvait passer pour tres calme, 
parfaitement maitre de lui. Mais pour quelqu’un 
qui 1’eut bien connu, la fixite etrange du regard, 
la teinte terreuse repandue sur ses joues, une 
imperceptible crispation des levres tres pales ou 
trop rouges, parce qu’il venait de les mordre, 
eussent ete autant d’indices visibles de l’emotion 
qui l’etreignait et de 1’effort surhumain qu’il 
faisait pour la surmonter. 

Une fois encore, d’Espinosa prononga son 
glacial: « Passons ! » Une fois encore il ajouta 
que le crime du miserable qui ralait et hurlait tour 
a tour n’etait rien compare au crime de 
Pardaillan. 
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Et Eaffolante, Ehallucinante promenade se 
poursuivit a travers E interminable galerie pleine 
maintenant des rugissements, des plaintes, des 
sanglots, des supplications, des menaces et des 
blasphemes des malheureux que le delire 
sanguinaire de Einquisiteur soumettait a des 
supplices que nous avons peine a concevoir 
aujourd’hui. 

Apres Ehomme tenaille vivant, ce fut Ehomme 
a qui Eon brisa les membres a coups de masse de 
fer, puis celui a qui Eon creva les yeux, et celui a 
qui Eon arracha la langue, en passant par le 
supplice du chevalet, celui de Eeau, sans compter 
celui a qui Eon enferma les mains dans des peaux 
humides contenant du sel, qu’on faisait secher en 
les exposant a la flamme d’un rechaud. 

La porte d’une de ces cellules ne s’ouvrit pas. 
Un moine poussa un guichet et Pardaillan vit une 
demi-douzaine de chats qu’on avait rendus 
hydrophobes en les privant de boisson, se ruer sur 
un homme entierement nu et le mettre en pieces a 
coup de leurs griffes acerees. 

Tout ce que E imagination la plus dereglee 
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peut concevoir de supplices infames, de 
raffmements de torture inoui's, passa la sous ses 
yeux, et de toutes ces portes demeurees ouvertes 
jaillissaient sans repit les cris et les plaintes, un 
vacarme a faire chavirer le coeur le plus endurci, 
des gemissements et des supplications qui eussent 
attendri un tigre. 

Et a chaque porte d’Espinosa repetait son 
immuable : « Passons ! » toujours suivi de la 
comparaison du crime du malheureux qui 
agonisait et qui n’etait toujours rien compare au 
crime de Pardaillan. 

Enfin, la fin de la fantastique galerie arriva. 
Pardaillan se crut delivre de Peffrayant 
cauchemar qu’il vivait depuis une heure. Malgre 
ses efforts, malgre son stoicisme, il sentait sa 
raison chanceler. Et la pitie qu’il ressentait pour 
ces malheureuses victimes, dont il ignorait le 
crime, etait telle qu’il oubliait que cette 
effrayante serie de supplices sans nom qu’on 
faisait defiler sous ses yeux n’avait qu’un but: lui 
rappeler que tout ce qu’il voyait la d’horrible et 
d’affreux n’etait rien, compare a ce qui 
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l’attendait, lui. 
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XV 


Le repas de Tantale 


A 

A l’extremite de 1’horrible galerie, il y avait un 
escalier de quelques marches, et, sur la droite, un 
mur, tres haut, continuait cette galerie. L’escalier 
aboutissait a un jardinet. Le mur separait ce 
jardinet du grand jardin. 

En se retrouvant au grand air, sous la chaleur 
vivifiante de l’eclatant soleil, Pardaillan respira a 
pleins poumons. II lui semblait sortir d’un lieu 
prive d’air et de lumiere. Et en faisant peser sur 
d’Espinosa, toujours impassible a son cote, un 
regard lourd de menaces, il pensa : 

« Je ne sais ce que machine contre moi ce 
pretre scelerat, mais, mordieu ! il etait temps que 
Einfernal supplice qu’il vient de m’infliger prit 
fin. » 
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Pour reposer ses yeux, encore remplis de la 
vision d’horreur, il voulut les poser sur les fleurs 
qui embaumaient Pair et qu’il respirait avec 
delices. Alors il tressaillit et murmura : 

- Ah ! quel diable de jardin est-ce la ! 

Ce qui motivait cette exclamation c’etait la 
disposition speciale du jardinet. Voici : 

De l’escalier, par ou il venait de descendre, 
jusqu’a un corps de batiment compose d’un rez- 
de-chaussee seulement, et en mauvais etat, ce 
jardinet pouvait avoir, en largeur, de dix a douze 
metres environ. 

Dans le sens de la longueur, en partant du mur, 
qui prolongeait la galerie et le separait du grand 
jardin, jusqu’a un autre corps du batiment, 
compose aussi d’un seul rez-de-chaussee, il 
mesurait environ une trentaine de metres. De 
sorte que ce jardinet se trouvait enferme entre 
trois batisses (en y comprenant le batiment plus 
important ou se trouvait la galerie) et une haute 
muraille. 

Mais ce n’etait pas la ce qui etonnait 
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Pardaillan. Ce qui Petonnait, c’est que ce jardinet 
etait coupe, au milieu et dans toute sa longueur, 
par un parapet surmonte d’une haute grille dont 
les barreaux etaient tres forts et tres rapproches. 

En outre, d’autres barreaux, aussi forts et aussi 
rapproches, partaient du toit d’un de ces corps de 
batiment, et venaient s’encastrer sur la grille 
verticale. De sorte que cela constituait une cage 
monstrueuse. 

Des plantes grimpantes, s’enlagant aux 
barreaux, montaient jusqu’au faite de cette 
etrange cage, y formaient un dome de verdure et 
masquaient en partie ce qui s’y passait. 

Conduisant Pardaillan, toujours surveille de 
pres par son escorte de moines geoliers, 
d’Espinosa tourna a gauche, se dirigeant tout 
droit vers le batiment qui occupait la largeur du 
jardinet. 

Or, chose etrange, et qui glaga Pardaillan, des 
que le bruit de leurs pas se fit entendre sur le 
gravier de l’allee, il pergut comme une galopade 
furieuse de Pautre cote du rideau de verdure qui 
masquait la cage. Puis une rumeur, comme une 
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bousculade, un bruit de branches froissees, des 
faces humaines haves, decharnees, des yeux 
luisants ou mornes, se montrerent de-ci de-la 
entre les barreaux, et une plainte dechirante, 
monotone, s’eleva soudain : 

-Faim !... Faim !... Manger !... Manger L. 

Et presque aussitot une voix rude cria : 

- Attendez, chiens, je vais vous faire retourner 
a la niche ! 

Puis le claquement sec d’un fouet, suivi du 
bruit flou d’une laniere cinglant un corps, suivi a 
son tour d’un hurlement de douleur. Ensuite, une 
fuite eperdue et la meme voix rude accompagnant 
chaque coup de fouet de ce cri, toujours le 
meme : 

A A 

- A la niche ! A la niche ! 

Voila ce qu’entrevit Pardaillan en une vision 
rapide comme un eclair. Et en jetant un coup 
d’oeil angoisse sur la cage fantastique, il songea : 

«Quelle abominable surprise me reserve 
encore ce maitre bourreau ? » 

D’Espinosa s’arreta devant le corps de 
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batiment. Un moine se detacha du groupe, vint 
ouvrir les cadenas qui maintenaient 
exterieurement un fort volet de bois. Le volet 
ouvert tout grand demasqua une ouverture garnie 
d’epais barreaux croises. 

Cette ouverture donnait sur une sorte de fosse. 
Sur le sol fangeux de cette fosse, au milieu 
d’immondices innommables, a moitie nu, un 
homme etait accroupi. Aveugle par le flot de 
lumiere succedant sans transition a l’obscurite 
profonde dans laquelle il etait plonge, il demeura 
un instant immobile, les yeux clignotants. Puis il 
se dressa brusquement, dechira Pair d’un 
hurlement lugubre et bondit sur les barreaux, 
cherchant a agripper ceux qui le regardaient du 
dehors. 

Voyant qu’il ne pouvait y parvenir, il se mit a 
mordre les barreaux de fer, sans arreter ses 
hurlements. Alors, du plafond de la fosse une 
trombe d’eau s’abattit sur le forcene. Il lacha les 
barreaux, se rejeta dans sa fosse et se mit a courir 
dans tous les sens, cherchant a se soustraire a 
P avalanche liquide qui le poursuivait partout. 
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Bientot, les hurlements se changerent en 
plaintes confuses, puis, le malheureux suffoqua et 
s’abattit pantelant au milieu de sa fosse, pendant 
que l’eau tombait, implacablement et a torrents, 
sur lui. 

Brusquement, 1’abominable pluie cessa. Alors, 
une porte s’ouvrit; un moine, arme d’une 
discipline, entra et attendit patiemment que 
1’homme, a moitie suffoque, reprit ses sens. 

Lorsque le malheureux ouvrit les yeux, il 
apergut le moine qui l’observait. Sans doute 
savait-il ce qui l’attendait car, avant meme que le 
moine eut fait un geste, il se redressa d’un bond, 
et se mit a tourner autour de la fosse, sans 
s’arreter de hurler. Froidement, sans hate, en 
relevant d’une main sa robe qui eut pu trainer 
dans la boue, le moine se mit aussi en marche. 
Seulement a chaque pas qu’il faisait, il levait la 
discipline et la laissait tomber a toute volee sur 
les epaules de l’homme qui bondissait a tort et a 
travers, mais ne cherchait pas a entrer en lutte 
avec le terrible moine. 

On eut dit d’un dompteur fouaillant un fauve 
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grondant, menagant, mais n’ay ant pas le courage 
de se jeter, gueules et griffes ouvertes, sur son 
bourreau. 

Tres rapidement la victime, epuisee deja par 
les jets d’eau regus, tomba de nouveau sur le sol. 
Implacablement, le moine continua de la fustiger 
jusqu’a ce qu’il vit qu’elle etait evanouie. Alors, 
il attacha sa discipline a sa ceinture, retroussa sa 
robe et, sans s’inquieter de rhomme, il sortit 
posement, comme il etait entre. 

Tandis que le moine, qui avait deja ouvert le 
volet, s’occupait a le refermer, d’Espinosa 
expliquait avec une froide indifference : 

- Ceci est un supplice plus terrible peut-etre 
que tous ceux que vous venez de voir. L’homme 
que nous quittons, de son vivant etait due et 
grand d’Espagne. Le crime qu’il a commis 
meritait un chatiment special. Il ne pouvait etre 
question d’employer la procedure ordinaire. 
L’homme a ete discretement enleve et conduit 
ici... comme vous. On lui a fait boire d’une 
certaine potion preparee par un reverend pere de 
ce couvent. Ce breuvage agit sur le cerveau qu’il 
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engourdit. Au bout d’un certain temps, celui qui a 
eu le malheur d’en avaler une dose suffisante sent 
son intelligence s’obscurcir. Alors nous 
soumettons le condamne a un regime special. 

« Tout d’abord, on Tenferme dans un cachot 
que je n’ai pu vous faire voir, attendu qu’il n’y en 
a aucun d’occupe en ce moment. Au bout de 
quelques jours, le condamne est a peu pres fou. 
Quelques-uns sortent de la complement fous et 
inoffensifs. D’autres, au contraire, ont parfois 
encore des eclairs de lucidite et sont dangereux. 
Alors, nous les mettons dans le cachot que vous 
venez de voir et, quand ils ont subi durant 
quelques semaines le traitement de ce pauvre due, 
c’est fini. Ils sont irremediablement fous. Alors, 
ils ne connaissent plus que leur gardien, dont ils 
ont une peur incroyable, et nous pouvons, sans 
crainte, adoucir un peu leur sort en les laissant 
vivre en commun et au grand air dans la cage que 
vous voyez. 

Tout en donnant ces explications de cet air 
effroyablement calme qui lui etait habituel, 
d’Espinosa conduisait Pardaillan, secoue 
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d’indignation, Pardaillan qui se raidissait pour 
montrer un visage froid et intrepide, vers la cage 
de fer. 

Les moines firent une trouee dans le feuillage 
et Pardaillan put voir. II y avait la une vingtaine 
de malheureux a peine couverts de loques 
ignobles, maigres comme des squelettes, pales, 
avec des barbes et des chevelures 
embroussaillees. Les uns se tenaient accroupis a 
terre, en plein soleil. D’autres tournaient et 
retournaient comme des fauves en cage. Les uns 
riaient, d’autres pleuraient. Presque tous 
s’isolaient. 

Des qu’ils virent les visiteurs, tous, sans 
exception, se ruerent sur les barreaux. Non point 
menagants, comme le due, mais suppliants, les 
mains jointes, et de leurs pauvres levres crispees 
tombaient ces mots terribles que Pardaillan avait 
entendus : « Faim ! Manger ! » Un des moines 
prit dans un coin un panier prepare d’avance, et 
en vida le contenu a travers les barreaux. 

Et Pardaillan, le coeur souleve de degout et 
d’horreur, vit que ce que l’execrable moine venait 
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de vider ainsi etait tout simplement un panier 
d’ordures. Et le plus horrible, c’est que les 
malheureux fous, qu’on laissait lentement mourir 
de faim, se jeterent a corps perdu sur ces 
immondes ordures, se les disputerent en grondant 
et que chacun, des qu’il avait pu happer un 
morceau de n’importe quoi, s’enfuyait avec sa 
proie, de peur qu’on ne vint la lui arracher. 

- Horrible ! repeta encore une fois Pardaillan 
qui eut voulu s’enfuir et ne pouvait detacher ses 
yeux de cet ecoeurant spectacle. 

- Tous les hommes que vous voyez ici etaient 
jeunes, beaux, riches, braves et intelligents. Tous 
ils etaient de la plus haute noblesse. Voyez ce 
qu’en ont fait le breuvage invente par un de nos 
peres et le regime auquel on les a soumis. Que 
dites-vous de ce supplice-la, chevalier ? Ne 
pensez-vous pas, ainsi que je vous le disais tout a 
l’heure, qu’il est peut-etre plus terrible encore 
que tout ce que vous avez vu dans la galerie ? 

-Je pense, dit Pardaillan d’une voix sans 
accent, je pense que ce sont la des inventions en 
tout point dignes d’inquisiteurs qui s’en vont 
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prechant au nom d’un Dieu de misericorde et de 
bonte. 

Et fixant d’Espinosa, avec cet air d’ironie et 
d’insouciance qui masquait sa physionomie, il 
ajouta sur un ton detache, qui emerveilla le grand 
inquisiteur : 

-Mais, me direz-vous, monsieur, si toutefois 
je ne suis pas curieux, a quoi riment ces 
ecoeurantes exhibitions ? 

Quelque chose comme un pale sourire vint 
effleurer les levres d’Espinosa. 

- J’ai voulu, fit-il doucement, que vous fussiez 
bien penetre de cette pensee qu’irremissiblement 
condamne tout ce que vous venez de voir n’est 
rien aupres de ce qui vous attend. J’ai fait pour 
vous ce que je n’aurais fait pour nul autre. C’est 
une marque d’estime que je devais a votre 
caractere intrepide, que j’admire plus que 
quiconque, croyez-le bien. 

Pardaillan eut une legere inclination de la tete 
qui pouvait passer pour un remerciement. Et, tres 
calme en apparence, il dit simplement: 
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-Fort bien, monsieur. Je me tiens pour 
dument averti. Et maintenant, faites-moi 
reconduire dans mon cachot... ou ailleurs... A 
moins que vous n’en ayez pas fini avec les 
spectacles du genre de ceux que vous venez de 
me montrer. 

-C’est tout... pour le moment, fit d’Espinosa 
impassible. 

Et se tournant vers les moines : 

-Puisqu’il le desire, reconduisez M. le 
chevalier de Pardaillan a sa chambre. Et 
n’oubliez pas que j’entends qu’il soit traite avec 
tous les egards qui lui sont dus. 

Et revenant a Pardaillan, il ajouta avec un air 
de grande sollicitude : 

- Allez done, monsieur de Pardaillan, et 
surtout mangez. Mangez et buvez... Ne faites pas 
comme ce matin, ou vous n’avez rien pris. La 
diete est mauvaise dans votre situation. Si ce 
qu’on vous sert n’est pas de votre gout, 
commandez vous-meme ce que vous desirez. 
Rien ne vous sera refuse. Mais, pour Dieu, 
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mangez ! 

- Monsieur, dit poliment Pardaillan, sans rien 
montrer de Petonnement que lui causait cette 
affectueuse insistance, je ferai de mon mieux. 
Mais j’ai un estomac fort capricieux. C’est lui qui 
commande, et je suis bien oblige de lui obeir. 

-Esperons, dit gravement d’Espinosa, que 
votre estomac se montrera mieux dispose que ce 
matin. 

-Je n’ose trop y compter, dit Pardaillan en 
s’eloignant au milieu de son escorte de moines 
geoliers. 

Lorsqu’il se retrouva quelques instants plus 
tard dans sa chambre, Pardaillan se mit a marcher 
de long en large avec agitation. 

- Pouah ! songeait-il, la venimeuse bete que ce 
pretre ! Comment ai-je pu resister a la tentation 
de Petrangler de mes mains ? 

Et avec un sourire qui eut donne le frisson au 
grand inquisiteur s’il Pavait vu : 

- Bah ! il l’a bien dit: il etait garde de pres. Je 
n’aurais pas eu le temps de Patteindre. Et j’y 
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aurais gagne de me voir enchainer. Mes mains 
restent libres. Qui sait si une occasion ne se 
presentera pas ? Alors... 

Et son sourire se fit plus aigu. 

Las de s’agiter, il se jeta dans le fauteuil et se 
mit a reflechir profondement, repassant dans son 
esprit les scenes qui venaient de se derouler, 
jusque dans leurs plus petits details, evoquant les 
moindres gestes, les coups d’oeil les plus furtifs, 
se rappelant les paroles les plus insignifiantes en 
apparence, et s’efforgant de tirer la verite de ses 
observations et de ses deductions. 

Deux moines lui apporterent son diner. Avec 
des yeux luisants de convoitise, ils etalerent 
amoureusement les provisions sur la table, 
alignerent respectueusement les flacons aux 
formes diverses, et, au lieu de se retirer, comme 
ils faisaient d’habitude, ils resterent en 
contemplation devant la table, semblant attendre 
que le chevalier fit honneur a ce repas soigne. 
Voyant qu’il ne se decidait pas, un des deux 
moines demanda : 

-Monsieur le chevalier ne veut done pas 
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manger ? 

Surmontant la repulsion que lui inspiraient ses 
deux gardiens, Pardaillan repondit doucement: 

-Tout a Theure, peut-etre... Pour le moment, 
je n’ai pas faim. 

Les deux moines echangerent un furtif coup 
d’oeil que Pardaillan surprit au passage. 

-Monsieur le chevalier desire-t-il qu’on lui 
fasse autre chose ? insista le moine. 

-Non, mon reverend, je ne desire rien qu’une 
chose... 

- Laquelle ? fit le moine avec empressement. 

- Que vous me laissiez seul, dit froidement 
Pardaillan. 

Les deux moines echangerent encore le meme 
coup d’oeil furtif que Pardaillan surprit encore, 
puis ils contemplerent une derniere fois les mets 
appetissants dont la table etait chargee, leverent 
les yeux au ciel comme pour le prendre a temoin 
de la folie de ce prisonnier qui faisait fi de si 
succulentes choses, passerent leur langue sur 
leurs levres en caressant du regard les bouteilles 


607 



rangees en bon ordre, et sortirent enfin en 
etouffant un gros soupir. 

Des qu’ils furent dehors, Pardaillan s’assura 
d’un coup d’oeil que le judas de la porte etait bien 
ferme. II s’approcha alors de la table et 
contempla les plats nombreux et varies qui la 
garnissaient. II en prit quelques-uns au hasard et 
se mit a les sentir avec une attention soutenue. 

- Je ne sens rien d’anormal, se dit-il en posant 
les plats a leur place. En revanche, mordieu ! je 
sens que j’etrangle de faim et de soif!... 

II prit un flacon. 

- Hermetiquement bouche ! dit-il. Mais 
qu’est-ce que cela prouve ! 

II le deboucha et le flaira comme il avait flaire 
les mets. 

- Rien ! je ne sens rien ! 

Et lentement, a regret, il reposa le flacon sur la 
table. 

-Ne rien boire, ne rien manger, durant trois 
jours, a dit le billet du Chico. Poison 
foudroyant... Mordiable ! je puis bien patienter. 
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Mais les provisions abondantes et delicates le 
tentaient. C’etait le supplice de Tantale. II tourna 
le dos a la table pour s’arracher a la tentation et 
s’en fut vers le coffre ou il avait enferme le reste 
de ses provisions de la veille. II fit une piteuse 
grimace et grommela : 

- C’est maigre ! 

Resolument, il prit une tranche de pate et la 
porta a sa bouche. Mais il n’acheva pas le geste. 

- Qui me dit, songea-t-il, qu’on n’a pas 
penetre ici pendant la promenade que m’a fait 
faire cet inquisiteur que la foudre ecrase !... Qui 
me dit que ces mets, inoffensifs hier soir, ne sont 
pas mortels maintenant ? 

Il replaga la tranche ou il V avait prise et 
referma le coffre. Il traina le fauteuil devant la 
fenetre et s’assit, le dos tourne a la table 
tentatrice. En meme temps, pour se donner la 
force de resister, il murmura : 

- Je n’ai plus guere que deux jours et demi a 
patienter. Que diable ! deux jours sont bientot 
passes ! L’essentiel est de ne pas s’enerver et de 
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garder des forces suffisantes pour faire face aux 
evenements... N’y pensons plus. 

Et par un puissant effort de volonte, il reussit a 
se soustraire a cette obsession et se mit a repasser 
tout ce que lui avait dit d’Espinosa. 

Des bribes de phrases lui revenaient plus 
particulierement: « On lui fait boire une potion... 
Ce breuvage agit sur le cerveau qu’il engourdit... 
II sent son intelligence s’obscurcir... Toutefois, ce 
n’est pas encore la folie. » 

Et un detail, que nous avons omis de signaler, 
lui revenait obstinement a la memoire : au 
premier repas qu’il avait fait dans cette chambre, 
a ce meme repas ou il avait absorbe un narcotique 
qui devait le tenir endormi plusieurs jours, il avait 
tout de suite remarque sur la table une bouteille 
de vieux vin de Saumur, pour lequel il avait un 
faible, et V avait mise de cote, la reservant pour la 
bonne bouche. Or, a la fin de son repas, lorsqu’il 
voulut attaquer la bonne bouteille, il s’etait senti 
pris d’un subit malaise. C’etait le narcotique qui 
faisait son effet. 

Cela avait ete tres passager. Mais il n’en fallait 
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pas plus pour eveiller ses soupgons. Avant de 
vider le verre qu’il venait de remplir, il le porta a 
ses narines et le flaira longuement. 

Cet examen ne lui ayant pas paru suffisant, il 
trempa son doigt dans le verre, laissa tomber 
quelques gouttes du liquide leger et mousseux sur 
sa langue et se mit a le deguster avec tout le soin 
d’un parfait connaisseur qu’il etait. Le resultat de 
cette degustation avait ete qu’il avait depose le 
verre sur la table, sans y toucher davantage. Son 
repas etait acheve. Il n’avait plus ni faim ni soif. 

Tout a coup une inspiration soudaine lui etait 
venue. Il s’etait leve et etait alle vider le verre et 
tout le contenu de la bouteille de ce Saumur, qui 
lui paraissait suspect, dans le bassin de cuivre qui 
contenait encore l’eau sale, rougie de son sang, 
qu’il y avait laissee apres s’etre convenablement 
debarbouille. Puis, il etait revenu s’asseoir a 
table, reposant la bouteille et le verre a leur place. 
Quelques instants plus tard, la tete lourde, pris 
d’un sommeil irresistible, il s’etait endormi 
aussitot. 

Pourquoi avait-il agi ainsi ? Il n’aurait su le 
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dire. Pourquoi ce detail qu’il avait presque oublie 
lui revenait-il maintenant obstinement a la 
memoire ? Pourquoi rapprochait-il cet incident 
des paroles prononcees par d’Espinosa ? 
Pourquoi le dialogue de Fausta et du grand 
inquisiteur, parlant de sa folie, ce dialogue qui lui 
etait tout a coup revenu a la memoire dans ce 
qu’il appelait deja sa « galerie des supplices », 
pourquoi ce dialogue lui revenait-il de nouveau a 
la memoire ? 

Quelles conclusions tirait-il de V incident de la 
bouteille de vin de Saumur videe dans une 
cuvette d’eau sale, des paroles d’Espinosa, des 
paroles de Fausta, de la vision de la cage des 
fous ? C’est ce que nous ne saurions dire. Mais 
toujours est-il que peu a peu il s’assoupit dans 
son fauteuil et que, dans son sommeil agite, il 
avait aux levres un sourire narquois, et de temps 
en temps, il bredouillait des mots sans suite, 
parmi lesquels revenait frequemment celui-ci : 

FOLIE. 

Le soir venu, les moines, consternes de voir 
qu’il n’avait pas touche au diner, non plus qu’au 
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dejeuner, lui servirent un souper plus soigne 
encore que les precedents repas. Malgre leur 
insistance, Pardaillan refusa de manger. 

Les moines durent se retirer sans etre parvenus 
a le decider et, des qu’il se vit seul, il se hata de 
se mettre au lit pour se soustraire a la tentation de 
la table etincelante. Et il faut convenir qu’il lui 
fallut une force de volonte peu commune, car la 
faim se faisait cruellement sentir. Peut-etre l’eut- 
il mo ins sentie s’il avait pu detacher 
completement son esprit de cette pensee. 

Mais les moines revenaient obstinement avec 
leur table chargee de mets appetissants. Et sous 
pretexte que, peut-etre, plus tard, il voudrait faire 
honneur a ce repas, ils laissaient devant lui cette 
table et tout ce qu’elle supportait de bonnes 
choses. Or, si Pardaillan reussissait, a force de 
volonte, a chasser la faim, un regard tombant par 
hasard sur la table suffisait a reveiller son 
estomac qui se mettait aussitot a hurler famine. 

Le lendemain, le meme supplice se renouvela, 
avec aggravation de repas augmentes. En effet, 
les moines impitoyables lui servirent un petit et 
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un grand dejeuner, un diner, une collation et un 
souper. 

Cinq fois dans la meme journee, il eut a 
resister a 1’abominable tentation d’une table qui 
se faisait de plus en plus recherchee, de plus en 
plus abondante et delicate, de plus en plus 
chargee des crus les plus rares et les plus 
renommes. 

Le troisieme jour, Pardaillan, la gorge seche, 
la tete en feu, sentant ses jambes se derober sous 
lui, se disait pour se donner du courage : 

- Plus que ce jour a passer. Par Pilate ! il se 
passera comme les deux autres ! Et apres ?... 
Bah ! nous verrons bien. Arrive qu’arrive ? 

Il cherchait toujours un moyen de s’evader. Il 
ne trouvait rien. Et maintenant, peut-etre par suite 
de la faiblesse qu’il eprouvait et qui le privait 
d’une partie de ses moyens, maintenant il en 
arrivait a compter sur le Chico, a esperer que 
peut-etre il reussirait a le tirer de la, et il passait la 
plus grande partie de son temps a guetter par la 
fenetre, esperant toujours apercevoir la fine 
silhouette du petit homme, esperant recevoir un 
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nouveau billet de lui. Mais le Chico ne se montra 
pas, ne donna pas signe de vie. 

Ce jour-la, ses deux gardiens se montrerent 
particulierement affectes de son obstination a 
refuser toute nourriture. Jusqu’au jour de la visite 
de d’Espinosa, ces deux moines avaient garde un 
silence si scrupuleux qu’il eut pu les croire 
muets. 

A date de la visite de leur chef supreme, ils se 
montrerent aussi bavards qu’ils avaient ete muets 
jusque-la. Et comme leur grande preoccupation 
etait de voir que le prisonnier confie a leurs soins 
ne voulait rien prendre, les dignes reverends 
n’ouvraient la bouche que pour parler mangeaille 
et beuverie. 

L’un recommandait particulierement tel plat, 
dont il donnait la recette, V autre pronait tel 
entremets sucre, delicieux, disait-il, a s’en lecher 
les doigts. 

Quelquefois, ils se trouvaient en disaccord 
complet au sujet des merites de tel cru ou de tel 
mets. Alors ils discutaient vehementement et 
s’emballaient au point de se dire les choses les 
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plus desobligeantes du monde, et ils se couvraient 
mutuellement d’injures, d’anathemes et 
d’imprecations. Pour un peu ils en fussent venus 
aux mains. Et comme ni Pun ni P autre ne voulait 
en demordre, il arrivait qu’au repas qui suivait, le 
plat ou le vin, cause de cette dispute violente, 
figurait sur la table et les deux moines 
recommengaient a se chamailler, Pun sommant le 
chevalier de gouter au mets qu’il vantait et de le 
declarer exquis, Pautre Padjurant de n’en rien 
faire, jurant par la Vierge et par tous les saints 
que gouter a cette pitance c’etait s’exposer 
benevolement a un empoisonnement certain. 

Ces disputes devant un homme qui se laissait 
lentement mourir de faim avaient quelque chose 
de hideux et grotesque a la fois. 

Pardaillan aurait pu imposer silence aux deux 
enrages bavards et les prier de le laisser 
tranquille. Ils eussent obei. Mais Pardaillan etait 
persuade que les deux moines jouaient une 
abominable comedie, pour Pamener a absorber le 
liquide ou Paliment qui contenait le poison 
destine a le foudroyer. 
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II etait persuade que s’il avait voulu les 
chasser, les moines n’eussent tenu aucun compte 
de ses ordres et se fussent obstines a le harceler 
de plus belle. Dans ces conditions, il n’y avait 
qu’a se resigner. 

Or, Pardaillan se trompait. Les deux moines ne 
jouaient nullement la comedie. Ils etaient bien 
sinceres. C’etaient deux pauvres diables de 
moines, ignorants comme... des moines, d’esprit 
plutot borne, qui ne devaient la mission de 
confiance dont ils etaient charges qu’a leur force 
herculeenne, qui avait ete jugee suffisante pour 
resister victorieusement a une entreprise du 
chevalier, si la fantaisie lui avait pris de se 
revolter et de les vouloir malmener. 

Ce a quoi il ne pensait guere, sachant bien que 
les deux moines reduits a l’impuissance, la porte 
n’en resterait pas moins solidement fermee, 
attendu que lorsqu’ils voulaient sortir, ses deux 
gardiens etaient obliges de se faire ouvrir de 
l’exterieur par deux autres moines, qui 
attendaient patiemment dans le couloir. Done ces 
deux moines n’etaient que des comparses 
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ignorants du drame qui se deroulait sous leurs 
yeux, ne soupgonnant rien des projets de leurs 
superieurs. 

On leur avait confie la garde de Pardaillan, on 
leur avait ordonne d’acceder a tous ses desirs, et 
hormis de lui ouvrir la porte et de le laisser aller, 
d’obeir a ses ordres. 

On leur avait surtout recommande de faire 
tous leurs efforts pour l’amener a prendre un peu 
de nourriture. Ils s’acquittaient tres 
consciencieusement de leur tache et n’en 
cherchaient pas plus long. 

Comme on les savait quelque peu gourmands 
et ne detestant nullement de vider une bonne 
bouteille, on leur avait defendu, sous menace des 
chatiments les plus exemplaires, d’accepter quoi 
que ce fut de leur prisonnier, fut-ce une simple 
goutte d’eau. Et comme ils n’ignoraient pas que 
dans leur couvent, plus que partout ailleurs, les 
murs avaient des yeux et des oreilles, ils se 
seraient bien gardes de ne pas obeir, connaissant, 
pour en avoir fait la douloureuse experience, les 
peines cruelles qui les attendaient en cas de 
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desobeissance. 

Enfin - et ceci montre que d’Espinosa ne 
laissait rien au hasard et savait habilement utiliser 
les passions de ceux qu’il employait - on leur 
avait dit que s’ils amenaient leur prisonnier a 
gouter a un seul des innombrables plats dont la 
table etait garnie, a avaler, ne fut-ce qu’une 
gorgee de vin ou d’eau, les restes de la 
magnifique table leur reviendraient integralement 
et qu’ils pourraient boire et manger tout leur soul 
et se griser a en rouler par terre, ayant d’avance 
absolution pleine et entiere. Si, au contraire, le 
prisonnier s’obstinait a ne rien prendre, c’est 
qu’ils n’auraient pas su le persuader, et alors, en 
punition de leur maladresse, le succulent diner 
leur passerait sous le nez, et ils devraient se 
contenter de leur maigre ordinaire. 

Cela seul suffit a expliquer l’acharnement 
qu’ils mettaient a amener leur prisonnier a gouter 
a un seul de ces mets qui les faisaient ouvrir les 
narines toutes grandes. Cela explique aussi leur 
air piteusement desespere lorsqu’ils voyaient 
qu’ils avaient echoue encore une fois. 
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Simplement, les deux gourmands se disaient, 
navres, qu’il leur fallait faire leur deuil des 
choses succulentes qui fleuraient si 
delicieusement, dont ils avaient espere pouvoir se 
regaler. 

Pardaillan ignorait tout cela, et pour cause. 
Cependant, a differentes reprises, et pour avoir le 
coeur net, il avait place devant les moines un des 
plats pris au hasard, il avait lui-meme rempli a ras 
bord un verre d’un vin genereux et: 

-Tenez, mon reverend, avait-il dit, vous 
seriez heureux de me voir manger, dites-vous... 
Eh bien ! goutez une bouchee seulement de ce 
plat, et je vous jure que j’en mangerai apres 
vous ; goutez une seule gorgee de ce vin au fumet 
delicat et je vous promets de vider la bouteille 
ensuite. 

En disant ces mots, il scrutait attentivement les 
deux gourmands et notait soigneusement leurs 
mines piteuses, les regards de convoitise qu’ils 
jetaient sur le plat ou le verre. Sans le savoir il 
leur infligeait ainsi un cruel supplice, tant il est 
vrai que tout se paye. 
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- Impossible de vous satisfaire, disait d’un air 
navre un des moines. 

- Pourquoi ? demandait Pardaillan. 

-Helas ! mon frere, on nous a formellement 
interdit d’accepter rien de vous. 

- Sous peine de la discipline, ajoutait V autre. 

- La discipline et autres chatiments corporels, 
et Yin-pace 1 , et la diete forcee et... 

- N’en parlons plus, interrompait Pardaillan. 

Et en lui-meme il ajoutait: 

- Pardieu ! ils n’auraient garde d’y gouter : les 
sacripants savent que ces mets sont empoisonnes. 

Dans ce troisieme jour, frere Bautista et frere 
Zacarias (pourquoi ne ferions-nous pas connaitre 
les noms des deux moines gardiens ?) se 
montrerent plus affectes que jamais, affectes et 
furieux ; navres, parce qu’ils enrageaient de voir 
tant de si succulentes choses, tant de vins fameux 
leur passer inexorablement sous le nez sans 
pouvoir seulement tremper un doigt dans une 

1 L ’in-pace: cachot dans un monastere ou le coupable est 
enferme jusqu’a sa mort. 
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sauce ou s’humecter la langue d’une larme de ce 
liquide dore, chaud et veloute, qui etincelait dans 
les flacons intacts ; furieux, parce qu’ils n’etaient 
pas eloignes de croire que leur prisonnier 
s’obstinait ainsi uniquement pour leur faire piece. 
Or, voici qu’a l’heure du diner, les deux moines 
se presentment devant Pardaillan comme 
d’habitude. Seulement, au lieu de dresser le 
couvert dans la chambre, frere Bautista, qui 
paraissait radieux ainsi que son digne acolyte 
Zacarias, annonga d’une superbe voix de basse : 

- Si monsieur le chevalier veut bien passer au 
refectoire, nous aurons l’honneur de lui servir le 
diner. 

Pardaillan fut ebahi de cette annonce. Que 
signifiait cette fantaisie et quelle surprise 
douloureuse ou quel piege dissimulait-elle ? 

A voir les mines beates et radieuses de ses 
deux gardiens, a leurs sourires entendus, aux 
coups d’oeil malicieux qu’ils echangeaient, il crut 
comprendre qu’il se tramait quelque chose de 
louche contre lui. II repondit done sechement : 

-Mon reverend, je vous ai dit une fois pour 
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toutes que je ne voulais point manger. Vous 
n’aurez done pas l’honneur de me servir le diner, 
attendu que je suis resolu a ne point bouger d’ici. 

Ayant dit, il se jeta dans son fauteuil et leur 
tourna le dos. 

Les deux moines se regarderent consternes. 
Leur nez s’allongea d’une maniere inquietante, 
leur large bouche se crispa en un rictus 
larmoyant, de leur vaste poitrine jaillit un soupir 
capable de renverser un jeune arbrisseau. 

Dans leur deception, d’autant plus cuisante 
que plus imprevue, ils etaient affreux et 
parfaitement grotesques. Si Pardaillan avait cru a 
leur sincerite reelle, et qu’il les eut vus en ce 
moment, il n’eut pu s’empecher de rire. Mais 
comme il croyait a une comedie, il eut, certes, 
admire ce qu’il eut pris pour un art consomme. 

Cependant, frere Bautista, qui etait le plus 
inconscient des deux, partant le plus dispose a se 
mettre en avant, fit une tentative desesperee, et 
sur un ton qui n’admettait pas de replique : 

- Il faut venir cependant, trancha-t-il. 
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Pardaillan, frappe de ce ton, presque 
menagant, se redressa aussitot, et avec un sourire 
narquois, il goguenarda : 

- II faut !... Pourquoi ? 

- C’est l’ordre, dit plus doucement frere 
Zacarias. 

- Et si je refuse d’obeir a l’ordre ? railla 
Pardaillan. 

- Nous serons forces de vous porter. 

Pardaillan fit rapidement deux pas en avant. II 
n’avait rien pris depuis bientot trois jours, mais il 
sentait bien qu’il etait encore de force a mettre 
facilement a la raison les deux insolents frocards. 
Il allait done projeter ses deux poings en avant 
lorsqu’une reflexion subite arreta le geste 
ebauche : 

-Niais que je suis, songea-t-il. Qui sait si je 
ne trouverai pas Poccasion cherchee de fausser 
compagnie a tous ces moines, que Penfer 
engloutisse ! Dans tous les cas, j’ai interet a 
connaitre le plus possible les tours et detours de 
ce couvent. On ne peut pas savoir... 
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Le resultat de cette reflexion fut qu’au lieu de 
frapper comme il en avait eu 1’intention, il 
repondit paisiblement avec son plus gracieux 
sourire : 

- Soit! j’irai done de plein gre, a seule fin de 
vous eviter la peine de me porter. 

Les deux moines eurent une grimace de 
satisfaction. Ils connaissaient la force redoutable 
de leur prisonnier et, bien qu’ils fussent 
parfaitement resolus a obeir aux ordres regus, 
bien qu’ils eussent pleine confiance dans leur 
propre force, ils etaient de temperament pacifique 
et ne tenaient pas autrement a eprouver a leurs 
depens, peut-etre, la vigueur de celui qu’ils 
avaient mission de garder. 

-A la bonne heure, mon gentilhomme, fit 
joyeusement frere Bautista, vous voila 
raisonnable. Et par saint Baptiste, mon venere 
patron, vous verrez que vous ne regretterez pas 
de faire connaissance avec le refectoire ou nous 
vous conduisons ! 

-Allons done, mon reverend, puisque, aussi 
bien, c’est l’ordre, comme dit si elegamment 
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votre digne frere. Mais je vous previens : cette 
fois-ci, pas plus que les autres, vous ne reussirez 
pas a me faire absorber la moindre nourriture. 

Les deux moines firent la grimace. Ils 
echangerent un coup d’oeil inquiet, tandis que 
leur front se rembrunissait. 

- Bah ! fit frere Bautista, allons toujours. Nous 
verrons bien si vous aurez faffreux courage de 
vous derober devant les delices de la table qui 
vous attend. 

Dans le couloir, ils trouverent une escorte de 
six moines robustes qui entourerent le chevalier 
et le conduisirent jusqu’a la porte du refectoire, 
situee dans le meme couloir. 

L’escorte resta dehors, et Pardaillan penetra 
avec ses deux gardiens ordinaires. Derriere lui, il 
entendit grincer les verrous. II jeta autour de lui 
ce regard investigates qui embrassait d’un seul 
coup jusqu’aux moindres details et demeura tout 
emerveille devant le spectacle rejouissant qui 
s’offrait a ses yeux. 

La salle elle-meme etait carree, haute de 
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plafond, vaste de dimensions. Le plafond, le 
plancher, les boiseries qui la recouvraient 
entierement, des essences les plus rares, etaient 
de veritables merveilles de mosai'que et de 
sculpture. Quatre tapisseries flamandes ornaient 
deux cotes de la salle et representaient les quatre 
saisons. Mais si le decor de chacune de ces 
tapisseries variait, suivant la saison qu’il 
representait, dans une intention qui sautait aux 
yeux, le fond du sujet etait le meme partout. 

C’etait une profusion de fruits, de victuailles 
variees, de flacons, que des personnages, 
hommes et femmes, engloutissaient 
gloutonnement. 

Dans l’Ete, les personnages, de grandeur 
presque nature, etaient entierement nus. Dans le 
Printemps, ils etaient un peu plus couverts. En 
revanche, les poses et les gestes etaient tels qu’il 
nous faudrait recourir au latin pour les decrire. 
On ne s’effarouchait pas pour si peu a cette 
epoque. 

Notez que, tout en accomplissant ces gestes 
que nous ne saurions decrire, les personnages en 
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question n’arretaient pas de s’empiffrer avec des 
grimaces de jubilation. Evidemment, V artiste qui 
avait congu ce panneau s’etait inspire de ces 
paroles de EEvangile : « Que votre main droite 
ignore ce que fait la gauche. » De-ci, de-la, 
quelques tableaux. 

Et toujours le meme sujet, varie seulement 
dans les details des gens mangeant et buvant avec 
des mines beates. La seule vue de ces panneaux 
et tableaux etait faite pour reveiller l’appetit le 
plus profondement assoupi. 

Une cheminee monumentale occupait a elle 
seule les deux tiers d’un cote. L’interieur de cette 
cheminee etait garni d’arbustes, de plantes rares, 
de fleurs aux parfums tres doux, ranges en 
corbeille autour d’une vasque de marbre dont le 
jet d’eau retombait en pluie fine, avec un 
murmure caresseur, et rafraichissant fair, sature 
de parfums. Deux fenetres aux rideaux de velours 
hermetiquement clos; dix fauteuils de 
dimensions colossales s’espagaient le long des 
boiseries ; deux bahuts se faisaient vis-a-vis. Bien 
qu’il fit grand jour au dehors, aux quatre angles, 
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quatre torcheres enormes, chargees de cire rose et 
parfumee, qui se consumaient lentement et dont 
les volutes de fumee bleuatre repandaient dans la 
salle ce parfum special qu’on y respirait. 

Voila ce que vit Pardaillan d’un coup d’oeil. 

Tout, dans cette salle, semblait avoir ete 
amenage en vue de la glorification de la 
gourmandise. Tout semblait avoir ete congu en 
vue de Tinciter a faire comme les personnages 
des tableaux et tapisseries, c’est-a-dire a bafrer 
sans retenue. 

Au centre de la salle, une table etait dressee, 
autour de laquelle vingt personnes eussent pu 
s’asseoir a Taise. Une nappe d’une blancheur 
eblouissante et d’une finesse arachneenne ; des 
chemins de table en dentelles precieuses, des 
surtouts d’argent massif, des cristaux enchasses 
de metal precieux, une vaisselle d’or et d’argent, 
des flambeaux aux cires allumees et des jonchees 
de fleurs. Tel etait le decor prestigieux destine a 
encadrer dignement les innombrables plats, les 
fruits savoureux, les entremets, les patisseries, les 
compotes et les gelees et Tescadron des flacons 
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de toutes formes et de toutes dimensions, ranges 
en bon ordre devant la ligne des bouteilles 
ventrues, venerablement poussiereuses. 

Au milieu de cette table, surchargee de 
provisions qui eussent suffi a rassasier vingt 
personnes douees du plus solide appetit, un 
couvert, un seul, etait mis. Et devant cet unique 
couvert, un vaste fauteuil semblait tendre ses bras 
rigides a l’heureux gourmet a V intention duquel 
on avait fait cette debauche de richesses 
gastronomiques. 

Voila ce que designaient de la main les freres 
Zacarias et Bautista, avec des airs de veneration 
profonde comme ils n’en avaient peut-etre pas 
devant le saint sacrement. Et leurs yeux 
clignotants, leur enorme bouche qui s’arrondissait 
en cul de poule, leurs larges narines qui 
reniflaient non les parfums repandus dans la salle, 
mais le fumet des plats, leur air de fausse 
modestie, tout dans leur attitude semblait dire que 
tout cela etait leur oeuvre a eux, tout implorait un 
compliment que Pardaillan ne leur refusa pas. 

- Admirable ! dit-il simplement d’un air tres 
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convaincu. 

-N’est-ce pas ? rayonna frere Bautista. Et que 
direz-vous, mon frere, quand vous aurez goute 
aux delicieuses choses qui figurent sur cette 
table ! 

Les deux moines se regardaient d’un air 
triomphant. Leurs yeux se disaient clairement: 

« Enfin ! il va gouter a ces mets, et nous, nous 
toucherons enfin la recompense de nos efforts 
perse verants. A nous la plus grande partie de ces 
bonnes choses... II ne saurait manger tout cela. » 

Et la langue passee sur les levres lippues 
semblait repondre : 

« L’eau m’en vient a la bouche, rien que d’y 
penser. » 

Helas ! la joie des venerables freres fut de 
courte duree, car Pardaillan ajouta aussitot: 

- Merveilleux ! Mais vous vous etes donne 
beaucoup de peine bien inutilement, car je ne 
toucherai a rien des merveilles entassees la. 

La consternation des moines confina au 
desespoir. Pour un peu, ils Peussent battu. 
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-Ne blasphemez pas, dit severement frere 
Bautista. Asseyez-vous plutot dans ce moelleux 
fauteuil qui vous tend les bras. 

- Mais puisque je vous dis que je ne veux rien 
prendre... Rien, entendez-vous ? 

-C’est l’ordre ! dit doucement frere Zacarias. 

Pardaillan lui jeta un coup d’oeil de cote. 

-Vous l’avez deja dit, fit-il avec son air 
narquois. Vous ne variez pas souvent vos 
formules. 

-Puisque c’est l’ordre ! repeta nai'vement 
frere Zacarias. 

-Asseyez-vous, mon frere, supplia Bautista, 
faites-le pour l’amour de nous... Nous sommes 
deshonores si vous resistez a tous nos efforts. 

Pardaillan eut-il pitie de leur desespoir tres 
sincere ? Comprit-il que la resistance serait 
inutile et que, rigoureux observateurs de la 
consigne regue, ses deux gardiens ne lui 
laisseraient aucun repit, tant qu’il ne se serait pas 
assis a cette table somptueuse ? Nous ne saurions 
dire, mais toujours est-il que de son air railleur il 
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condescendit: 

- Eh bien, soit. Pour P amour de vous, je veux 
bien m’asseoir la... Mais vous serez bien fms si 
vous reussissez a me faire ingurgiter la moindre 
des choses. 

Et il s’assit brusquement, avec un air qui eut 
donne fort a reflechir aux dignes moines s’ils 
avaient ete plus physionomistes ou s’ils avaient 
mieux connu leur prisonnier. 

- Allons, dit Pardaillan, qui sentait la colere le 
gagner, allons, faites en conscience votre metier 
de bourreau. 

Les deux moines le regarderent avec 
stupefaction. Ils ne comprenaient pas. 
Machinalement ils regarderent autour d’eux, 
comme si les paroles ne pouvaient s’adresser a 
eux. Et d’un commun accord, ils leverent les 
yeux au ciel comme pour se dire : « II divague ». 

Des que Pardaillan eut pris place dans le 
fauteuil, un orchestre, qui semblait etre dissimule 
derriere la cheminee, se mit a jouer des airs tour a 
tour tendres et languissants, joy eux et capricants, 
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tantot sur des rythmes lents et berceurs, tantot sur 
des rythmes endiables de vitesse et d’originalite. 
Et les sons des instruments a cordes, auxquels se 
melaient les sons plus aigus des flutes et ceux 
plus nasillards des hautbois, lui arrivaient voiles, 
mysterieux, comme tres lointains, evocateurs de 
reves melancoliques ou joyeux. 

Cette mise en scene savante, cette musique 
lointaine, ces fleurs, ces parfums aphrodisiaques, 
la splendeur de cette table, le fumet des plats, 
l’arome capiteux des vins tombant en pluie de 
rubis et de topaze dans des coupes de pur cristal, 
au long pied de metal precieux, chefs-d’oeuvre 
d’orfevrerie, il y avait la plus qu’il n’en fallait 
pour affoler 1’ esprit le plus ferme et le plus 
lucide. Malgre sa force de caractere peu 
commune, Pardaillan etait pale de V effort 
surhumain qu’il faisait pour se maitriser. 

Avait-il done reellement peur du poison dont il 
etait menace ? Peur au point de se condamner lui- 
meme a se laisser mourir lentement de faim 
devant cet amoncellement de mets delicats ou 
substantiels ? 
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Ceci merite une explication. Nous la 
donnerons aussi breve que possible : 

Non, Pardaillan n’avait pas peur du poison. 
Menace a mots couverts des supplices les plus 
horribles, il est facile de comprendre qu’entre une 
torture savamment dosee pour la faire durer des 
heures et des jours, peut-etre et un poison 
foudroyant, le choix etait tout fait. N’importe qui, 
a sa place, n’eut pas hesite et eut pris le poison. 

Ce n’etait pas la mort elle-meme, non plus, qui 
l’effrayait. En descendant au fond de sa 
conscience, on eut peut-etre trouve que la mort 
eut ete accueillie par lui comme une delivrance. 
Depuis que mortes etaient ses seules affections, 
mortes aussi ses haines, Pardaillan ne pouvait 
plus guere tenir a la vie. 

Alors ? 

Alors il y avait ceci: Avec ses idees speciales, 
Pardaillan se disait qu’ayant accepte du roi Henri 
une mission de confiance, il n’avait pas le droit 
de mourir, lui Pardaillan, avant que cette mission 
fut accomplie. 
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La mort, dit-on, delie de tout. II faut croire 
qu’il ne pensait pas ainsi, puisqu’il se fut cm 
sincerement deshonore en n’accomplissant pas ce 
qu’il avait promis d’accomplir, meme si c’etait la 
mort qui l’arretait. 

Orgueil, dira-t-on ? C’est possible. Nous 
ferons remarquer que nous ne faisons pas de 
psychologie. Nous presentons notre heros tel 
qu’il etait, sans chercher a le grandir ou a le 
diminuer, laissant ce soin a ses gestes seuls. 

Ay ant decide qu’il n’avait pas le droit de 
mourir avant d’avoir mene a bien sa mission, 
entre le poison qui devait le foudroyer et la mort 
lente, Pardaillan choisissait la mort lente et se 
derobait devant le poison, parce qu’il se disait 
tres justement que, tombant raide mort sur le 
parquet, tout serait fini. Tandis que, fut-il entre 
les mains du bourreau, ralant et a l’agonie, tant 
qu’il lui restait un souffle de vie, l’evenement 
imprevu pouvait se produire qui le rendrait a la 
vie et a la liberte, et lui permettrait d’accomplir sa 
tache. 

On voit qu’il etait rigoureusement logique. 
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Seulement, dame ! pour mettre en pratique une 
logique de ce genre, il fallait etre doue d’une 
energie peu commune, d’une dose de volonte, 
d’un courage et d’un sang-froid qu’il etait peut- 
etre seul capable d’avoir. 

Tout ceci avait ete longuement et murement 
pese, calcule et fmalement resolu, dans la 
solitude de sa cellule. On a pu voir par les 
tentatives desesperees de ses gardiens, Bautista et 
Zacarias, qu’il suivait avec une inebranlable 
rigueur la ligne conduite qu’il s’etait tracee. 

Une chose qu’il avait aussi decidee, et que 
nous devons faire connaitre, c’est qu’il courait le 
risque de l’empoisonnement en prenant la 
nourriture qu’on lui presenterait, le quatrieme 
jour a partir de la reception du billet du Chico. 

Pourquoi ce quatrieme jour ? Comptait-il done 
sur le nain ? Pas plus sur le nain que sur autre 
chose, autant sur lui que sur n’importe qui. 
C’etait precisement ce qui faisait sa force, de ne 
compter en tout et pour tout que sur lui-meme, et, 
en meme temps, d’utiliser adroitement et surtout 
fort a propos tous les atouts qui se presentaient 
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dans son jeu lorsqu’il engageait une partie 
semblable a celle qu’il jouait en ce moment. 

Or, le Chico, a ses yeux, etait une carte dans 
ses mains. Pour le moment, cette carte n’etait pas 
a dedaigner plus qu’une autre. Elle pouvait etre 
bonne, elle pouvait etre mauvaise, il ne savait pas 
encore. Cela dependrait du jeu qu’abattrait son 
adversaire. 

II s’etait fixe ce terme de quatre jours 
simplement parce qu’il se disait que les forces 
humaines ont une limite et que, s’il voulait etre 
en etat de profiter des evenements favorables qui 
pouvaient toujours se produire, il lui fallait, de 
toute necessite, reparer ses forces affaiblies par 
un long jeune. 

Evidemment, la menace du poison restait 
toujours suspendue sur sa tete. Mais quoi ? Il 
fallait cependant bien en fmir d’une maniere ou 
d’une autre. C’etait un risque a courir, il le savait 
bien : il le courrait, voila tout. S’il succombait, il 
aurait du mo ins la satisfaction de se dire qu’il 
avait lutte autant qu’il lui avait ete possible de le 
faire. 
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Au surplus, rien ne prouvait que, devant son 
obstination, d’Espinosa ne renoncerait pas au 
poison pour chercher autre chose. En y 
reflechissant bien, c’etait probablement ce qui 
arriverait. Done ce point etait bien regie dans son 
esprit, comme les autres, et sa resolution 
irrevocablement prise. 

Qu’on veuille bien nous pardonner cette 
digression, qui nous paraissait necessaire, et ceci 
dit, revenons a notre histoire, comme dit V autre. 

Lorsqu’ils eurent enfin amene leur prisonnier 
a s’asseoir devant son couvert, Bautista et 
Zacarias se dirent que le plus fort etait fait et que 
cet homme extraordinaire, qui avait le courage de 
rester indifferent devant les choses les plus 
appetissantes, ne saurait, cette fois, resister aux 
tentations accumulees sur cette table. 

Certainement, il succomberait devant tel plat 
ou tel cru, et, des V instant qu’il aurait goute a 
l’une ou Eautre des innombrables merveilles 
culinaires entassees la a son intention, peu leur 
importait qu’il continuat ou s’arretat. Leur but 
serait atteint, leur mission glorieusement 
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accomplie, et ils auraient enfin droit a la 
recompense promise : c’est-a-dire qu’ils 
pourraient, a leur tour, se regaler de toutes ces 
bonnes choses, s’empiffrer jusqu’a en eclater, 
entonner les liquides jusqu’a rouler ivres-morts 
sous la table. Car, c’etait cela uniquement qui les 
travaillait et pas autre chose. 

Aussi, sans s’arreter a ses paroles plutot dures, 
et d’ailleurs immeritees - nous avons explique 
qu’ils n’etaient que des instruments inconscients 
du role odieux qu’on leur faisait jouer - le coeur 
debordant d’espoir, ils s’empresserent a le servir. 

Avec des precautions minutieuses, avec un 
respect attendri, ils saisirent chacun un flacon et 
verserent, l’un d’un certain vin de Beaune que les 
annees de bouteille avaient pali a tel point que du 
rouge initial, il etait passe au rose efface : l’autre, 
d’un certain Xeres qui, dans le cristal limpide, 
ressemblait a de l’or en fusion. Et en faisant cette 
operation avec toute la devotion desirable, ils 
tiraient la langue, tels deux chiens alteres. Quand 
les deux verres furent pleins, ils les saisirent 
doucement par le pied, les souleverent beatement, 


640 



devotieusement, comme ils eussent souleve 
l’hostie consacree, et tendirent chacun le sien. 

-C’est du velours, dit onctueusement Bautista 
en clignant des yeux. 

- Du satin, ajouta Zacarias d’un air non moins 
penetre. 

- Mes dignes reverends, fit tranquillement 
Pardaillan, croyez-moi, le mieux est de cesser 
cette lamentable comedie. 

- Comedie ! protesta Bautista; mais, mon 
frere, ce n’est point une comedie. 

- C’est l’ordre, comme dit si bien frere 
Zacarias. Oui ?... En ce cas, allez-y, harcelez- 
moi... Mais je vous ai prevenus : je ne toucherai a 
rien de ce que vous m’offrirez. 

- Qu’a cela ne tienne ! s’ecria vivement 
Bautista qui, tout borne qu’il fut, ne manquait pas 
d’a-propos. Choisissez vous-meme. 

En disant ces mots, il posait delicatement le 
verre sur la table et d’un geste large, il designait 
les flacons ranges en bon ordre. 

- Mordieu ! fit Pardaillan impatiente ; gardez 
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votre piquette ; je n’en ai que faire. 

-Piquette! s’etrangla le moine indigne, 
piquette !... 

Et s’emparant a nouveau du verre il l’eleva 
lentement jusqu’a son ceil, le contempla un 
instant avec amour et veneration et, le brandissant 
en un geste qui anathematisait, il tonitrua : 

-Blaspheme !... profanation !... 

Puis baissant le verre jusqu’a ses larges 
narines, les yeux luisants de desir, il se mit a le 
renifler avec des grimaces de jubilation et, 
fmalement, levant les yeux au ciel, il dit d’un air 
de commiseration profonde : 

- Pardonnez-lui, Seigneur, il ne sait pas ce 
qu’il dit ! 

Et s’indignant a nouveau, il ajouta aussitot: 

-Mais, malheureux, goutez-y, seulement, et 
vous me direz ensuite si ce n’est pas la du soleil 
en bouteille ! 

Pardaillan le considera un instant avec une 
attention aigue. Cet enthousiasme lui paraissait 
suspect. A ses yeux, ainsi qu’il l’avait dit l’instant 
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d’avant, le moine jouait une lamentable comedie. 
Et comme le frere Bautista soutenait son regard 
avec la paisible assurance d’une conscience qui 
n’a rien a se reprocher, comme il ne cherchait pas 
a dissimuler la pitie dedaigneuse que lui inspirait 
ce profane qui prenait pour de la piquette des vins 
venerables par leur vieillesse et leur noblesse 
authentique, Pardaillan, poursuivant son erreur, 
prit cette expression de pitie dedaigneuse pour 
une sinistre ironie. Et pour montrer qu’il n’etait 
pas dupe, il lui dit d’un air narquois : 

-He ! mon reverend, si c’est la du soleil, que 
n’en goutez-vous un rayon ? Je prends 
Eengagement de vider, apres vous, ce qui restera 
de soleil dans ce flacon. Est-ce dit ? 

Decourages et desoles, les deux moines 
poserent leurs verres sur la table et, avec un 
gemissement de regret: 

- C’est impossible, larmoya l’un. 

- On nous l’a defendu, geignit V autre. 

- Parbleu ! ricana Pardaillan. 

Voyant que les vins ne reussissaient pas a le 
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decider, ils se tournerent du cote des provisions 
et, avec une patience, une tenacite dignes d’un 
meilleur sort, ils placerent devant lui, et en 
vantant les merites respectifs de chaque mets, 
tour a tour potages onctueux, hors-d’oeuvre 
excitants, poissons, langoustes, entrees, releves, 
rots, gibier, venaison, entremets, fruits naturels et 
confits. Ils n’oublierent rien, parce qu’ils 
esperaient toujours arriver a l’ebranler. Pardaillan 
ne leur repondait meme plus. II fermait les yeux, 
se bouchait les narines et disait non de la tete a 
chaque tentative. 

Ce supplice infernal dura plus d’une heure. 
Pardaillan suait a grosses gouttes. Les moines 
aussi, d’ailleurs, seulement ce n’etait pas pour les 
memes raisons. Et au fur et a mesure que le 
supplice tirait a sa fin, Pardaillan, satisfait d’avoir 
resiste a la tentation, reprenait son air insouciant 
et enjoue. Les moines, au contraire, qui voyaient 
s’envoler leur dernier espoir, prenaient des mines 
lugubres et faisaient des nez longs d’une aune. 
Enfm, lorsque le dernier plat eut subi le sort de 
tous les autres, Bautista, ne sachant plus a quel 
saint se vouer, larmoya piteusement en joignant 
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les mains : 

- Bonte divine ! vous avez done resolu de 
vous laisser mourir de faim ? 

- Eh ! je ne dis pas non, railla Pardaillan. J’ai 
parfois des idees bizarres. 

Les deux moines faillirent se trouver mal. Ce 
coup les assommait. C’est que, en cherchant a 
Eexciter, les pauvres diables s’etaient excites 
eux-memes outre mesure. Plus leurs efforts se 
brisaient devant la froide resolution de leur 
prisonnier et plus leur desir gourmand 
s’exasperait. 

Et voici que maintenant, cet homme cruel et 
extraordinaire parlait de se laisser mourir de 
faim ! s’il le faisait comme il le disait - et il 
paraissait bien capable de le faire, helas ! - il leur 
faudrait done renoncer a satisfaire leur reve de 
gourmandise. La deception etait d’autant plus 
cruelle qu’ils s’etaient crus pres d’atteindre leur 
but. 

De cette lutte extraordinaire quoique bizarre, 
Pardaillan sortit vainqueur, mais aneanti, brise, et 
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des qu’il eut reintegre sa cellule il tomba sans 
forces dans son fauteuil. Une journee de fatigues 
physiques les plus dures l’eut mo ins fatigue que 
I’effort moral enorme qu’il venait de faire. 

II ne faut pas oublier qu’il y avait trois longs 
jours qu’il n’avait pris de nourriture et il se 
trouvait dans un etat de faiblesse comprehensible 
mais qui ne laissait pas que de l’inquieter. 
L’estomac eut ete ce qui l’eut fait le mo ins 
souffrir, si on ne lui avait inflige ce raffmement 
de supplice incroyable de faire defiler sous ses 
yeux les mets les plus capables de reveiller cet 
estomac engourdi. 

En effet, les tiraillements douloureux des 
premiers temps s’espagaient de plus en plus et il 
est a presumer qu’ils eussent completement 
disparu si on n’avait pris soin de les reveiller par 
ce moyen. Si 1’estomac ne le tracassait pas trop, 
en revanche la fievre le minait et la soif, 
1’horrible soif qui contractait sa gorge en feu et 
tumefiait ses levres dessechees, le faisait 
cruellement souffrir. 

Il avait des bourdonnements qui, a la longue, 
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devenaient exasperants, et, ce qui etait plus grave, 
des eblouissements frequents qui le laissaient 
dans un etat de prostration qui ressemblait 
singulierement a Eevanouissement. Et ceci, 
surtout, l’inquietait. S’il avait plu a l’inquisiteur 
de le faire saisir dans un de ces moments, il eut 
ete tout a fait incapable d’esquisser un geste de 
defense. Enfonce dans son fauteuil, il grondait en 
songeant aux deux moines : 

-Les scelerats, m’ont-ils assez assassine !... 
Vit-on jamais acharnement pareil ?... Ils ne m’ont 
pas fait grace du plus petit plat. Comment ai-je pu 
resister a la faim qui me tenaille ? car j’ai faim, 
mordieu ! j’enrage de faim et de soif... Et leur 
assommante, leur enervante musique !... Vrai 
Dieu ! j’aime la musique, mais pas dans de 
semblables conditions... Et ces fleurs !... ces 
parfums !... ces tableaux ! Ah! Fausta! 
d’Espinosa ! pour les raffmements de torture que 
vous m’infligez, que serai-je en droit de vous 
faire, moi, le jour ou je vous tiendrai a ma 
merci ?... Enfin, demain verra la fin de cet 
horrible supplice. Demain, si toutefois on ne 
m’oublie pas, je reparerai mes forces... ou je serai 


647 



mort... Ah ! par ma foi ! j’ai fait ce que j’ai pu ! 
Arrive qu’arrive, demain je mangerai. 

Le lendemain, l’heure du petit dejeuner arriva, 
et les moines ne parurent pas. 

- Diable ! songea Pardaillan degu, aurais-je 
trop attendu ? M. d’Espinosa aurait-il change 
d’idee et, renongant au poison, voudrait-il me 
prendre par la faim ? Enfin, attendons. Peut-etre 
n’est-ce qu’un retard ? 

Et il attendit sans trop de regret, ce petit 
dejeuner etant un repas frugal, tres leger, qui 
n’eut pu le satisfaire apres le long jeune qu’il 
venait d’endurer. 

L’heure du grand dejeuner arriva a son tour. Et 
les moines ne parurent toujours pas. 

Cette fois, Pardaillan commenga de s’inquieter 
pour de bon. 

-II n’est pas possible que ce soit un oubli, 
songeait-il en arpentant nerveusement sa 
chambre. II doit y avoir quelque chose... Mais 
quoi ?... D’Espinosa aurait-il devine 
qu’aujourd’hui j’etais resolu a affronter son 
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poison ?... C’est impossible. Et puis, s’il en etait 
ainsi, ce serait le moment, plus que jamais, de me 
servir ce fameux poison... Le Chico aurait-il fait 
quelque tentative imprudente ?... Se serait-il 
laisse prendre ?... Si je m’informais ?... 

II se dirigea vers la porte. Mais au moment de 
frapper au judas, il s’arreta, indecis. 

-Non, fit-il en s’eloignant lentement, je ne 
veux pas leur laisser voir que j’attends ma pitance 
avec impatience... quoique, a tout prendre... 
Patientons encore. 

L’heure de la collation passa. Puis l’heure du 
diner vint a son tour, Les moines demeurerent 
invisibles. Enfin, l’heure du souper vint et passa 
sans amener les moines. 

-Morbleu! fit rageusement Pardaillan, je 
veux savoir a quoi m’en tenir ! 

Resolument il se dirigea vers le judas et 
frappa. On ouvrit aussitot. 

- Vous avez besoin de quelque chose ? fit une 
voix doucereuse qui n’etait pas celle de ses 
gardiens ordinaires. 
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- Je veux manger, fit brutalement Pardaillan. 
A mo ins que vous n’ayez resolu de me laisser 
crever de faim, auquel cas je vous prierai de me 
le faire savoir. 

- Vous voulez manger ! fit la voix sur un ton 
de surprise manifeste. Et qui vous en empeche ? 
N’avez-vous pas tout ce qu’il vous faut dans 
votre chambre ? 

-Je n’ai rien, mort de tous les diables ! Et 
c’est pourquoi je vous demande de me dire si 
vous avez resolu de me laisser perir de faim ! 

- Vous laisser mourir de faim, bonte divine ! 
Y pensez-vous ? Les freres Zacarias et Bautista 
ont du garnir votre table, je presume. 

- Je n’ai rien, vous dis-je, gronda Pardaillan, 
qui se demandait si on ne se moquait pas de lui, 
pas le plus petit morceau de pain, pas une goutte 
d’eau. 

-Ah! mon Dieu !... les deux etourdis vous 
ont oublie ! 

La voix paraissait sincerement navree. Quant a 
etudier la physionomie pour se rendre compte si 
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on ne jouait pas la comedie, il ne fallait guere y 
songer. A travers les etroites lamelles de cuivre et 
dans la demi-obscurite d’un couloir eclaire par 
quelques veilleuses, l’ceil pergant de Pardaillan 
lui-meme ne percevait guere que des contours 
indecis. 

- Enfin, s’ecria-t-il, comment se fait-il que je 
ne les ai pas vus aujourd’hui ? 

- Ils ont demande et obtenu la permission de 
sortir du couvent. Oh! pour la journee 
seulement ! Mais on pensait qu’ils auraient eu la 
precaution de vous fournir les provisions 
necessaires a la journee avant de s’absenter. Ah ! 
si monseigneur apprend de quelle negligence ils 
se sont rendus coupables... je ne voudrais pas etre 
a leur place... Mais vous, monsieur, pourquoi 
avoir attendu si longtemps ? Pourquoi n’avoir pas 
prevu des le dejeuner ? On vous aurait servi a 
Pinstant... Tandis que, a present... 

- A present ? fit Pardaillan. 

-A present, tout dort au couvent, le pere 
pitancier comme les autres. Impossible de vous 
donner la moindre des choses. Quel malheur ! 
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- Bah ! fit Pardaillan, qui commengait a se 
rassurer, un jour d’abstinence de plus ou de 
moins, je n’en mourrai pas. Si j’avais seulement 
un peu d’eau pour humecter mes levres. Enfm, 
n’en parlons plus. J’attendrai jusqu’a demain... si 
toutefois il est bien vrai qu’on n’ait pas decide de 
me laisser mourir de faim. 

- Oh! monsieur le chevalier ! Comment 
pouvez-vous nous croire capable de pareille 
cruaute ! N’avez-vous pas entendu monseigneur 
nous ordonner formellement d’avoir les plus 
grands egards pour votre personne ?... Les seuls 
coupables sont les freres Bautista et Zacarias... 
Aussi puis-je vous assurer que le chatiment qui 
leur sera inflige... 

- Ceci ne reparera rien, interrompit Pardaillan, 
et puisque vous m’assurez que demain j’aurai un 
repas confortable... 

- Soyez tranquille, monsieur, on fera en sorte 
de reparer le mal qui vous a ete fait. 

- Bon! Et puisque les freres Bautista et 
Zacarias ne sont coupables que de negligence, je 
leur pardonne de grand coeur et je demande 
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instamment qu’aucune punition ne leur soit 
infligee a cause de moi. 

Et, sans vouloir ecouter la voix qui celebrait la 
generosite de ce pardon chretien, il alia se jeter 
sur son lit, ou il demeura un long moment 
songeur, avant de s’assoupir. 

Le lendemain, a l’heure du petit dejeuner, 
toujours pas de moines. Et Pardaillan se demanda 
si, apres Eavoir assomme de prevenances, apres 
Eavoir accable d’une profusion de mets delicats, 
alors qu’il etait resolu a ne rien prendre, on 
n’allait pas maintenant, lui laisser indefmiment 
tirer la langue. Enfm, a Eheure du grand 
dejeuner, les deux gardiens parurent, et avec des 
mines lugubres annoncerent que « les viandes de 
monsieur le chevalier etaient servies ». 

Pardaillan commengait a si bien desesperer 
qu’il leur fit repeter Eannonce, croyant avoir mal 
entendu. Certain que le repas Eattendait, et 
qu’avec ce repas, son sort serait defmitivement 
regie, il retrouva son calme et son assurance. 
Souriant de la mine piteuse des deux moines, qui, 
pensait-il, avaient du etre vertement tances, il 
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bougonna: 

- Comment se fait-il que, devant vous 
absenter toute la journee, vous n’ayez pas eu la 
precaution de me munir des aliments 
necessaires ? 

-Mais... puisque vous refusez tout ce que 
nous vous offrons, s’ecria na'ivement Bautista. 

-Est-ce une raison?... Hier, precisement, 
j’etais dispose a manger. 

- Est-ce possible !... 

- Puisque je vous le dis. 

- Et aujourd’hui ? haleta Zacarias. 

-Aujourd’hui, comme hier, j’enrage de faim 
et de soif... Si votre table est aussi bien garnie 
qu’elle l’etait avant-hier soir... je me sens assez 
d’appetit pour la mettre a sec. 

- Seigneur Dieu ! s’ecria Bautista, ravi, quel 
plaisir vous nous faites !... Venez vite, monsieur. 

Et ils entrainerent vivement leur prisonnier qui 
se laissait faire avec complaisance. Quand ils 
furent devant la table, aussi somptueusement 
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garnie que l’avant-veille, le moine Zacarias 
s’ecria en designant d’un clignement d’oeil 
significatif l’enorme profusion de plats charges 
de victuailles : 

- Je vous defie bien de la mettre a sec ! 

- II est de fait, confessa Pardaillan, qu’il y a la 
de quoi satisfaire plusieurs appetits robustes. 

Et il s’assit resolument devant Eunique 
couvert. Et comme l’avant-veille, l’orchestre 
invisible se fit entendre mysterieux et lointain, 
tandis que les moines s’empressaient a le servir, 
pleins de prevenances et d’attentions, les yeux 
luisants, la face epanouie, heureux de penser 
qu’enfm! ils allaient realiser leur reve de 
gourmands. 

Pardaillan, tres froid, attaqua les hors- 
d’oeuvre. Et, a le voir si calme, si admirablement 
maitre de lui, on n’eut, certes, pu soupgonner le 
drame effroyable qui se passait dans son esprit. 

En effet, a chaque bouchee qu’il avalait, quoi 
qu’il en eut, cette question revenait sans cesse a 
son esprit: 
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- Est-ce celle-ci qui va me foudroyer ? 

Et chaque fois qu’il passait a un autre plat, il 
se disait: 

-Ce n’etait pas celui qu’on enleve... ce sera 
peut-etre pour celui-ci. 

Au commencement du repas, il avait goute 
avec circonspection chaque bouchee, chaque 
gorgee, analysant, pour ainsi dire, V aliment ou le 
liquide qu’il avait dans la bouche avant de 
l’avaler. Puis cette lenteur V avait impatiente, son 
naturel insouciant avait repris le dessus, et il 
s’etait mis a boire et a manger comme s’il avait 
ete sur de n’avoir rien a redouter; ce qui, 
d’ailleurs, ne l’empechait nullement de constater 
qu’aucun des mets qu’il absorbait ne trahissait 
aucune saveur suspecte. 

Dans le formidable menu qui lui etait servi, il 
avait choisi un certain nombre de plats a son gout 
et s’en etait tenu a ceux-la seuls. Il avait fait de 
meme pour les vins et les aliments qu’il avait 
choisis ; il les avait ingeres avec une resolution 
admirable en semblable circonstance. Bref, il 
mangea comme quatre et but comme six, non par 
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gourmandise, comme il eut pu faire en toute autre 
circonstance, mais parce qu’il estimait que c’etait 
necessaire. 

Quant aux moines, ce qu’ils demandaient, 
c’etait qu’il goutat a l’un quelconque de ces plats, 
a seule fin que le reste put leur revenir, comme 
on le leur avait promis. Ceci etant obtenu, peu 
leur importait qu’il mangeat peu ou beaucoup. 
Les reliefs de la table etaient tels qu’ils etaient 
assures de pouvoir satisfaire leur gourmandise 
durant plusieurs repas. Tranquille sur ce point, le 
seul qui importat a leurs yeux, ils se montrerent 
des servants empresses, adroits et discrets. 

Ce repas, qui ne fut peut-etre pas apprecie 
comme il le meritait, bien que Pardaillan fut un 
fin gourmet, s’acheva enfin et il regagna sa 
chambre ou il se jeta dans son fauteuil. 

-Ouf! fit-il, me voila rassasie... et vivant 
encore. Voyons, le billet disait: un poison 
foudroyant... Oui, mais on peut avoir change 
d’idee... on peut avoir mis un poison lent... 
Attendons. Nous verrons bien. 

Durant quelques heures, il resta sans bouger 
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dans son fauteuil. II paraissait assoupi mais il ne 
dormait pas. Suivant son expression, il attendait 
et en meme temps, il reflechissait. Au bout de ce 
temps, il se leva et se mit a se promener 
lentement, un sourire aux levres. 

-Je commence a croire que, decidement, il 
n’y avait pas le moindre poison dans les aliments 
que j’ai absorbes. D’Espinosa aurait-il change 
d’idee, comme je le prevoyais... ou tout ceci ne 
serait-il qu’une comedie admirablement 
machinee et dont j’ai ete sottement dupe ?... Peut- 
etre ! Attendons encore. Voici que Pheure de la 
collation est passee et je n’ai pas encore apergu 
mes dignes gardiens. 

En effet, les moines ne reparurent pas, ni a 
l’heure du diner, ni a Pheure du souper non plus. 
Pardaillan avait trop copieusement dejeune, a une 
heure trop tardive, pour avoir faim. Mais il 
suivait une idee qu’il avait resolu d’elucider. Il se 
dirigea done vers le judas et appela comme il 
avait fait la veille. Cette fois, ce fut le frere 
Zacarias qui lui repondit. 

- Eh ! mon digne reverend, fit-il de son air 
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figue et raisin, l’heure du diner est passee, celle 
du souper aussi... on ne me sert done plus de ces 
magnifiques festins ?... Mordieu ! je commengais 
a y prendre gout, moi. 

-Finis, les mirifiques festins, mon frere, fit le 
moine d’une voix pateuse et infmiment triste. 
Finis... helas ! 

-Ah! ah! fit Pardaillan, dont l’oeil petilla. 
Mais dites-moi, pourquoi cet « helas ! » Vous 
vous interessez done a moi ? 

Avec une franchise qui eut ete du cynisme si 
elle n’eut ete de Finconscience, le moine 
repondit: 

-Non, mon frere. Seulement, il parait que 
vous avez commis je ne sais quelle faute, en 
punition de laquelle nos superieurs ont decide de 
vous priver de nourriture pendant quelque temps. 
Et comme frere Bautista et moi avions droit aux 
restes de ces mirifiques repas, que nous 
regrettons plus que vous, croyez-le, il se trouve 
que la punition dont vous etes firappe nous atteint 
autant, si ce n’est plus, que vous. 
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- Je comprends, fit Pardaillan avec un air de 
compassion. En sorte que vous vous etes regales 
des reliefs de mon succulent dejeuner ? 

- Sans doute !... Et il etait meme si succulent 
que notre regret de voir supprimer ces merveilles 
n’en est que plus cuisant... Ah ! mon frere, 
pourquoi vous etes-vous obstine si longtemps a 
refuser tout ce que nous vous offrions ! Ah ! nous 
pouvons dire que nous n’avons pas eu de chance 
avec vous. Tant de si bonnes choses perdues, 
pour nous, et dont se regalaient nos venerables 
freres. 

- Pourquoi vos freres et pas vous ? Ceci ne me 
parait pas juste, dit Pardaillan, qui paraissait 
s’apitoyer fort sur le sort du moine. 

-Mgr d’Espinosa tenait essentiellement a ce 
que vous fussiez traite magnifiquement et que 
vous fissiez honneur aux repas confectionnes a 
votre intention. Pour nous punir de vos refus 
obstines, dont nous etions tenus pour 
responsables, on nous privait de ces merveilles 
culinaires, qui nous fussent revenues de droit, si 
vous aviez consenti a en gouter tant soit peu. Et 
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pour rendre la punition plus sensible, on les 
distribuait aux autres. 

- C’est done cela que vous mettiez tant 
d’insistance a me faire gouter a ces mets ? 

-Dame!... puisque les restes devaient nous 
revenir ! 

-Pourquoi ne me Pavez-vous pas dit ? Je ne 
suis pas mauvais diable. Si vous m’aviez averti, 
je me fusse laisse faire, uniquement pour vous 
etre agreable. 

- Helas ! on Pavait prevu. Aussi nous avait-on 
formellement interdit de vous prevenir. 

-Pourquoi avez-vous refuse de gouter a ces 
mets avant moi, ainsi que je vous l’ai offert a 
differentes reprises ?... C’eut ete autant d’attrape. 

- Ceci surtout nous etait defendu, par-dessus 
tout. Nous n’aurions eu garde de nous laisser 
tenter, puisque, ce faisant, nous eussions ete 
prives du reste... sans compter le chatiment 
severe qui nous etait promis. 

- Ah ! vous m’en direz tant ! fit Pardaillan qui, 
ay ant tire du moine ce qu’il en voulait, le quitta 
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sans fagon. 

Quand il vit que le judas s’etait referme, il 
eclata d’un rire silencieux et murmura : 

- Bien joue, ma foi ! Je me suis laisse berner 
comme un sot !... Le souvenir du sejour que je fis 
dans certain caveau des « morts-vivants » et des 
peripeties qui le precederent et le suivirent aurait 
du cependant me mettre en garde contre les 
precedes de M. d’Espinosa. La legon ne sera pas 
perdue. 
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XVI 


Le plancher mouvant 


Le lendemain, il se leva a son heure habituelle, 
il avait adopte une embrasure de sa fenetre. II y 
poussait le fauteuil, et la, abrite par le 
renfoncement de la fenetre, cache par le large et 
haut dossier du fauteuil, il etait a peu pres certain 
d’echapper a la surveillance occulte qu’il sentait 
peser sur lui. 

Ce fut la qu’il se refugia et qu’il resta de 
longues heures, immobile, paraissant sommeiller 
et reflechissant profondement. Et sans doute 
croyait-il avoir perce le but mysterieux poursuivi 
par le grand inquisiteur, car parfois une lueur 
malicieuse brillait au fond de ses prunelles, un 
sourire narquois errait sur ses levres. Il savait 
qu’il etait condamne a jeuner durant quelque 
temps, puisque le frere Zacarias 1’avait prevenu la 
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veille; done il pensait que ses gardiens ne 
penetreraient pas dans sa chambre. II ne se 
trompait pas. La matinee se passa sans qu’on lui 
apportat la moindre nourriture. Vers une heure de 
l’apres-midi, il se leva languissant et s’en fut au 
coffre a habits, d’ou il tira un petit paquet qu’il 
cacha dans son pourpoint, s’enveloppa 
soigneusement dans les plis de son manteau qu’il 
ne quittait pas depuis quelque temps, et 
peniblement, car il se sentait tres faible, il 
regagna son fauteuil ou il disparut. 

Que fit-il la ? Nous ne saurions dire au juste. 
Mais il remuait les machoires comme quelqu’un 
qui mastique un aliment. Peut-etre avait-il 
imagine ce moyen de tromper la faim. 

Pendant trois jours, on le laissa ainsi seul, sans 
lui apporter un morceau de pain, un verre d’eau. 
Il etait devenu d’une faiblesse extreme, il 
paraissait avoir une grande peine a se tenir debout 
et il lui fallait de longs et penibles efforts pour 
arriver a trainer le fauteuil dans son coin favori. 

Car, chose bizarre, il s’obstinait a se refugier 
la. Il y avait exactement treize jours qu’il etait 
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enferme dans ce couvent-prison et il n’etait plus 
reconnaissable. Have, les traits tires, une barbe 
naissante envahissait ses joues et son menton, les 
yeux brillant d’un eclat fievreux, il n’etait plus 
que l’ombre de lui-meme. Il passait la plus 
grande partie de son temps dans le fauteuil ou il 
restait prostre de longues heures. 

Le quatrieme jour, au matin, ses gardiens lui 
apporterent une boule de pain noir et un alcarazas 
rempli d’eau en lui recommandant de menager 
ces maigres provisions, attendu qu’on ne lui en 
donnerait d’autres que dans deux jours. 

C’est a peine s’il parut entendre ce qu’on lui 
disait. Il faut croire cependant qu’il avait entendu 
et compris, car deux heures plus tard le pain etait 
diminue de moitie et 1’alcarazas s’etait vide dans 
les memes proportions. Il faut croire aussi qu’il 
etait surveille de pres, car peu de temps apres les 
moines reparurent et le prierent de les suivre. 

Le maigre repas qu’il venait de faire lui avait 
rendu un peu de forces, car il se leva sans trop de 
difficulte. Mais ce qui etonna les deux gardiens, 
c’est qu’il ne paraissait pas tres bien comprendre 
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ce qu’ils disaient. 

Voyant cela, Bautista le prit par un bras, 
Zacarias par 1’ autre et its l’entrainerent 
doucement. On lui fit traverser quelques couloirs 
et descendre deux etages. Une porte s’ouvrit, les 
moines le pousserent, et il obeit docilement au 
geste et penetra dans le nouveau local qui lui etait 
assigne. Les moines poserent par terre ce qui 
restait de pain et d’eau, qu’ils avaient eu la 
precaution d’emporter, et se retirerent 
silencieusement. Bautista s’en fut droit chez le 
superieur du couvent. 

- Eh bien ? fit laconiquement ce personnage. 

- C’est fait, repondit non moins 
laconiquement le frere Bautista. 

- II n’a pas fait de difficultes ? 

-Aucune, reverendissime pere. D’ailleurs, je 
ne sais si c’est l’effet du jeune prolonge, mais il 
ne parait pas avoir toute sa conscience. Ah ! ce 
n’est plus le fringant cavalier qu’il etait lorsqu’il 
est entre ici ! 

- Est-il reellement si bas ? Faites attention, 
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mon frere, que ceci est d’une importance capitale. 

- Reverendissime pere, je crois sincerement 
que si on le soumet encore quelques jours a un 
regime aussi dur, il perdra la raison... a moins 
qu’il ne tombe d’inanition. 

- Nous enverrons le pere medecin verifier sans 
qu’il puisse s’en douter. Vous etes bien sur qu’il 
avait avale le contenu de la bouteille de saumur 
que nous vous avions recommande de placer bien 
en evidence le jour de son entree au couvent ? 

- Absolument... II ne restait pas une goutte de 
vin au fond de la bouteille. Frere Zacarias et moi 
nous nous en sommes assures. 

Le prieur eut un sourire sinistre : 

- S’il en est ainsi, il doit etre, en effet, a point. 
N’importe, pour plus de surete, j’enverrai le 
medecin. Allez, mon frere. Vous voila decharge 
de votre prisonnier. Vous avez accompli votre 
mission avec zele et intelligence, monseigneur 
sera content de vous. Allez. 

Bautista s’inclina profondement devant son 
superieur et sortit, fier du temoignage de 
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satisfaction regu. 

La cellule dans laquelle on venait de conduire 
Pardaillan pouvait avoir environ dix pieds de 
long et autant en largeur. Elle etait parfaitement 
obscure. II n’y avait aucun meuble, pas un siege, 
pas meme une botte de paille, et le chevalier, qui, 
decidement, n’avait plus de forces, dut 
s’accroupir sur le plancher, le dos appuye a une 
des cloisons de son cachot. 

Combien de temps resta-t-il ainsi accroupi ? 
Des heures ou des minutes ? II n’aurait su dire, 
car il paraissait avoir perdu conscience de l’etat 
miserable dans lequel il se trouvait. 

II est probable que le temps qu’il passa ainsi 
fut assez long, car il eut faim, et, en un geste 
machinal, il Unit la miche de pain et vida presque 
entierement la provision d’eau. 

A ses tortures vint s’en ajouter une nouvelle : 
la chaleur. Cette chaleur allait sans cesse en 
augmentant et paraissait provenir du plafond de 
son cachot. Il lui semblait qu’un immense brasier 
etait allume au-dessus de sa tete et laissait tomber 
sur lui des bouffees de chaleur intolerable, et sans 
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doute sous l’effet de cette chaleur anormale, Pau¬ 
se faisait de plus en plus rare, et sa respiration 
devenait plus penible. 

II etait ruisselant de sueur et il haletait. Par la- 
dessus un silence de tombe, une obscurite 
compacte a tel point que si la cruche, a laquelle il 
se desalterait de temps en temps, n’avait ete sous 
sa main, il n’aurait pu la retrouver. 

Et voici que le milieu de ce brasier 
insupportable que paraissait etre le plafond 
s’ouvrit soudain, un flot de lumiere inonda le 
cachot et vint Eaveugler de son eclat 
insoutenable. 

C’etait a croire qu’on venait d’allumer 
brusquement, au-dessus de sa tete, un soleil dont 
les eclats fulgurants lui brulaient les yeux. Et en 
meme temps, par un phenomene inexplicable, la 
chaleur diminuait, une douce fraicheur lui 
succedait. Mais cette fraicheur ne fit que 
s’accentuer et se changea rapidement en un froid 
glacial. Si bien que, apres avoir ete en nage, il 
grelottait dans son coin. 

Avec le froid intense succedant a la chaleur 
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torride, un autre phenomene se produisit : des 
emanations deleteres envahirent son cachot, une 
puanteur insupportable vint le suffoquer. Et 
toujours cet infernal soleil qui lardait ses 
prunelles de milliers de coups d’epingle 
atrocement douloureux chaque fois qu’il se 
risquait a ouvrir les paupieres. 

Pardaillan, asphyxie, a demi terrasse peut-etre 
par la congestion, avait roule sur le sol. Le delire 
s’etait empare de lui, un rale etouffe coulait sans 
interruption de ses levres glacees, et parfois un 
gemissement plaintif alternait avec le rale. Et les 
heures s’ecoulerent douloureusement, mortelles, 
sans qu’il en eut conscience. 

Brusquement, 1’eclat du soleil s’attenua. Le 
cachot fut encore vivement eclaire, mais cette 
lumiere, du moins, etait tres supportable. En 
meme temps, un deplacement d’air violent, tel 
que le produit un puissant ventilateur, balaya les 
mauvaises odeurs qui infectaient le cachot, et 
l’air redevint respirable. Puis aussitot des 
bouffees de chaleur attiedirent V atmosphere, 
pendant que des bouffees de parfums tres doux 
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achevaient de chasser ce qui pouvait rester de 
miasmes epars dans Fair. 

Rapidement ce cachot, ou il avait failli etre 
terrasse tour a tour par la chaleur et le froid, par 
l’asphyxie et la congestion, ce cachot, ou il avait 
failli etre aveugle par les eclats puissants d’un 
soleil factice, redevint habitable. Il eprouva 
aussitot les bienfaisants effets de cet heureux 
changement. Le delire fit place a une sorte 
d’engourdissement qui n’avait rien de 
douloureux, les rales cesserent, la respiration 
redevint normale. Il ressentit un bien-etre relatif, 
qui, apres les prodigieuses secousses qu’il venait 
d’endurer, dut lui paraitre delicieux. Peu a peu 
cette sorte d’engourdissement disparut. Il 
retrouva non pas cette admirable intelligence qui 
le faisait superieur a ceux qui l’entouraient, mais 
un vague embryon de conscience. 

C’etait peu. C’etait cependant une 
amelioration notable, comparee a l’etat ou il se 
trouvait avant. 

Nous avons dit qu’il avait roule par terre. 
C’est sur son manteau que nous aurions du dire. 


671 



En effet, malgre la chaleur - on etait au gros 
de 1’ete - par suite d’on ne sait quelle 
inexplicable fantaisie, tout a coup, il s’etait 
enveloppe dans son manteau et n’avait plus voulu 
s’en separer. Cette fantaisie remontait au jour de 
ce fameux et unique repas qu’il avait fait dans 
cette merveilleuse salle a manger, amenagee a 
son intention. 

Pendant ce repas, il avait garde son manteau, 
et depuis, il ne Eavait plus quitte, ni jour ni nuit. 

Les dignes freres Bautista et Zacarias avaient 
fort bien remarque cette bizarrerie, sans y 
attacher d’importance d’ailleurs. Comme on a pu 
s’en rendre compte par le rapport de Bautista a 
son superieur, pour eux, leur prisonnier n’avait 
plus bien sa tete a lui. Cette obstination a 
s’envelopper ainsi, ils 1’avaient mise sur le 
compte d’une lubie de dement. C’est ce qui 
explique que lorsqu’ils vinrent chercher 
Pardaillan pour le conduire a son actuel cachot, 
celui-ci etait parti avec son manteau, et comme 
ils etaient habitues a le voir constamment avec, 
ils n’y avaient prete aucune attention. 
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D’ailleurs, on ne leur avait donne aucune 
instruction au sujet de ce vetement. II est vrai 
qu’ils avaient neglige de signaler ce detail sans 
importance a leurs superieurs. 

Done, Pardaillan avait roule a terre dans son 
manteau. II se redressa lentement. Sa manie etant 
passee, sans doute, il enleva ce manteau, le plia 
proprement, et comme il n’y avait pas de sieges, 
il s’assit dessus et s’appuya au mur. Il jeta autour 
de lui un regard qui n’etait plus ce regard si vif 
d’autrefois, mais ou ne luisait plus cette lueur de 
folie qu’on y voyait l’instant d’avant. Il vit pres 
de lui un pain entier et une cruche pleine d’eau. 

Ceci fait supposer que son supplice avait dure 
un jour, deux jours peut-etre, puisqu’on avait 
renouvele ses provisions sans qu’il s’en fut 
apergu. Il prit le pain sec et dur et le devora 
presque en entier. De meme, il vida aux trois 
quarts la cruche. 

Ce maigre repas lui rendit un peu de forces. 
Les forces amenerent une nouvelle amelioration 
dans son etat mental. Il eut plus nettement 
conscience de sa situation. Il s’accota au mur le 
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plus commodement qu’il put et se remit a 
regarder attentivement autour de lui, avec ce 
regard etonne d’un homme qui ne reconnait pas 
les lieux ou il se trouve. 

A ce moment, a son cote gauche, il pergut un 
bruit sec, semblable a un ressort qui se detend. Il 
y regarda. Une lame large comme une main, 
longue de pres de deux pieds, tranchante comme 
un rasoir, pointue comme une aiguille, 
ressemblant assez exactement a une faux, venait 
de surgir de la muraille, la, a son cote, a la 
hauteur du sein. Le tranchant, place 
horizontalement et tourne de son cote, l’avait 
frole en passant; quelques lignes de plus a droite, 
et e’en etait fait de lui : la lame le pergait de part 
en part. 

Le Pardaillan au coeur de diamant qu’il etait, il 
y avait quelques jours a peine, eut considere cette 
dangereuse apparition avec etonnement, peut-etre 
- et encore n’est-ce pas bien sur - en tout cas 
sans manifester le moindre emoi. Helas ! ce 
Pardaillan n’etait plus. Les intolerables tortures 
qu’il endurait depuis bientot deux semaines, 
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quelque drogue infemale qu’on avait reussi a lui 
faire absorber, avaient fait de lui une loque 
humaine. II n’etait peut-etre pas tout a fait fou, il 
etait bien pres de le devenir. 

De 1’homme fort, sain, vigoureux qu’il etait, la 
faim, la soif, les abominables supplices qu’on lui 
infligeait avaient fait de lui un etre faible, sans 
energie, sans volonte. Et ceci n’etait rien. Ce qui 
etait le plus affreux, c’est que la drogue, 
1’horrible drogue, non contente de devorer cette 
intelligence si lumineuse qui etait la sienne, de 
l’aventurier hardi, entreprenant, intrepide et 
vaillant, avait fait un etre pusillanime qu’un rien 
effarouchait et qui ressemblait a un poltron. 
Pardaillan le brave, fmissant dans la peau d’un 
lache !... Quel triomphe pour Fausta ! 

En voyant cette faux qui 1’avait frole de si pres 
que c’etait miracle qu’elle ne l’eut pas transperce, 
le nouveau Pardaillan fut secoue d’un 
tremblement nerveux, et hagard, sans songer a 
s’ecarter, il cria : Ho ! en regardant la faux d’un 
air hebete. Au meme instant, du cote oppose, il 
pergut le meme bmit precurseur d’une apparition 
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nouvelle et il se replia, se tassa, avec une 
expression de terreur indicible, et un hurlement 
long, lugubre, pareil a celui d’un chien hurlant a 
la mort, jaillit de ses levres crispees. Une 
nouvelle lame venait de jaillir de son cote droit; 
et, comme la premiere, il s’en fallait d’un fil 
qu’elle ne l’eut atteint. 

Un inappreciable instant, il resta ainsi entre 
ces deux tranchants qui debordaient des deux 
cotes de sa poitrine, pareils aux deux branches 
enormes de quelque fantastique et menagante 
cisaille prete a se refermer et a le broyer. Et 
aussitot, juste au-dessus de sa tete, une troisieme 
faux parut, dont le tranchant place dans le sens 
vertical paraissait vouloir le couper en deux, de 
haut en bas. 

Par quel miracle cette troisieme faux l’avait- 
elle manque de quelques lignes ? L’ancien 
Pardaillan n’eut pas manque de se poser cette 
question des la premiere apparition. 

Le nouveau Pardaillan se contenta de hurler 
plus fort, et en meme temps plus plaintivement. 
Seulement, cette fois, guide sans doute par 
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1’instinct de la conservation, il s’ecarta 
precipitamment de l’infernale muraille. Et les 
deux faux horizontales l’enserraient si 
etroitement que, dans le mouvement qu’il fit, il 
taillada son pourpoint. Il eut pourtant cette 
supreme chance de ne pas dechirer ses chairs en 
meme temps. 

Sorti de la dangereuse position ou il se 
trouvait, il se hata de se mettre hors d’atteinte et, 
accroupi au milieu du cachot, en continuant 
d’emettre des gemissements, comme fascine, il 
regardait les trois faux d’un air stupide. 

Alors, les deux faux horizontales, placees 
exactement sur la meme ligne, se mirent 
automatiquement en branle, se refermant a fond 
l’une sur Y autre, comme les deux branches d’une 
paire de ciseaux. Puis elles s’ouvrirent, et ce fut 
alors la faux verticale qui s’abaissa pour se 
relever des que les autres se rapprochaient pour 
se croiser. 

Ce mouvement, commence avec lenteur, 
s’accelera insensiblement, acquit bien vite une 
certaine rapidite et la conserva sans defaillir, 
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comme si les faux etaient actionnees par quelque 
machine. 

Ce mouvement rapide des trois faux 
ressemblait au jeu regulier de trois monstrueux 
hachoirs, alternant, avec une precision 
mecanique, a coups carrement rythmes, malgre 
leur rapidite. Et chaque fois qu’une des faux se 
fermait a fond ou s’ouvrait toute grande, cela 
produisait, sur la cloison, un bruit sec qui eclatait 
comme le bruit d’une baguette frappant un 
tambour. En sorte que, avec la rapidite acquise, 
ces bruits, d’abord espaces, se changerent en un 
roulement continu qui remplit le cachot d’un 
bourdonnement sonore. 

Lorsque le mouvement de ces trois faux fut 
regulierement etabli, a cote, une deuxieme serie 
de trois faux fit son apparition, et, comme la 
premiere, elle se mit en mouvement 
automatiquement. Et le roulement devint plus 
fort. Enfm une troisieme, une quatrieme et une 
cinquieme serie apparurent et se mirent en branle. 

Alors, d’une extremite a V autre de la cloison 
diabolique, Pardaillan ne vit plus que Y eclat 
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fulgurant de 1’acier tombant et se relevant avec 
une rapidite prodigieuse. II etait interdit de 
s’approcher de cette cloison, sous peine d’etre 
happe par les faux et hache menu comme chair a 
pate. Et le roulement devint assourdissant. 

Pardaillan, hors de l’atteinte des faux, ne 
pouvait detacher ses yeux exorbites de ce 
spectacle fantastique. Et la meme plainte lugubre 
fusait de ses levres, sans repit. 

Tout a coup, il tressaillit. II venait de sentir le 
plancher s’ecrouler sous lui. Tout d’abord il crut 
s’etre trompe. Il pensa que ce qu’il venait de 
percevoir n’etait que Teffet d’une trepidation 
produite par cet insupportable roulement qui 
devait ebranler toute la piece. 

La peur - car il avait une peur affreuse, peur 
de mourir hache par ces horrifiantes lames, il 
avait peur, lui ! Pardaillan ! - la peur, done, lui 
donnait une lueur de lucidite qui lui permettait 
d’observer et de raisonner. 

Mais comme il contemplait toujours les faux 
en mouvement, il vit bientot qu’il ne s’etait pas, 
malheureusement, trompe. En effet, il n’y avait 
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pas a en douter, le plancher s’inclinait dans la 
direction de la machine a hacher. 

C’etait le nom que, d’instinct, il avait 
spontanement donne, dans son esprit, a cette 
effroyable invention. II s’inclinait si bien, meme, 
que sous chacun de ces groupes, qui etait comme 
une piece dont le tout constituait la machine, une 
quatrieme faux venait d’apparaitre. 

La disposition de ces quatre faux formait un 
losange parfait. Ainsi, le long de la cloison, il y 
avait maintenant cinq losanges. Seulement, tandis 
que les trois faux primitives continuaient leur 
perpetuel mouvement de hachoir, la quatrieme 
restait immobile, paraissant attendre et guetter, 
sournoise et menagante. Et le mouvement 
d’inclinaison du plancher se poursuivait 
lentement, avec une regularity terrifiante. 

Alors, Pardaillan remarqua ce qu’il n’avait pas 
encore remarque jusque-la : que le plancher de 
son cachot paraissait etre une enorme plaque 
d’acier, lisse, glissante sans une rainure, sans une 
soudure visibles, sans la moindre protuberance a 
quoi il eut pu s’accrocher. Il se sentit doucement, 
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mais irresistiblement, glisser sur ce plancher, et il 
comprit qu’il allait rouler infailliblement jusqu’a 
Fun de ces cinq hachoirs qui le mettrait en pieces. 

Alors aussi, la peur de mourir qui le talonnait, 
la terreur sans nom qui lui rongeait le cerveau 
acheverent 1’oeuvre dissolvante, poursuivie avec 
une tenacite feroce durant quinze jours de 
tortures variees, longuement et froidement 
premeditees, accumulees avec un art diabolique 
et destinees a faire sombrer cette raison si solide, 
si lumineuse. 

Le but vise par Fausta et d’Espinosa etait 
atteint. Pardaillan n’etait plus. 

C’ etait un pauvre fou qui, maintenant, hagard, 
echevele, ecumant, hurlait son desespoir et sa 
terreur. Et ce fou, d’une voix qui s’efforgait de 
couvrir le tonitruant roulement de la machine a 
hacher, criait de toutes ses forces, deja epuisees : 

-Arretez!... Arretez !... Je ne veux pas 
mourir !... je ne veux pas !... 

Mais on ne Fentendait pas sans doute. Ou 
peut-etre V implacable volonte de Einquisiteur 
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avait-elle decide de pousser 1’experience jusqu’au 
bout. 

Car le plancher continuait de s’abaisser avec 
une regularity desesperante. Maintenant, ce 
n’etaient plus cinq losanges, mais dix qui 
fonctionnaient simultanement, avec la meme 
rapidite, avec le meme roulement formidable qui 
remplissait le cachot de son bruit de tonnerre. 

L’instinct de la conservation, si puissant, a 
defaut du raisonnement, a jamais aboli, peut-etre, 
fit que Pardaillan decouvrit funique chance qui 
lui restait de sauver cette vie a laquelle il tenait 
tant maintenant. Voici quelle etait cette chance : 

Ce plancher mobile etait maintenu d’un cote 
par des charnieres puissantes. Ces charnieres 
n’etaient pas placees contre le mur qui soutenait 
le plancher. Elies etaient sous le plancher meme. 
C’est-a-dire que, du cote oppose a la pente, on 
avait pose une forte traverse de metal. 

C’est sur cette traverse qu’etaient vissees les 
charnieres. Si cette traverse avait eu quelques 
centimetres de plus dans sa largeur, Pardaillan eut 
pu a la rigueur se poser la-dessus et attendre aussi 
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longtemps que ses forces le lui eussent permis. 
Malheureusement, la traverse etait trop etroite. 
Mais s’il n’etait pas possible de se poser la- 
dessus, on pouvait du mo ins s’y accrocher et s’y 
maintenir en se couchant a plat ventre, suspendu 
par le bout des doigts. Le fou - nous ne voyons 
pas d’autre nom a lui donner - avait vu cela. 

C’etait, tout bonnement, une maniere de 
prolonger son supplice de quelques secondes. II 
etait evident qu’il ne pourrait se maintenir 
longtemps dans cette position et meme, en 
admettant que le mouvement de descente 
s’arretat, la pente etait deja assez raide pour 
rendre la chute inevitable. 

Le fou ne raisonna pas tant. II vit la une 
chance de prolonger son agonie et 
desesperement, il s’accrocha a ce rebord sauveur. 
II y gagna du moins qu’il ne vit plus les 
epouvantables hachoirs qui avaient le don de 
l’affoler. 

Le plancher continuait sa descente. Bientot, 
l’extremite descendante irait s’appuyer sur le sol 
de la piece qui devait etre au-dessous... en 
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admettant qu’il y eut une piece au-dessous. Sinon 
la pente se changerait insensiblement en ligne 
verticale et alors ce serait la chute dans quelque 
mysterieux abime. 

Maintenant, la cloison etait tapissee du haut en 
bas et dans toute sa largeur de faux qui 
continuaient immuablement leur mouvement de 
hachoir et semblaient appeler la proie convoitee. 

Pardaillan, suspendu dans le vide, sentait ses 
forces l’abandonner de plus en plus ; ses doigts, 
gonfles par 1’effort, s’engourdissaient; la tete lui 
tournait et, malgre son etat, il comprenait que 
bientot, dans un instant, il lacherait prise, et ce 
serait fini: il roulerait la-bas se faire hacher par la 
hideuse machine, qui semblait V appeler de son 
ronronnement formidable. 

Il ralait, et cependant son desir de vivre etait si 
prodigieusement tenace qu’il trouvait encore, et 
malgre tout, la force de crier presque sans 
discontinuer : 

- Arretez ! Arretez !... 

Bientot, il fut a bout de force. Sa main gauche 
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glissa, lacha prise. II se maintint un instant de sa 
seule main droite. Les doigts de cette main, a leur 
tour, le trahirent un a un. Deux doigts seuls 
resterent desesperement incrustes dans le metal et 
supporterent le poids de son corps un 
inappreciable instant. 

Alors, il ferma les yeux, un soupir atroce 
gonfla sa poitrine, un cri terrible, un cri de bete 
qu’on egorge jaillit de ses levres tumefiees, et il 
roula, roula la-bas sur les hachoirs qui le 
saisirent. 
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XVII 


Le philtre du moine 


Or, Pardaillan n’etait pas mort. 

La machine a hacher etait une sinistre comedie 
imaginee par Fausta, de concert avec d’Espinosa. 

La papesse et le grand inquisiteur avaient 
decide de pousser Pardaillan a la folie, non a la 
mort. Sur ce point, ils s’etaient trouves tout de 
suite d’accord. Quant aux raisons qui les avaient 
pousses a adopter cette maniere de tuer le 
chevalier - la folie n’est-elle pas comme une 
mort anticipee ? - ces raisons que chacun avait 
gardees par devers lui n’etaient pas les memes 
chez Fausta que chez d’Espinosa. 

Fausta avait adopte ce genre de supplice parce 
que, ayant essaye sans y parvenir de tuer 
Pardaillan par tous les moyens humainement 
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connus, fataliste, sombre illuminee, elle s’etait 
persuadee que cet homme etait invulnerable et 
que, pour Labattre, il fallait chercher autre chose 
que la mort. 

D’Espinosa n’avait pas du tout ces idees. 
Grand inquisiteur d’Espagne, il estimait que son 
devoir etait de poursuivre sans pitie Lheresie et 
d’imposer par les moyens les plus violents ou les 
plus odieux la foi en ce Dieu qu’il servait, le 
respect et Lamour de ce Dieu. Offenser ce Dieu, 
c’ etait commettre un crime pour L expiation 
duquel les tortures les plus effroyables etaient 
encore insuffisantes. 

Or, le roi etait considere comme un etre d’une 
essence exceptionnelle. Le roi, c’etait le 
representant de Dieu. Mieux, c’ etait une 
emanation directe de Dieu. Offenser le roi, c’etait 
comme si on offensait Dieu. Nul chatiment 
n’etait assez violent, assez douloureux pour faire 
expier ce crime. 

Or, Pardaillan l’avait commis ce crime. Non 
seulement il avait bafoue, insulte ce roi, 
considere a Legal de Dieu, mais encore il avait 
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emis la pretention de s’opposer a 1’execution de 
ses vastes projets. 

Ce crime meritait un chatiment d’autant plus 
extraordinaire que celui qui 1’avait commis etait 
un homme extraordinaire. 

Fausta lui avait indique un moyen qui, dans 
son infernale barbarie, lui avait paru le meilleur. 
II Favait adopte et perfectionne dans les details. 
On serait venu lui en indiquer un autre qui lui eut 
paru superieur, il aurait renonce a celui de Fausta 
pour adopter celui-la. 

II poursuivait la mise a execution de son plan 
avec une rigueur d’autant plus inexorable qu’elle 
etait froidement raisonnee. II agissait pour un 
principe - et c’est ce qui le faisait si terrible, si 
redoutable - non pour l’assouvissement d’une 
haine personnelle. II n’avait pas menti lorsqu’il 
1’ avait dit a Pardaillan. 

Cette incroyable et abominable invention de la 
machine a hacher etait done destinee non a broyer 
le chevalier, mais a achever de porter l’epouvante 
dans son esprit deprime par les tortures de la faim 
et de la soif. 
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Et cette epouvante, amenee a son paroxysme 
par une graduation dosee avec un art infernal, 
avait ete initialement preparee par un stupefiant, 
et en meme temps devait completer V oeuvre 
devastatrice de ce poison. 

En consequence, les premieres faux apparues 
etaient reellement de bel et de bon acier ; elles 
etaient parfaitement tranchantes et acerees. Mais 
les hachoirs du bas, ceux que Pardaillan n’avait 
pu voir, attendu que, etendu a plat ventre sur le 
plancher, cramponne a la traverse, il leur tournait 
le dos, ces hachoirs du bas, sur lesquels, grace a 
la declivite du plancher, son corps devait rouler, 
etaient places la comme un leurre et s’etaient 
replies comme du caoutchouc sous le poids du 
corps qu’ils auraient du hacher. 

Pardaillan, lorsqu’il avait lache prise, etait a 
moitie evanoui. Lorsqu’il parvint, sans se faire du 
mal, au bas de la pente, il demeura etendu a terre, 
sans connaissance. 

Longtemps, il resta ainsi prive de sentiment. 
Petit a petit, il revint a lui et jeta autour de lui un 
regard sans vie. 
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II se trouvait dans un cachot de dimensions 
exactement egales a celles de la chambre d’ou il 
venait d’etre precipite. Le plancher d’acier etait 
remonte automatiquement et constituait le 
plafond de sa nouvelle cellule. 

Ici, comme a l’etage superieur, il n’y avait 
aucun meuble, pas d’issues visibles autres qu’une 
porte de fer dument verrouillee. Seulement, ici le 
sol etait en terre battue, les murs etaient epais et 
couverts d’une couche de moisissure et de 
salpetre, l’air chaud et fetide. 

Pardaillan regarda tous ces details d’un oeil 
sans expression et ne vit rien. Il prit un coin de 
son manteau qui avait roule avec lui, il se mit a le 
tortiller comme un enfant qui, d’un chiffon, 
s’amuse a fabriquer une poupee, et il eclata de 
rire. 

Longtemps, avec cette gravite particubere aux 
tout petits et aux grands dont 1’intelligence s’est 
eteinte, il s’occupa a cette distraction enfantine. 

Comme un enfant il parlait a la poupee, que 
ses doigts tortillaient inlassablement; il lui disait 
des choses pueriles qui n’avaient aucun sens, il la 
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pressait dans ses bras, la repoussait, la grondait 
avec des airs courrouces, puis la reprenait, la 
bergait, la consolait et, frequemment, sans motif 
apparent, il laissait echapper le meme eclat de 
rire sans expression. 

D’autres fois, il paraissait lui faire des 
confidences importantes, il la prenait a temoin 
des malheurs imaginaires, et il se lamentait 
doucement, avec de petits sanglots convulsifs. Et 
c’etait infmiment triste. Ce jeu dura des heures 
sans qu’il parut se lasser; il n’avait plus 
conscience du temps. 

La porte s’ouvrit. Un moine parut. Il apportait 
un pain et une cruche d’eau. Mais sans doute 
craignait-on un retour d’intelligence, une crise de 
revoke et de fureur, car ce moine, solidement 
bati, tenait un fouet a la main. 

Il ne fit pas un geste de menace, il ne parut 
meme pas regarder le prisonnier. Sa presence 
seule suffit. Des qu’il apergut ce moine, 
Pardaillan poussa un cri de detresse, se blottit 
dans un coin et, cachant son visage dans son bras 
replie - le geste d’un enfant qui veut se garer de 
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la taloche - il hoqueta d’une voix suppliante : 

-Ne... me... battez pas !... Ne me battez pas ! 

Le moine posa tranquillement a terre le pain et 
la cruche et le regarda un instant curieusement. 
Lentement, il leva le bras arme du fouet. 

- Grace ! gemit Pardaillan, sans chercher 
d’ailleurs a eviter le coup. 

Le bras du moine retomba doucement sans 
frapper. Il hocha la tete en le regardant, toujours 
avec la meme attention curieuse, et murmura : 

- Il est inutile de le prevenir que je lui apporte 
sa pitance d’un jour : il ne comprendrait pas. Il 
est inutile de le frapper, c’est un enfant inoffensif. 

Et il sortit. 

Pardaillan resta longtemps sans bouger, dans 
le coin ou il s’etait refugie. Peu a peu, il se risqua, 
ecarta son bras, et ne voyant plus personne, 
rassure, il reprit son jeu avec le pan de son 
manteau. 

Deux fois le moine se presenta ainsi pour 
renouveler ses provisions. Chaque fois la meme 
scene se produisit. La troisieme fois, le moine 
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etait accompagne d’Espinosa. Et, cette fois 
encore, Pardaillan montra la meme terreur 
enfantine. 

- Vous voyez, monseigneur, fit le moine, c’est 
toujours ainsi. Le sire de Pardaillan n’existe plus, 
c’est maintenant un enfant faible et peureux. De 
toutes les secousses qu’il a regues, et aussi grace 
a mon philtre, il ne reste plus qu’un sentiment 
vivant en lui: la peur. Son intelligence 
remarquable : abolie. Sa force extraordinaire : 
detruite. Regardez-le ! II ne peut meme pas se 
tenir debout. C’est miracle vraiment qu’il soit 
encore vivant. 

- Je vois, dit paisiblement d’Espinosa. Je 
connaissais la puissance devastatrice de votre 
poison. J’avoue cependant que je redoutais qu’il 
ne produisit pas tout l’effet desirable. C’est que le 
sujet sur lequel nous avions a l’appliquer etait 
doue d’une constitution exceptionnellement 
vigoureuse. Vous avez trouve la quelque chose de 
vraiment remarquable. 

Le moine s’inclina profondement sous le 
compliment et, avec la modestie d’un savant qui 
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connait toute la valeur de sa decouverte : 

- Oh ! fit-il, le regime auquel on l’a soumis, 
les differentes epreuves par ou on l’a fait passer 
ont puissamment aide a le mettre dans l’etat ou 
vous le voyez. 

Pendant cet entretien, Pardaillan, refugie dans 
son coin, le visage enfoui dans ses bras, secoue 
de tremblements convulsifs, gemissait 
doucement. Et le grand inquisiteur et le moine 
savant parlaient et agissaient devant lui comme 
s’il n’eut pas existe. 

- Pour ce que j’ai a lui dire, reprit d’Espinosa, 
apres un silence passe a considerer froidement le 
prisonnier de Elnquisition, j’ai besoin qu’il 
retrouve un moment V intelligence necessaire 
pour me comprendre. 

-J’etais prevenu, dit le moine avec une 
paisible assurance, j’ai apporte ce qu’il faut. 
Quelques gouttes de la liqueur contenue dans ce 
flacon vont lui rendre ses forces et son 
intelligence. Mais, monseigneur, l’effet de cette 
liqueur ne se fera sentir guere plus d’une demi- 
heure. 
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- C’est plus qu’il n’en faut pour ce que j’ai a 
lui dire. 

Le moine, sans s’attarder da vantage, 
s’approcha du prisonnier qui redoubla de 
gemissements, mais ne fit pas un geste pour 
eviter l’approche de celui qui l’effrayait a ce 
point. 

Avec autorite, le moine saisit le coude, ecarta 
le bras, mit le visage de Pardaillan a decouvert, 
sans que celui-ci opposat la moindre resistance, 
fit autre chose que de continuer a gemir 
doucement. Le moine ecarta les levres et 
approcha son flacon. II allait verser la liqueur, 
prealablement dosee, lorsque, posant sa main sur 
son bras, d’Espinosa 1’arreta en disant: 

-Faites attention, mon reverend pere, que je 
vais rester en tete a tete avec le prisonnier. Cette 
liqueur doit lui rendre sa vigueur, dites-vous, il ne 
faudrait pourtant pas que je sois expose. Je suis, 
certes, de taille a me defendre et j’ai pris soin de 
me munir d’une dague. Mais malgre ma force, je 
ne peserai pas lourd entre les mains de cet 
homme s’il retrouve ses forces, et si l’idee lui 
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vient de les utiliser contre moi. II importe que le 
grand inquisiteur sorte vivant de ce cachot; il ne 
doit pas disparaitre avant d’avoir accompli la 
tache qu’il a entreprise pour le plus grand bien de 
notre sainte mere l’Eglise. 

- Rassurez-vous, monseigneur, fit 
respectueusement le moine, le prisonnier 
retrouvera, pour quelques jours, sa vigueur 
primitive. Mais son intelligence sera a peine 
galvanisee. II ne comprendra que vaguement ce 
que vous avez a lui dire, et cette lueur 
d’intelligence ne durera, je vous l’ai dit, guere 
plus d’une demi-heure. L’idee ne lui viendra pas 
de faire usage de sa force redoutable. II restera, 
malgre cette force retrouvee, ce qu’il est 
maintenant: un enfant craintif. J’en reponds. 

Et sur un geste d’autorisation, il vida le 
contenu d’un minuscule flacon entre les levres du 
prisonnier, qui d’ailleurs n’opposa aucune 
resistance, et se redressant: 

- Avant cinq minutes, monseigneur, le 
prisonnier sera en etat de vous comprendre... a 
peu pres, dit-il. 
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- C’est bien, dit le grand inquisiteur. Allez, 
fermez la porte a l’exterieur et remontez sans 
m’attendre. 

Le moine eut un mouvement d’hesitation. 

- Et monseigneur ? dit-il respectueusement. 

-Ne vous inquietez pas de moi, sourit 
d’Espinosa, je sais le moyen de sortir de ce 
cachot sans passer par cette porte. 

Sans plus insister, le moine s’inclina devant 
son chef supreme et obeit passivement a l’ordre 
regu. D’Espinosa, sans manifester ni inquietude 
ni emotion, entendit les verrous grincer a 
Eexterieur, avec ce calme qui ne Eabandonnait 
jamais. II se tourna vers Pardaillan et, a la lueur 
blafarde d’une lampe que le moine avait posee a 
terre, il se mit a etudier curieusement l’effet 
produit par la liqueur qu’on lui avait fait 
absorber, et qui devait etre a la fois un stimulant 
energique et un reconstituant puissant. Galvanise 
par le remede violent, le prisonnier parut 
retrouver une vie nouvelle. 

Tout d’abord, il fut secoue d’un long frisson, 
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puis son torse affaisse se redressa lentement. 
Comme s’il avait ete, jusque-la, oppresse jusqu’a 
la suffocation, il respira longuement, 
bruyamment, le sang afflua a ses pommettes 
livides, l’oeil morne, eteint, retrouva une partie de 
son eclat, laissa percevoir une vague lueur 
d’intelligence. Et il se redressa, se mit sur ses 
pieds, s’etira longuement, avec un sourire de 
satisfaction. 

Il regarda autour de lui avec un etonnement 
visible et apergut d’Espinosa. Alors, comme un 
effraye, il se recula vivement jusqu’au mur, qui 
Earreta. Mais il ne se cacha pas le visage, il ne 
cria pas, il ne gemit pas. Evidemment, il y avait 
une amelioration sensible dans son etat. 

Cependant, il considerait d’Espinosa avec une 
inquietude manifeste. Le grand inquisiteur, qui le 
tenait sous le poids de son regard froid et 
volontaire, fit deux pas vers lui. Pardaillan jeta 
autour de lui ce regard de la bete menacee qui 
cherche le trou ou elle pourra se terrer. Et ne 
trouvant rien, ne pouvant plus reculer, il effectua 
le seul mouvement possible : il s’ecarta. Et en 
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executant ce mouvement, il surveillait 
attentivement le grand inquisiteur, qu’il ne 
paraissait pas reconnaitre. 

Visiblement, il paraissait redouter une attaque 
soudaine de la part de cet inconnu qui venait le 
troubler dans sa retraite. Son attitude trahissait la 
crainte et l’inquietude, tandis que, avant 
I’absorption du remede, elle eut denote une 
frayeur intense. 

D’Espinosa sourit. Il se sentit pleinement 
rassure. Non qu’il eut peur : il etait brave, la mort 
ne l’effrayait pas. Mais il l’avait dit, il avait une 
tache a accomplir et il ne voulait pas partir en 
laissant son oeuvre inachevee. 

C’etait la l’unique raison pour laquelle il 
evitait de s’exposer, pour laquelle il redoutait la 
force peu commune de son prisonnier, ou pour 
mieux dire : du prisonnier de 1’Inquisition. 

Sous Taction energique du remede, ce 
prisonnier retrouvait peu a peu ses forces et il 
devait les garder, avait dit le moine savant, 
quelques minutes. Or, pendant 1’instant tres court 
qu’il allait passer en tete a tete avec lui, il 
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suffirait d’un eclair de lucidite, d’un retour fugitif 
d’energie, pour que le prisonnier se ruat sur lui et 
l’etranglat tout net. 

Si vigoureux qu’il fut, l’inquisiteur savait qu’il 
ne pourrait tenir tete victorieusement a un 
adversaire de cette force. C’est pourquoi la 
pusillanimite que montrait Pardaillan etait faite 
pour le rassurer. II s’approcha done de lui avec 
assurance et, de sa voix tres calme, presque 
douce : 

-Eh bien, Pardaillan, ne me reconnaissez- 
vous pas ?... 

- Pardaillan ? repeta le chevalier, qui 
paraissait faire des efforts de memoire prodigieux 
pour fixer les souvenirs confus que ce nom 
evoquait dans son esprit. 

- Oui, Pardaillan... C’est toi qui es Pardaillan, 
reprit d’Espinosa en le fixant. 

Pardaillan se mit a rire doucement et 
murmura : 

- Je ne connais pas ce nom-la. 

Et cependant il ne cessait de surveiller celui 
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qui lui parlait avec une inquietude manifeste. 
D’Espinosa fit un pas de plus et lui mit la main 
sur l’epaule. Pardaillan se mit a trembler, et 
d’Espinosa, sous son etreinte, le sentit chanceler, 
pret a s’abattre. Pour la deuxieme fois, il eut ce 
meme sourire livide, et avec une grande douceur 
il dit: 

- Rassure-toi, Pardaillan, je ne veux pas te 
faire de mal. 

- Vrai ? fit anxieusement le fou. 

-Ne le vois-tu pas ? dit finquisiteur qui se fit 
persuasif. 

Pardaillan le considera longuement avec une 
mefiance visible et, peu a peu, convaincu sans 
doute, il se rasserena et fmalement se mit a 
sourire, d’un sourire sans expression. Le voyant 
tout a fait rassure, d’Espinosa reprit: 

-Il faut te souvenir. Il le faut... entends-tu ? 
Tu es Pardaillan. 

- C’est un jeu ? demanda le fou d’un air 
amuse. Alors je veux bien etre Par... dail... Ian... 
Et vous, qui etes-vous ? 
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-Je suis d’Espinosa, fit lentement le grand 
inquisiteur en detachant chaque syllabe. 

- D’Espinosa ? repeta le fou qui cherchait a se 
souvenir. D’Espinosa !... Je connais ce nom-la... 

Et tout a coup, il parut avoir trouve. 

- Oh ! s’ecria-t-il, en donnant tous les signes 
d’une vive terreur. Oui, je me souviens !... 
D’Espinosa... c’est un mechant... prenez garde... 
il va nous battre ! 

- Ah ! gronda d’Espinosa, tu commences a te 
souvenir. Oui, je suis d’Espinosa et toi tu es 
Pardaillan. Pardaillan, l’ami de Fausta. 

- Fausta ! dit le fou sans hesitation ; j’ai connu 
une femme qui s’appelait ainsi. C’est une 
mechante femme !... 

- C’est bien cela, sourit d’Espinosa. La 
memoire te revient tout a fait. 

Mais le dement avait une idee fixe et la suivait 
sans defaillir. Il se pencha sur d’Espinosa et, sur 
un ton confidentiel: 

- Vous me plaisez, dit-il. Ecoutez, je vais vous 
dire, il ne faut pas jouer avec d’Espinosa et 
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Fausta. Ce sont des mechants... Ils nous feront du 
mal. 

- Miserable fou! gringa d’Espinosa, 
impatiente. Je te dis que d’Espinosa c’est moi. 
Regarde-moi bien. Rappelle-toi ! 

II l’avait pris par les deux mains et, penche sur 
lui, a deux pouces de son visage, il fixait sur lui 
son regard ardent comme s’il avait espere lui 
communiquer ainsi un peu de cette intelligence 
qu’il s’etait acharne a abolir. Et soit pur hasard, 
soit qu’il eut reussi a lui imposer sa volonte, le 
fou poussa un grand cri, se degagea d’une 
brusque secousse, se rencogna dans un angle du 
cachot, et d’une voix qui haletait, il rala : 

-Je vous reconnais... Vous etes d’Espinosa... 
Oui... Je me souviens... C’est vous qui m’avez 
fait saisir... J’etais alors, il me semble, un autre 
homme... Qui etais-je ?... Je ne sais plus... mais je 
vois... j’etais fort, vaillant... Vous m’avez fait 
souffrir... Oui, j’y suis... la faim, l’horrible faim 
et la soif... et cette galerie abominable ou Ton 
suppliciait tant de pauvres malheureux !... 

- Enfin ! tu te souviens ! 
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-N’approchez pas !... hurla le fou au comble 
de Tepouvante. Je vous reconnais... Que voulez- 
vous ? Venez-vous pour me tuer ?... Allez-vous- 
en ! je ne veux pas mourir !... 

- Cette fois tu me reconnais bien. Oui, tu Tas 
dit, Pardaillan, tu etais un homme fort et vaillant, 
et maintenant qu’es-tu ? Un enfant qu’un rien 
epouvante. Et c’est moi qui t’ai mis dans cet etat. 
Tu me comprends un peu, Pardaillan ; une vague 
lueur d’intelligence illumine en ce moment ton 
cerveau. Mais tout a Theure la nuit se fera de 
nouveau en toi et tu redeviendras ce que tu etais a 
T instant: un pauvre fou. 

« Et sais-tu qui m’a donne l’idee de t’infliger 
les tortures qui devaient faire sombrer ton 
intelligence ? Ton amie Fausta. Oui, c’est elle qui 
a eu cette idee que je n’aurais pas eue, je Tavoue. 
Oui, tu Tas dit: je vais te tuer. Oh ! ne crie pas 
ainsi. Je ne veux pas te tuer d’un coup de 
poignard, ce serait une mort trop douce et trop 
rapide. Tu mourras lentement, dans la nuit, mure 
dans une tombe. Tu acheveras de mourir par la 
faim, Thorrible faim, comme tu disais tout a 
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l’heure. Regarde, Pardaillan, voici ton tombeau. 

En disant ces mots, d’Espinosa avait sans 
doute actionne quelque invisible ressort, car une 
ouverture apparut soudain, au milieu d’une des 
parois du cachot. 

D’Espinosa prit la lampe d’une main, alia 
chercher Pardaillan et le saisit de 1’autre, et, sans 
qu’il opposat la moindre resistance, car le 
malheureux, inconscient de sa force revenue, se 
contentait de gemir, il le traina jusqu’a cette 
ouverture, et elevant sa lampe pour qu’il put 
mieux voir : 

-Regarde, Pardaillan, repeta-t-il d’une voix 
vibrante. Vois-tu ? Ici, pas de lumiere, autant dire 
pas d’air. C’est une tombe, une veritable tombe 
ou tu te consumeras lentement par la faim. Nul au 
monde ne connait ce tombeau ; nul que moi. 

« Et sais-tu ? Pardaillan, tiens, je vais te le dire 
a seule fin que ton supplice soit plus grand - si 
toutefois tu te souviens de mes paroles - ce 
tombeau qui tout a l’heure sera le tien, il a une 
issue secrete que, seul, je connais. 
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« Tu la chercheras cette issue, Pardaillan, cela 
te fera une occupation qui te distraira. Tu la 
chercheras, car tu ne veux pas mourir maintenant. 
Mais tu ne la trouveras pas. Nul que moi ne 
saurait la trouver. Et moi, dans un instant, je 
sortirai d’ici pour ne plus y revenir. Mais avant 
de sortir, je vais te pousser la et toi, en posant le 
pied sur cette dalle que tu vois la, devant toi, tu 
actionneras toi-meme le ressort de la porte de fer 
qui doit te murer vivant la-dedans. 

- Grace ! gemit le malheureux fou qui se 
raidit. Je ne veux pas mourir ! Grace ! 

-Je le sais bien, reprit d’Espinosa avec son 
calme terrible. Et cependant tout a Theure tu 
entreras la, et a compter de cet instant, tu 
n’existeras plus. Mais il etait necessaire que tu 
susses que toutes les tortures que tu as endurees, 
y compris le supplice de la faim que tu t’imposais 
volontairement, grace a certain petit billet que je 
te fis parvenir, tout cela est mon oeuvre, combinee 
avec le concours de Fausta. 

« Et maintenant que tu sais tout cela et ce qui 
t’attend, il faut que tu saches pourquoi, n’ayant 
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pas de haine contre toi, je Pai fait : parce que les 
hommes de ta trempe, s’ils ne viennent pas a 
nous, s’ils ne sont pas avec nous, sont un danger 
permanent pour l’ordre de choses etabli par notre 
sainte mere l’Eglise. Parce que tu as insulte a la 
majeste royale de mon souverain. Parce que tu 
t’es dresse menagant devant lui et que tu as voulu 
faire avorter ses vastes projets. 

« II fallait que le chatiment qui te serait inflige 
fut si terrible qu’il fit trembler et reculer ceux qui, 
comme toi, seraient tentes de se dresser contre 
Pautorite de l’Eglise. Et maintenant que tu sais 
tout cela, maintenant que tu sais que tu vas 
mourir, il faut que tu meures desespere de savoir 
que tu as echoue dans toutes tes entreprises 
contre nous. Sache done que ce parchemin que tu 
es venu chercher de si loin, il est en ma 
possession ! 

- Le parchemin !... begaya Pardaillan. 

- Tu ne comprends pas ? Il faut que tu 
comprennes cependant. Tiens, regarde. Le voici, 
ce parchemin. Vois-tu ? C’est la declaration du 
feu roi Henri troisieme qui legue le royaume de 
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France a mon souverain. Regarde-le bien, ce 
parchemin. C’est grace a lui que ton pays 
deviendra espagnol. 

Un instant, d’Espinosa laissa sous les yeux du 
fou le parchemin qu’il avait sorti de son sein. 
Puis voyant que Fautre le regardait d’un air 
hebete, sans comprendre, il haussa doucement les 
epaules, replia le precieux document, le remit ou 
il Favait pris, et abattant sa main robuste sur 
l’epaule de Pardaillan, il le tira facilement a lui, 
car Fautre n’opposait qu’une faible resistance, et 
sur un ton imperatif: 

- Maintenant que je t’ai dit ce que j’avais a te 
dire, entre dans la mort. 

Et il abattit son autre main sur Fautre epaule 
de Pardaillan et le poussa rudement jusqu’au 
seuil de Fouverture beante, en ajoutant: 

- Voici ta tombe. 

Alors une voix narquoise qu’il connaissait 
bien, une voix qui le fit fremir de la nuque aux 
talons, tonna soudain : 

- Mordieu ! mourons ensemble ! 
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Et avant qu’il eut pu faire un mouvement, une 
main de fer le saisissait a la gorge et l’etranglait. 

D’Espinosa lacha l’epaule de Pardaillan. Sa 
main alia chercher la dague dont il avait eu la 
precaution de s’armer. II n’eut pas la force 
d’achever le geste. La main de fer resserra son 
etreinte et le grand inquisiteur fit entendre un rale 
etouffe. Alors, Pardaillan lacha la gorge, et le 
saisissant a bras le corps, il le souleva, Earracha 
de terre, le tint un instant suspendu a bout de bras 
et le langa a toute volee dans ce qui devait etre sa 
tombe. 

Posement, Pardaillan ramassa la lampe que 
d’Espinosa avait reposee a terre, alia prendre son 
manteau - ce fameux manteau dont il ne pouvait 
plus se separer et avec lequel il s’etait amuse a 
fabriquer des embryons de poupee - et sa lampe a 
la main, il franchit le seuil de Eouverture 
mysterieuse, en ayant soin de poser fortement le 
pied sur la dalle qui actionnait le ressort fermant 
la porte, et qu’il avait, il faut croire, bien 
remarquee lorsque d’Espinosa la lui avait 
montree. 
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En effet, il entendit un bruit sec. II se retourna 
et vit que le mur avait repris sa place. II n’y avait 
plus la d’ouverture visible. 

Pardaillan venait de s’enfermer lui-meme dans 
ce trou noir qui, comme l’avait dit d’Espinosa, 
etendu sans connaissance sur le sol, ressemblait 
assez a une tombe. Pardaillan venait de 
s’enfermer dans cette tombe, mais il y avait 
d’abord jete son puissant et implacable 
adversaire. 
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XVIII 


Changement de roles 


Pardaillan posa le manteau et la lampe par 
terre. Dans ce tombeau, comme dans les deux 
precedents cachots ou il venait de sejourner, il 
n’y avait aucun meuble ; pas de fenetres, pas de 
porte. Il lui eut ete difficile de retrouver 
f emplacement de la porte secrete, qui s’etait 
refermee d’elle-meme. 

Pardaillan accomplissait ses gestes avec un 
calme prodigieux. La facilite avec laquelle il 
avait a demi etrangle son ennemi et P avait projete 
dans ce trou prouvait que ses forces lui etaient 
revenues. 

Ce n’etait d’ailleurs pas le seul changement 
survenu dans sa personne. En meme temps que la 
vigueur, rintelligence paraissait lui etre revenue. 
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II n’avait plus cet air morne, hebete, peureux 
qu’il avait quelques instants plus tot. II avait ce 
visage impenetrable, froidement resolu, et 
cependant nuance d’ironie, qu’il avait autrefois, 
lorsqu’il se disposait a accomplir quelque coup 
de folie. 

II se dirigea vers d’Espinosa, le fouilla sans 
hate, prit le parchemin, qu’il etudia 
attentivement, et ayant reconnu que ce n’etait pas 
une copie, mais 1’original parfaitement 
authentique, il le plia soigneusement et, a son 
tour, il le mit dans son sein. 

Ceci fait, il prit la dague, qu’il passa a sa 
ceinture, et s’assura que d’Espinosa n’avait pas 
d’autre arme cachee, ni aucun papier susceptible 
de lui etre utile, le cas echeant, et, n’ayant rien 
trouve, il s’assit paisiblement a terre, pres de la 
lampe et du manteau, et attendit avec un sourire 
indechiffrable aux levres. 

Assez promptement, le grand inquisiteur 
revint a lui. Ses yeux se porterent sur Pardaillan 
et, en voyant cette physionomie qui avait retrouve 
son expression d’audace etincelante, il hocha 
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gravement la tete, sans dire un mot. 

Pas un instant, il ne perdit cet air calme, rigide 
qui etait le sien. Son regard se posa sur celui de 
Pardaillan, aussi ferme et assure que s’il avait ete 
dans le palais, entoure de gardes et de serviteurs. 
II ne montra ni etonnement, ni crainte, ni gene. 
Seulement son ceil de feu ne cessait pas de scruter 
Pardaillan avec une attention passionnee. 

II se disait qu’il avait encore une chance de 
salut, puisque le remede, grace a quoi son 
prisonnier avait retrouve assez de lucidite pour 
essayer de l’entrainer dans la mort avec lui, 
perdrait toute sa force stimulante au bout d’une 
demi-heure. 

II s’agissait done de se derober a une nouvelle 
attaque du prisonnier jusqu’a ce que, le stimulant 
n’ayant plus d’action, il redevint ce qu’il etait 
avant, ce qu’il resterait jusqu’a sa mort : un 
enfant inoffensif et peureux. 

En somme, lui, d’Espinosa, etait vigoureux et 
adroit. Il ne chercherait pas a lutter contre son 
adversaire ; tous ses efforts se borneraient a eviter 
un corps a corps dans lequel il savait bien qu’il 
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serait battu. II fallait gagner quelques minutes. 
Toute la question se resumait a cela. Car, chose 
incroyable, l’idee ne lui venait pas que le 
prisonnier, ayant peut-etre penetre son projet, 
pouvait avoir eu assez de force, d’adresse et 
d’habilete pour jouer une longue et macabre 
comedie, a laquelle ses subordonnes, jusques et y 
compris le moine chimiste qui avait compose la 
drogue atrophiante se seraient laisse prendre. 

Et comment admettre que le prisonnier eut pu 
resister a l’effet du poison experiments toujours 
avec un succes sur d’autres sujets : ces 
malheureux qu’il avait montres a Pardaillan 
parques comme des betes dans une cage ? 

Et en admettant meme que la constitution 
extraordinairement robuste du condamne l’eut 
mis a meme de resister plus longtemps qu’un 
autre a 1’action dissolvante, comment admettre 
qu’il eut pu resister a l’effroyable jeune qui lui 
avait ete impose ? Si exceptionnellement doue 
qu’il fut, ceci etait inadmissible. Et c’est 
pourquoi cette pensee d’une comedie 
admirablement jouee ne l’effleura pas. 
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Coute que coute, il gagnerait done les 

quelques minutes necessaires. Et si le prisonnier 
devenait trop menagant, il s’en debarrasserait 
d’un coup de dague. Il abregerait ainsi son 

agonie ; mais a tout prendre, il pouvait se declarer 
satisfait des tourments qu’il lui avait fait endurer. 

Voila ce que disait le grand inquisiteur en 
etudiant Pardaillan, cependant que sa main, sous 
la robe rouge, cherchait la dague qu’il avait 
cachee. Alors seulement il s’apergut qu’il n’avait 
plus cette arme sur laquelle il comptait en cas de 
supreme peril. 

Il sentit la sueur de l’angoisse perler a la 
racine de ses cheveux. Mais il montra le meme 
visage impassible, le meme regard aigu qui 
n’avait rien perdu de son assurance. Et comme il 
croyait toujours que Pardaillan, en le saisissant a 
la gorge, avait obei a un mouvement tout 
impulsif, non raisonne, il pensa que dans sa chute 
la dague s’etait peut-etre detachee de sa ceinture 
et qu’elle gisait a terre, peut-etre tout pres de lui. 
Il fallait la retrouver a 1’instant. Et du regard il se 
mit a fureter partout. 
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Alors, avec cet air d’ingenuite aigue, sur un 
ton narquois, le prisonnier lui dit: 

-Ne cherchez pas plus longtemps, voici 
l’objet. 

Et en disant ces mots, il frappait doucement 
sur la poignee de la dague passee a sa ceinture et 
il ajoutait avec un sourire railleur : 

-Je vous remercie, monsieur, d’avoir eu 
Eattention de songer a m’apporter une arme. 

D’Espinosa ne sourcilla pas. C’etait un lutteur 
digne de se mesurer avec le redoutable adversaire 
qu’il avait devant lui. 

Au meme instant une idee lui traversa le 
cerveau comme un eclair et, d’un geste instinctif, 
il porta les mains a son sein ou il avait cache le 
fameux parchemin. 

Une teinte terreuse, a peine perceptible, se 
repandit sur son visage. Le coup lui etait, certes, 
plus sensible que la perte de l’arme qui devait le 
sauver. 

Alors, seulement, il commenga de soupgonner 
la verite et qu’il avait ete joue de main de maitre 
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par cet homme vraiment extraordinaire qui avait 
su dejouer la surveillance d’une nuee d’espions 
invisibles ; cet homme qui avait pu tromper les 
moines medecins qui avaient passe de longues 
heures a l’etudier et a 1’observer ; cet homme, 
enfin, qui avait su si bien jouer le role qu’il s’etait 
donne qu’il en avait ete dupe, lui d’Espinosa. 

II jeta sur celui dont il etait le prisonnier - par 
un renversement de roles inoui' d’audace - un 
regard d’admiration sincere en meme temps 
qu’un soupir douloureux trahissait le desespoir 
que lui causait sa defaite, l’ecroulement de ses 
vastes desseins, sa perte inevitable avant d’avoir 
pu accomplir les grandes choses qu’il avait 
revees pour la plus grande gloire de l’Eglise. 

Et comme il avait lu dans son esprit, 
Pardaillan dit, sans nulle raillerie, avec une pointe 
de commiseration que l’oreille subtile de 
d’Espinosa pergut nettement et qui l’humilia 
profondement: 

- Le parchemin que vous cherchez est en ma 
possession... comme votre dague. Ce precieux 
document, que j’etais venu chercher de si loin, 
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qui, devait donner un royaume a votre maitre et 
faire de mon pays une province espagnole, je 
n’eusse jamais cm que je n’aurais qu’a tendre la 
main pour m’en emparer. Je suis vraiment 

honteux du peu de difficult^ que j ai rencontre 
dans raccomplissement de la mission qui m’etait 
confiee. 

« Mais aussi, monseigneur, convenez que vous 
avez agi avec une etourderie sans egale. Trop 
d’assurance nuit parfois, et s’il sied d’avoir 

confiance en soi, il ne faut cependant pas forcer 
la mesure sous peine de tomber dans la 

presomption et de consommer la mine 
d’entreprises qu’on s’est donne bien du mal a 
mettre sur pied. Vous en faites la triste 

experience. A force de vouloir pousser les choses 
a l’exces, a force de presomption, vous avez fmi 
par perdre la partie que vous aviez si belle. 
Convenez qu’elle n’etait pourtant pas egale cette 
partie, et que vous aviez tous les atouts dans votre 
jeu. Convenez aussi que je ne vous ai pas pris en 
traitre, et vous ne sauriez en dire autant... soit dit 
sans vous offenser. 
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D’Espinosa avait ecoute jusqu’au bout avec 
une attention soutenue. II ne manifestait ni depit, 
ni crainte, ni colere. Et a les voir : Pardaillan 
parlant avec simplicity sans eclats de voix 
intempestifs, avec des gestes mesures : 
d’Espinosa ecoutant gravement, approuvant 
parfois d’un hochement de tete significatif, on 
n’eut, certes, pu soupgonner le drame mortel qui 
se jouait entre ces deux hommes, en apparence si 
calmes, si paisibles. 

- Ainsi, fit d’Espinosa, vous avez pu resister a 
la puissance du stupefiant qu’on vous a fait 
boire ? 

Pardaillan se mit a rire doucement du bout des 
dents. 

- Mais, monsieur, fit-il avec son air 
ingenument etonne, quand on veut faire prendre 
un stupefiant pareil a celui dont vous parlez, 
encore faut-il s’arranger de maniere a ce que ce 
stupefiant ne trahisse pas sa presence par un gout 
particulier. Voyons, c’est elementaire, cela. 

- Cependant, vous avez absorbe le narcotique. 
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- Eh ! precisement, monsieur. Raisonnable- 
ment, pouvez-vous penser qu’un homme comme 
moi se sentira terrasse par un sommeil invincible 
pour une ou deux malheureuses bouteilles qu’il 
aura videes, sans que ce sommeil suspect eveille 
sa mefiance ? Cette mefiance a suffi pour me 
faire remarquer que votre stupefiant avait change 
- oh ! d’une maniere imperceptible - le gout du 
saumur que je connais fort bien. Cela a suffi pour 
que le contenu de la bouteille suspecte s’en allat 
se melanger aux eaux sales de mes ablutions. 

- Cela tient, dit gravement d’Espinosa, a ce 
que, me mefiant de votre vigueur exceptionnelle, 
j’avais recommande de forcer un peu la dose du 
poison. N’importe, je rends hommage a la 
delicatesse de votre odorat et de votre palais, qui 
vous a permis d’eventer le piege auquel d’autres, 
reputes delicats, s’etaient laisse prendre. 

Pardaillan s’inclina poliment, comme s’il etait 
flatte du compliment. D’Espinosa reprit: 

- En ce qui concerne le poison, la question est 
elucidee. Mais comment avez-vous pu deviner 
que mon dessein etait de vous acculer a la folie ? 
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-II ne fallait pas, dit Pardaillan en haussant 
les epaules, il ne fallait pas dire, devant moi, 
certaines paroles imprudentes que vous avez 
prononcees et que Fausta, plus experte que vous, 
vous a reprochees incontinent. Fausta elle-meme 
n’aurait pas du me dire certaines autres paroles 
qui ont eveille mon attention. Enfin, il ne fallait 
pas, ayant commis ces ecarts de langage, me faire 
admirer avec tant d’insistance cette jolie 
invention de la cage ou vous enfermez ceux que 
vous avez fait sombrer dans la folie. Il ne fallait 
pas m’expliquer, si complaisamment, que vous 
obteniez ce resultat en leur faisant absorber une 
drogue pernicieuse qui obscurcissait leur 
intelligence, et que vous acheviez Foeuvre du 
poison en les soumettant a un regime de terreur 
continu, en les frappant a coups d’epouvante, si je 
puis ainsi dire. 

- Oui, fit d’Espinosa, d’un air reveur, vous 
avez raison; a force d’outrance, j’ai depasse le 
but. J’aurais du me souvenir qu’avec un 
observateur profond tel que vous, il fallait, avant 
tout, se tenir dans une juste mesure. C’est une 
legon ; je ne Foublierai pas. 
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Pardaillan s’inclina derechef, et de cet air nai'f 
et narquois qu’il avait quand il etait satisfait : 

- Est-ce tout ce que vous desiriez savoir ? dit- 
il. Ne vous genez pas, je vous prie... Nous avons 
du temps devant nous. 

-J’userai done de la permission que vous 
m’octroyez si complaisamment, et je vous dirai 
que je reste confondu de la force de resistance 
que vous possedez. Car enfin, si je sais bien 
compter, voici quinze longs jours que vous 
n’avez fait que deux repas. Je ne compte pas le 
pain qu’on vous donnait: il etait mesure pour 
entretenir chez vous les tortures de la faim et non 
pour vous sustenter. 

En disant ces mots, d’Espinosa le fouillait de 
son regard aigu. Et encore une fois, Pardaillan 
dechiffra sa pensee dans ses yeux, car il repondit 
en souriant: 

- Je pourrais vous laisser croire que je suis en 
effet d’une force de resistance exceptionnelle qui 
me permet de resister aux affres de la faim, et la 
ou d’autres succomberaient, de conserver mes 
forces et ma lucidite. Mais comme vous paraissez 
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fonder je ne sais quel espoir sur mon etat de 
faiblesse, je juge preferable de vous faire 
connaitre la verite. 

Et allongeant la main, sans se deranger, il 
attira a lui ce fameux manteau dont il ne pouvait 
plus se separer, et aux yeux etonnes de 
d’Espinosa, il en tira un jambon de dimensions 
respectables, un flacon rempli d’eau et quelques 
fruits. 

-Voici, dit-il, mon garde-manger. Lors du 
mirifique festin que me firent faire mes deux 
moines geoliers, je mangeai et bus assez 
sobrement, ainsi que le commandait la prudence, 
vu l’etat de delabrement dans lequel m’avaient 
mis cinq longs jours de jeune. Mais si je mangeai 
peu je profitai de ce que mes gardiens n’avaient 
d’yeux que pour les provisions accumulees sur 
ma table et je fis disparaitre quelques-unes de ces 
provisions, plus deux flacons de bon vin, plus 
quelques fruits et menues patisseries. 

« Ces provisions me furent d’un grand secours 
et c’est grace a elles que vous me voyez si 
vigoureux. Les dignes moines qui avaient 
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mission de me surveiller n’etaient pas, il faut 
croire, tres perspicaces, car ils n’ont rien vu. 
Quand mes deux flacons de vin furent vides, 
j’eus soin de les remplir de l’eau claire, quoique 
pas tres fraiche, qu’on me distribuait. Je ne savais 
pas, en effet, si un jour on ne me priverait pas 
completement de nourriture et de boisson. 

«Or je tenais a prolonger mon existence 
autant qu’il serait en mon pouvoir de le faire. 
J’esperais, pour ne point vous le celer, que vous 
commettriez cette supreme faute de vous 
enfermer en tete a tete avec moi. L’evenement a 
justifie mes previsions et bien m’en a pris d’avoir 
agi en consequence. » 

- Ainsi, fit lentement d’Espinosa, vous aviez a 
peu pres tout prevu, tout devine ? Cependant, les 
differentes epreuves auxquelles vous avez ete 
soumis etaient de nature a ebranler une raison 
aussi solide que la votre : La «machine a 
hacher » notamment, avec ses hachoirs, son soleil 
a l’insoutenable eclat, cette succession de froid et 
de chaud, cet air empuanti, tout cela n’a pas 
reussi a vous deprimer ? 
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- J’avoue que cette invention de la machine a 
hacher, avec les differents incidents qui 
Eagrementent, est une assez hideuse invention. 
Mais quoi ? Je savais que je ne devais pas mourir 
encore, puisque je ne vous avais pas revu, et au 
surplus, tel n’etait pas votre but. Je pensai done 
que les hachoirs, le chaud, le froid, le soleil 
ardent, l’asphyxie, tout cela disparaitrait 
successivement en temps voulu. C’etait un 
moment fort desagreable a passer. Je me resignai 
a le supporter de mon mieux puisque, aussi bien, 
il ne m’etait pas possible de l’eviter. 

D’Espinosa le considera, longuement sans mot 
dire, puis, avec un long soupir : 

- Quel dommage, fit-il, qu’un homme tel que 
vous ne soit pas a nous ! Que ne serions-nous en 
droit d’entreprendre, avec succes, si vous etiez a 
nous ? 

Et voyant que Pardaillan se herissait: 

- Rassurez-vous, reprit-il, je ne pretends pas 
essayer de vous soudoyer. Ce serait vous faire 
injure. Je sais que les hommes de votre trempe se 
devouent a une cause qui leur parait belle et 
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juste... mais ne se vendent pas. 

Et il demeura un moment songeur sous l’oeil 
narquois de Pardaillan, qui l’observait sans en 
avoir Fair et respectait sa meditation. Enfin il 
redressa la tete, et regardant son adversaire en 
face, sans trouble apparent, sans provocation, 
avec une aisance admirable : 

- Et maintenant que je suis votre prisonnier - 
car je suis votre prisonnier, insista-t-il - que 
comptez-vous faire ? 

- Mais, fit Pardaillan avec son air le plus naif 
et comme s’il disait la chose la plus nature lie du 
monde, je compte vous prier d’ouvrir cette 
fameuse porte secrete, et que vous etes seul au 
monde a connaitre, et qui nous permettra de sortir 
de ce lieu, qui n’a rien de bien plaisant. 

- Et si je refuse ? demanda d’Espinosa sans 
sourciller. 

-Nous mourrons ensemble ici, dit Pardaillan 
avec une froide resolution. 

- Soit, dit d’Espinosa avec non moins de 
resolution, mourons ensemble. Au bout du 
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compte, le supplice sera egal pour tous les deux, 
et si la vie merite un regret, vous aurez ce regret 
au meme degre que moi. 

-Vous vous trompez, dit froidement 
Pardaillan. Le supplice ne sera pas egal. Je suis 
plus vigoureux que vous et j’ai ici des provisions 
qui dureront quelques jours, en les rationnant 
convenablement. II est clair que vous 
succomberez par la faim et la soif. J’ai tate de ce 
genre de supplice, je puis vous assurer qu’il est 
assez affreux. Quand vous ne serez plus qu’un 
cadavre, moi, avec le fer que voici, je pourrai 
abreger mon agonie. 

Si fort, si maitre de lui qu’il fut, d’Espinosa ne 
put reprimer un frisson. Le ton sur lequel 
Pardaillan disait ces mots prouvait qu’il avait 
longuement medite son acte et que nulle 
puissance humaine ne l’empecherait d’executer 
les choses comme il les avait arrangees. 

-Nous n’aurons pas les memes regrets en face 
de la mort, continua Pardaillan de sa voix 
implacablement calme. Le seul regret que 
j’eprouverai sera de ne pouvoir, avant de m’en 
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aller, dire deux mots a M me Fausta. C’est une 
satisfaction que j’aurais voulu me donner, je 
Favoue. Mais bah ! on ne fait pas toujours 
comme on veut. Je partirai done sans regret, avec 
la satisfaction de me dire que j’ai accompli, 
avant, jusqu’au bout, la mission que je m’etais 
donnee : arracher au roi Philippe ce document qui 
lui livrait la France, mon pays. Vous, monsieur, 
etes-vous sur qu’il en soit de meme pour vous ? 

- Que voulez-vous dire ? haleta d’Espinosa, 
qui se redressa comme s’il avait ete pique par un 
fer rouge. 

- Ceci que je vous ai entendu dire a vous- 
meme : le grand inquisiteur ne saurait mourir 
avant d’avoir mene a bien la tache qu’il s’est 
imposee pour le plus grand profit de notre sainte 
mere l’Eglise. 

- Demon ! rugit d’Espinosa, douloureusement 
atteint dans ce qui lui tenait le plus au coeur. 

- Vous voyez done bien, continua Pardaillan, 
implacable, que nous ne sommes nullement loges 
a la meme enseigne. Je m’en irai sans regret. 
Vous, monsieur, vous mourrez desespere de 
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laisser votre oeuvre inachevee. Ceci dit, monsieur, 
j’attendrai que vous reveniez vous-meme sur ce 
sujet. Quant a moi, je suis resolu a ne plus vous 
en parler. Quand vous serez decide, vous me le 
direz. Bonsoir ! 

Et Pardaillan, sans plus s’occuper de 
d’Espinosa s’accota contre le mur, s’arrangea le 
mieux qu’il put avec son manteau et parut 
s’endormir. 

D’Espinosa le considera longuement, sans 
faire un mouvement. La pensee de sauter sur lui a 
Eimproviste, de lui arracher la dague, de le 
poignarder avec et de s’enfuir ensuite l’obsedait. 
Mais il se dit qu’un homme comme Pardaillan ne 
se laissait pas surprendre aussi aisement. II 
comprit que le sommeil du chevalier n’etait pas 
aussi profond qu’il voulait le laisser croire et que, 
s’il se ruait sur lui, il viendrait certainement se 
jeter sur la pointe de la dague qu’il lui 
presenterait. 

Il renonga done a cette idee, qu’il 
reconnaissait impraticable. Mais en ecartant cette 
idee il lui en vint une autre. Pourquoi ne 
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profiterait-il pas du sommeil apparent ou reel de 
Pardaillan pour ouvrir la porte secrete et d’un 
bond se mettre hors de toute atteinte ? En y 
reflechissant bien, ceci lui parut peut-etre 
realisable. C’etait une chance a courir. Que 
risquait-il ? Rien. S’il reussissait, c’etait sa 
delivrance et la mort certaine de Pardaillan. 

Que fallait-il pour cela ? Ramper un instant 
dans une direction opposee precisement a celle 
ou se trouvait Pardaillan. Celui-ci ne pourrait pas 
croire a une agression soudaine et peut-etre le 
laisserait-il approcher suffisamment de l’endroit 
ou etait place le ressort qui ouvrait la porte. 

Ay ant decide de tenter l’aventure, avec des 
precautions infmies il se mit en marche. II avait 
avance de quelques pieds et commengait a 
esperer qu’il pourrait mener a bien sa tentative, 
lorsque Pardaillan, sans bouger de sa place, lui dit 
tranquillement: 

-Je sais maintenant dans quelle direction il 
me faudra chercher la sortie... quand vous aurez 
cesse de vivre. Mais, monsieur, votre compagnie 
m’est si precieuse que je ne saurais m’en passer. 
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Veuillez done venir vous asseoir ici pres de moi. 

Et sur un ton rude : 

-Et n’oubliez pas, monsieur, qu’au moindre 
mouvement suspect de votre part, je serai oblige, 
a mon grand regret, de vous plonger ce fer dans 
la gorge. Nous sortirons d’ici ensemble, et je 
vous ferai grace de la vie, ou nous y resterons 
ensemble jusqu’a votre mort. Alors je chercherai 
a me tirer de la. Maintenant que, grace a vous, je 
sais ou doivent se porter mes recherches, il 
faudrait que je joue vraiment de malheur pour ne 
pas trouver. 

D’Espinosa se mordit les levres jusqu’au sang. 
Une fois de plus, il venait de se laisser duper par 
ce terrible jouteur. Sans dire un mot, sans essayer 
une resistance qu’il savait inutile, il vint s’asseoir 
pres de Pardaillan, ainsi que celui-ci l’avait 
ordonne, et muet, farouche, il se plongea dans ses 
pensees. 

La situation etait terrible. Mourir pour lui 
n’etait rien, et il etait resolu a accepter la mort 
plutot que delivrer Pardaillan. Mais ce qui lui 
broyait le coeur, c’etait la pensee de laisser son 
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oeuvre inachevee. 

Tant de vastes projets, tant de grandes 
entreprises laborieusement amorcees devraient 
done rester en suspens, parce que lui, ministre 
tout-puissant, lui, grand inquisiteur, chef redoute 
de la plus redoutable des institutions, qui faisait 
trembler meme le pape sur son trone pontifical, 
lui, d’Espinosa, s’etait laisse jouer, bafouer, 
berner a ce point par un miserable aventurier, 
gentilhomme obscur, sans feu ni lieu ! Et ceci 
n’etait rien : tout au plus piqure d’amour-propre 
blesse. 

Ce qui etait terrible, lamentable, grotesque, 
c’est qu’il s’etait laisse prendre comme un ecolier 
et qu’il etait entierement a la merci de cet 
aventurier qu’il croyait pousser dans le neant. 
C’est que, par un incroyable et fabuleux 
renversement de roles, lui, le chef supreme, dans 
ce couvent ou tout etait a lui : choses et gens, ou 
tout lui obeissait au geste, il etait le prisonnier de 
cet aventurier qu’il croyait tenir dans sa main 
puissante et qui pouvait d’un geste detruire, avec 
sa vie, tout ce qu’il representait de puissance, de 
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richesse, d’autorite, d’ambition. 

Oui, ceci etait lamentable et grotesque. Quel 
effarement dans le monde religieux lorsqu’on 
apprendrait que Inigo d’Espinosa, cardinal- 
archeveque de Tolede, grand inquisiteur, avait 
mysterieusement disparu au moment ou, un 
nouveau pape devant etre elu, tous les yeux 
etaient tournes vers lui, attendant qu’il designat le 
successeur de Sixte Quint. Quelle stupeur lorsque 
Eon saurait que cette disparition coi'ncidait avec 
une visite faite a un prisonnier, dans un des 
cachots de ce couvent San Pablo ou tout lui 
appartenait ! 

Quel eclat de rire lorsqu’on apprendrait enfin 
que le profond politique, le diplomate consomme 
qu’on le croyait, s’etait laisse niaisement saisir, 
jeter dans une oubliette et fmalement tuer. Par 
qui ? Par un aventurier etranger, enferme a triple 
tour dans un cachot des sous-sols du couvent, et, 
qui pis est, debilite par le supplice de la faim. Sa 
memoire qu’il eut voulu laisser grande, et sinon 
respectee du moins redoutee, serait un objet de 
risee universelle. 
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Telles etaient les pensees que ressassait 
d’Espinosa dans son coin. 

Pardaillan ne paraissait pas s’occuper de lui. 
Mais d’Espinosa savait qu’il ne le perdait pas de 
vue, qu’au moindre mouvement il le verrait se 
dresser devant lui. 

II n’avait d’ailleurs aucune velleite de 
resistance. II commengait a apprecier son 
adversaire a sa juste valeur et sentait confusement 
que le mieux qu’il eut a faire etait de 
s’abandonner a sa generosite : il en tirerait certes 
plus d’avantages qu’a tenter de se soustraire par 
la force ou par la ruse. 

Il etait bien force de s’avouer que sur ces deux 
terrains, comme sur tous les autres, il serait 
infailliblement battu par cet homme dont il 
reconnaissait la superiorite. Et il se replongea 
dans ses pensees. 

Apres s’etre dit qu’il consentirait a la mort 
pourvu que Pardaillan mourut avec lui, il avait 
fait le compte de ce que lui couterait cette 
satisfaction, et en ressassant les pensees que nous 
avons essaye de traduire plus haut, il avait trouve 
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que, tout compte fait, la mort de Pardaillan lui 
couterait cher. C’etait un petit pas vers la 
capitulation. 

Pour un esprit froid, methodique comme le 
sien, le sentiment ne comptait pas, tout se pesait, 
se calculait a sa juste valeur et, suivant les 
avantages a en retirer, sa conduite se trouvait 
toute tracee. II ignorait le depit, le faux amour- 
propre et la crainte de V humiliation, qui font que, 
tout en le deplorant, tout en pestant 
interieurement, on s’obstine neanmoins dans une 
voie qu’on sait sans issue. 

D’Espinosa etait un homme trop superieur 
pour ne pas s’elever au-dessus de ces 
mesquineries excusables chez le commun des 
mortels. Apres s’etre dit que la mort de Pardaillan 
entrainant sa propre mort ne pouvait lui etre 
d’aucune utilite, il voulut envisager la question 
sous une autre face et se posa ce point 
d’interrogation : « Est-il bien sur que, moi mort, 
il mourra aussi ? » 

II n’etait pas eloigne de partager Eavis de 
Fausta, qui pretendait que Pardaillan etait 
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invulnerable. II se disait que cet etre exceptionnel 
etait de force a attendre patiemment qu’il fut mort 
de faim, lui d’Espinosa, ainsi qu’il Ten avait 
menace, apres quoi il chercherait et trouverait la 
porte secrete. 

II avait commis l’impardonnable faute de 
limiter ses recherches. Certes la decouverte du 
ressort cache n’etait pas besogne facile. Elle 
n’etait cependant pas impossible. Pour un 
observateur sagace comme cet aventurier, cette 
besogne se simplifiait beaucoup. 

Evidemment, la porte ouverte, il fallait sortir. 
D’Espinosa savait quels obstacles rendaient la 
route infranchissable pour qui ne savait pas 
comment les surmonter. L’instant d’avant, la 
pensee que quelqu’un, perdu dans les souterrains 
qu’il faudrait franchir pour arriver au jour, saurait 
tourner toutes les difficultes, l’eut fait sourire. 

Maintenant il croyait Pardaillan capable de 
renverser tous les obstacles. Il le voyait libre et 
joyeux, chevauchant avec insouciance vers la 
France, rapportant a Henri de Navarre, ce 
precieux parchemin qu’il avait conquis de haute 
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lutte. Et lui, d’Espinosa, aurait accepte la mort, ce 
qui n’etait rien, aurait abandonne le pouvoir avant 
d’avoir assure a jamais la suprematie de l’Eglise, 
ce qui etait tout a ses yeux, ce qui seul comptait, 
pour arriver a ce resultat. 

Serait-il dement a ce point ? Non, cent fois 
non ! Mieux valait le prendre lui-meme par la 
main et le conduire hors de cette tombe, mieux 
valait au besoin lui donner une escorte pour le 
conduire hors du royaume, et s’il l’exigeait, pour 
sa securite, Eaccompagner lui-meme, mais rester 
vivant et continuer V oeuvre entreprise. Sa 
resolution prise, il ne differa pas un instant la 
mise a execution et, s’adressant a Pardaillan : 

-Monsieur, dit-il, j’ai reflechi longuement et 
s’il vous convient d’accepter certaines conditions, 
je suis tout pret a vous tirer d’ici a l’instant. 

-Un instant, monsieur, fit Pardaillan sans 
montrer ni joie ni surprise, je ne suis pas presse, 
nous pouvons causer un peu, que diable ! Moi 
aussi, j’ai mes petites conditions a poser. Nous 
allons done, s’il vous plait, les discuter, avant les 
votres... que je devine, au surplus. 
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D’Espinosa avait peut-etre pense que 
Pardaillan bondirait de joie a la pensee de sa mise 
en liberte immediate. S’il en etait ainsi, il dut 
s’avouer qu’avec ce diable d’homme, il n’etait 
pas possible d’avoir le dernier mot. 

Il montrait si peu d’empressement que, apres 
avoir si longtemps hesite a lui rendre la vie et la 
liberte, il sentait naitre en lui une nouvelle 
inquietude. Est-ce que cet homme, qui 
ressemblait si peu aux autres hommes, allait se 
raviser ? Est-ce qu’il allait dire que, sur de sortir 
de la par ses propres moyens, il ne s’en irait que 
lorsque lui, d’Espinosa, serait bel et bien 
trepasse ? 

A tout prendre, il comprenait qu’il fut anime 
d’un desir de vengeance bien legitime. Cette 
pensee lui donna le frisson de la malemort. Mais 
il ne laissa rien paraitre de ses apprehensions, et 
ce fut de sa voix calme et assuree qu’il demanda : 

- Voyons vos conditions ? 

- Ma mission, dit paisiblement Pardaillan, 
etant accomplie, je quitterai l’Espagne... aussitot 
que j’aurai termine certaines petites affaires que 
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j’ai a regler. Vous voyez, monsieur, que je 
souscris une des deux conditions que vous 
vouliez m’imposer. 

Si maitre de lui qu’il fut, d’Espinosa ne put 
reprimer un geste de surprise. Pardaillan eut un 
leger sourire et continua avec cet air glacial qui 
denotait une inebranlable resolution : 

- Pareillement, je souscris a votre seconde 
condition et je vous engage ma parole d’honneur 
que nul ne saura que j’ai tenu le grand inquisiteur 
d’Espagne a ma merci et que je lui ai fait grace 
de la vie. 

Pour le coup d’Espinosa fut assomme par cette 
penetration qui tenait du prodige et il le laissa 
voir. 

- Quoi, balbutia-t-il, vous avez devine ! 

Encore une fois, Pardaillan eut un sourire 
enigmatique et reprit: 

-Je ne vois pas que vous ayez d’autres 
conditions a me poser. Si je me suis trompe, 
dites-le. 

- Vous ne vous etes pas trompe, fit d’Espinosa 
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qui s’etait ressaisi. 

- Et maintenant voici mes petites conditions a 
moi. Premierement, je ne serai pas inquiete 
pendant le court sejour que j’ai a faire ici et je 
quitterai le royaume avec tous les honneurs dus 
au representant de Sa Majeste le roi de France. 

- Accorde ! fit d’Espinosa sans hesiter. 

- Secondement, nul ne pourra etre inquiete du 
fait d’avoir montre quelque sympathie a 
Eadversaire que j’ai ete pour vous. 

- Accorde, accorde ! 

-Troisieme enfm, il ne sera rien entrepris 
contre le fils de don Carlos, connu sous le nom de 
don Cesar El Torero. 

- Vous savez ?... 

-Je sais cela... et bien d’autres choses, dit 
froidement Pardaillan. II ne sera rien entrepris 
contre don Cesar et sa fiancee, connue sous le 
nom de la Giralda. II pourra, avec sa fiancee, 
quitter librement TEspagne sous la sauvegarde de 
Tambassadeur de France. Et comme il ne serait 
pas digne que le petit fils d’un monarque puissant 
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vecut pauvre et miserable a fetranger, il lui sera 
remis une somme - que je laisse a votre 
generosite le soin de fixer - et avec laquelle il 
pourra s’etablir en France et y faire honorable 
figure. En echange de quoi j’engage ma parole 
que le prince ne tentera jamais de rentrer en 
Espagne et ignorera, du moins de mon fait, le 
secret de sa naissance. 

A cette proposition, evidemment inattendue, 
d’Espinosa reflechit un instant; et fixant son ceil 
clair sur foeil loyal de Pardaillan, il dit: 

-Vous vous portez garant que le prince 
n’entreprendra rien contre le trone, qu’il ne 
tentera pas de rentrer dans le royaume ? 

- J’ai engage ma parole, fit Pardaillan glacial. 
Cela suffit, je pense. 

- Cela suffit, en effet, dit vivement 
d’Espinosa. Peut-etre avez-vous trouve la 
meilleure solution de cette grave affaire. 

- En tout cas, dit gravement Pardaillan, ce que 
je vous propose est humain... je ne saurais en dire 
autant de ce que vous vouliez faire. 
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- Eh bien ! ceci est accorde comme le reste. 

- En ce cas, dit Pardaillan en se levant, il ne 
nous reste plus qu’a quitter au plus tot ce lieu. 
L’air qu’on y respire n’est pas precisement 
agreable. 

D’ Espinosa se leva a son tour, et au moment 
d’ouvrir la porte secrete : 

- Quelles garanties exigez-vous de la loyale 
execution du pacte qui nous unit ? dit-il. 

Pardaillan le regarda un instant droit dans les 
yeux, et s’inclinant avec une certaine deference : 

-Votre parole, monseigneur, dit-il tres 
simplement, votre parole de gentilhomme. 

Pour la premiere fois de sa vie, peut-etre, 
d’Espinosa se sentit violemment emu. Qu’un tel 
homme, apres tout ce qu’il avait tente contre lui, 
lui donnat une telle marque d’estime et de 
confiance, cela Petonnait prodigieusement et 
bouleversait toutes ses idees. 

Pardaillan, avec cette intuition merveilleuse 
qui le guidait, avait trouve le meilleur moyen de 
le forcer a tenir ses engagements. II savait tres 
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bien que des promesses s’oublient, qu’un serment 
perd sa valeur lorsque celui qui le fait est un 
prince de l’Eglise qui peut se delier lui-meme, 
enfin qu’un ordre de ministre s’annule par un 
autre du meme ministre et tout est dit. En faisant 
appel au gentilhomme, en s’en rapportant a sa foi, 
il avait fait preuve d’une habilete consommee. 

Quoi qu’il en soit, d’Espinosa, sous le coup de 
E emotion, soutint le regard de Pardaillan avec 
une loyaute egale a celle de son ancien ennemi et, 
aussi simplement que lui, il lui dit gravement : 

- Sire de Pardaillan, vous avez ma parole de 
gentilhomme. 

Et aussitot, pour temoigner que lui aussi il 
avait pleine confiance, il ouvrit la porte secrete 
sans chercher a cacher ou se trouvait le ressort 
qui actionnait cette porte. Ce que voyant, 
Pardaillan eut un sourire indefmissable. 

Quelques instants plus tard, le grand 
inquisiteur et Pardaillan se trouvaient sur le seuil 
d’une maison de modeste apparence. Pour arriver 
la, il leur avait fallu ouvrir plusieurs portes 
secretes. Et toujours d’Espinosa avait devoile 
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sans hesiter le secret de ces ouvertures, alors qu’il 
lui eut ete facile de le dissimuler. 

Remontant a la lumiere, ils avaient traverse 
des galeries, des cours, des jardins, de vastes 
pieces, croisant a tout instant des moines qui 
circulaient affaires. 

Aucun de ces moines ne s’etait permis le 
moindre geste de surprise a la vue du prisonnier, 
paraissant sain et vigoureux, et s’entretenant 
familierement avec le grand inquisiteur. Et au 
sein de ce va-et-vient continuel, a d’Espinosa qui 
Eobservait du coin de l’oeil, Pardaillan montra le 
meme visage calme et confiant, la meme liberte 
d’esprit qui lui permettait de se maintenir sans 
effort apparent au niveau de la conversation. 
Seulement, dame ! lorsqu’il se vit enfin dans la 
rue, le soupir qu’il poussa en dit long sur les 
transes qu’il venait d’endurer. Encore eut-il la 
force de s’arranger de maniere a ce que 
d’Espinosa ne surprit pas ce soupir. Au moment 
ou Pardaillan allait le quitter, d’Espinosa 
demanda : 

- Vous comptez continuer a loger a l’auberge 
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de La Tour jusqu’a votre depart ? 

- Oui, monsieur. 

- Bien, monsieur. 

II eut une imperceptible hesitation, et 
brusquement: 

-J’ai cru comprendre que vous portiez un vif 
interet a cette jeune fille... la Giralda. 

-C’est la fiancee de don Cesar pour qui je me 
sens une vive affection, expliqua Pardaillan qui 
fixait d’Espinosa. 

-Je sais, fit doucement celui-ci. C’est 
pourquoi je pense qu’il vous importe peut-etre de 
savoir ou la trouver. 

-II m’importe beaucoup, en effet. A moins, 
reprit-il en fixant davantage d’Espinosa, a moins 
qu’on ne fait arretee... avec le Torero, peut-etre ? 

-Non, fit d’Espinosa avec une evidente 
sincerite. Le Torero n’a pas ete arrete. On le 
cache. J’ai tout lieu de croire que maintenant que 
vous voila libre, ceux qui le sequestrent 
comprendront qu’ils n’ont plus rien a esperer 
puisque nous sommes d’accord et que vous 
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emmenez le prince avec vous, en France. En 
consequence, ils ne feront pas de difficult^ a lui 
rendre la liberte. Si vous tenez a le delivrer, 
orientez vos recherches du cote de la maison des 
Cypres. 

-Fausta ! s’exclama Pardaillan sur un ton qui 
eut fait frissonner Fancienne papesse, si elle avait 
pu Fentendre. 

-Je ne Fai pas nommee, sourit doucement 
d’Espinosa. 

Et, sur un ton indifferent, il ajouta : 

- Ce vous sera une occasion toute trouvee de 
lui dire ces deux mots que vous regrettiez si 
vivement de ne pouvoir lui dire avant votre 
depart pour Feternel voyage. Mais je reviens a 
cette jeune fille. Elle aussi, elle est sequestree. Si 
vous voulez la retrouver, allez done du cote de la 
porte de Bib-Alzar, passez le cimetiere, faites une 
petite lieue, vous trouverez un chateau fort, le 
premier que vous rencontrerez. C’est une 
residence d’ete de notre sire le roi qu’on appelle 
le Bib-Alzar, a cause de sa proximite de la porte 
de ce nom. Soyez demain matin, avant onze 


746 



heures, devant le pont-levis du chateau. Attendez 
la, vous ne tarderez pas a voir paraitre celle que 
vous cherchez. Un dernier mot a ce sujet: il ne 
serait peut-etre pas mauvais que vous fussiez 
accompagne de quelques solides lames, et 
souvenez-vous que passe onze heures vous 
arriverez trop tard. 

Pardaillan avait ecoute avec une attention 
soutenue. Quand le grand inquisiteur eut fini, il 
lui dit, avec une douceur qui contrastait 
etrangement avec le ton narquois qu’il avait eu 
jusque-la : 

-Je vous remercie, monsieur... Voici qui 
rachete bien des choses. 

D’Espinosa eut un geste detache, et avec un 
mince sourire, il dit: 

-A propos, monsieur, remontez done cette 
ruelle. Vous aboutirez a la place San Francisco, 
c’est votre chemin. Mais sur la place, detournez- 
vous un instant de votre chemin. Allez done 
devant P entree du couvent San Pablo... vous y 
trouverez quelqu’un qui, j’imagine, sera bien 
content de vous revoir, attendu que tous les jours 


747 



il vient la passer de longues heures... je ne sais 
trop pourquoi. 

Et sur ces mots, il fit un geste d’adieu, rentra 
dans la maison et poussa la porte derriere lui. 
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XIX 


Libre ! 


Tant qu’il s’etait trouve avec d’Espinosa, 
Pardaillan etait reste impassible. Et cette 
impassibility d’un homme qui venait d’echapper 
a une mort hideuse, en passant par les plus 
effroyables tortures, avait accru V admiration du 
grand inquisiteur, passionne de caracteres 
energiquement trempes. 

Mais lorsqu’il se vit seul dans la ruelle deserte, 
sous les rayons obliques d’un soleil brulant - il 
etait environ cinq heures de l’apres-midi - il 
aspira Fair chaud avec delice et, en s’eloignant a 
grandes enjambees dans la direction que lui avait 
indiquee d’Espinosa, il laissait eclater sa joie 
interieurement. 

- Ouf! songeait-il en souriant, jusqu’au 
dernier moment j’ai cru qu’une nuee de frocards 
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allaient fondre sur moi. J’avais beau me dire que 
M. d’Espinosa ne faillirait pas a sa parole de 
gentilhomme, il n’en reste pas moins que j’ai 
passe un quart d’heure... plutot penible. Apres 
toutes les secousses que je viens de subir, je m’en 
serais fort bien passe. Enfin le cauchemar est fini 
maintenant! D’Espinosa tiendra sa parole. 

Et levant la tete, contemplant avec des yeux 
emerveilles l’azur eclatant d’un ciel sans nuages : 

- Mordieu ! il fait bon respirer un air autre que 
Fair fetide d’un cachot: il fait bon contempler 
cette voute azuree et non une voute de pierres 
noires, humides et froides. Et toi, rutilant 
soleil !... Salut! soleil, soutien et reconfort des 
vieux routiers tels que moi ! tu m’as souvent 
ranime de ta bienfaisante chaleur, mais jamais, je 
crois, je ne regus ta caresse avec autant de 
plaisir... bien que tu chauffes diablement en ce 
moment... C’est curieux comme on s’apergoit que 
la vie a du bon quand on a passe quinze jours en 
tete-a-tete avec la grande faucheuse !... 

Et changeant d’idee, avec un sourire terrible : 

-Ah ! Fausta ! je crois que l’heure est enfin 
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venue de regler nos comptes ! 

En songeant de la sorte, il etait arrive sur la 
place San Francisco. 

- Allons chercher ce pauvre Chico, fit-il avec 
un sourire attendri. Pauvre bougre ! c’est qu’il a 
tenu parole... il n’a pas quitte la porte de ma 
prison. Et s’il n’a rien fait pour moi, ce n’est pas 
la bonne volonte qui lui a manque... Ah ! petit 
Chico ! si tu savais comme ton humble 
devouement me rechauffe le coeur !... Il est done 
vrai que si Eon veut trouver un sentiment eclatant 
de purete, c’est en bas qu’il faut chercher ? 

Et eclatant d’un rire clair et railleur : 

- Ma parole, je deviens elegiaque !... j’entends 
d’ici le «Don Quichotte ! » de mon ami 
Cervantes. Allons jouir de la surprise de mon 
autre ami Chico. 

Et dans une pensee gamine, plus touche qu’il 
ne voulait se l’avouer a lui-meme par la fidele 
amitie et le devouement tenace du nain, il 
s’enveloppa soigneusement dans son manteau, 
malgre la chaleur accablante, afin d’arriver aussi 
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pres que possible du Chico et de le mieux 
surprendre. II etait maintenant dans la me San 
Pablo - du nom du couvent - et il approchait de 
la porte de cette extraordinaire prison ou il venait 
de passer quinze jours qui eussent aneanti tout 
autre que lui. Il cherchait des yeux le Chico et ne 
parvenait pas a le decouvrir. Il commengait a se 
demander si d’Espinosa ne s’etait pas trompe, ou 
si, entre temps, le nain ne s’etait pas eloigne, 
lorsqu’il entendit une voix, qu’il reconnut 
aussitot, lui dire mysterieusement: 

- Suivez-moi ! 

Il se faisait un plaisir malicieux de surprendre 
le nain : ce fut lui qui fut surpris. Il se retourna et 
apergut le Chico qui, d’un air indifferent, 
s’eloignait vivement de la porte du couvent. Il le 
suivit cependant sans rien dire, en se demandant 
quels motifs il pouvait bien avoir d’agir de la 
sorte. 

Le nain, sans se retourner, d’un pas vif et 
leger, contourna le mur du couvent et s’engagea 
dans un dedale de ruelles etroites et caillouteuses. 
La, il s’arreta enfin, et saisissant la main de 
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Pardaillan etonne, il la porta a ses levres en 
s’ecriant avec un accent de conviction touchant 
dans sa naivete : 

- Ah ! je, savais bien, moi, que vous seriez 
plus fort qu’eux tous ! Je savais bien que vous 
vous en iriez quand vous voudriez ! Vite, 
maintenant, ne perdons pas de temps ! Suivez- 
moi ! 

Deja le petit homme cherchait a s’eclipser. 
Mais Pardaillan Parreta. 

- Un instant, que diable ! fit-il en souriant. Tu 
m’as done reconnu tout de suite ?... J’etais 
pourtant bien enveloppe. 

Le Chico sourit d’un air fute. 

-Je vous reconnaitrai toujours, dit-il, si bien 
enveloppe et sous quelque costume que vous 
soyez. Si mes yeux peuvent se tromper, ceci (il 
designait son coeur) ne se trompe pas... Mais, 
pour Dieu ! venez vite. Ne restons pas la. 

Pardaillan, doucement emu, le considerait 
avec un inexprimable attendrissement. 

- Ou diable veux-tu done me conduire ? dit-il 
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doucement. 

Le Chico se mit a rire : 

- Je veux vous cacher, tiens ! Je vous reponds 
qu’ils ne vous trouveront pas la ou je vous 
conduirai. 

- Me cacher !... Pourquoi faire ? 

- Pour qu’ils ne vous reprennent pas, tiens ! 

A son tour, Pardaillan se mit a rire de bon 
coeur. 

- Je n’ai pas besoin de me cacher, fit-il. Sois 
tranquille, ils ne me reprendront pas. 

Le Chico n’insista pas ; il ne posa aucune 
question, il ne temoigna ni surprise ni inquietude. 

Pardaillan avait dit qu’il n’avait pas besoin de 
se cacher et qu’on ne le reprendrait pas. Cela lui 
suffisait. Et comme son petit coeur debordait de 
joie, il saisit une deuxieme fois la main de 
Pardaillan, et il allait la porter a ses levres, 
lorsque celui-ci, se penchant, l’enleva dans ses 
bras, en disant: 

- Que fais-tu, nigaud ?... Embrasse-moi !... 
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Et il appliqua deux baisers sonores sur les 
joues fraiches et veloutees du petit homme, qui 
rougit de plaisir et rendit l’etreinte de toute la 
force de ses petits bras. 

En le reposant a terre, il dit, avec une 
brusquerie destinee a cacher son emotion : 

- En route, maintenant ! Et puisque tu veux 
absolument me conduire quelque part, conduis- 
moi vers certaine hotellerie de La Tour ou nous 
serons tous deux, je le crois du mo ins, 
admirablement regus par la plus jeune, la plus 
fraiche et la plus gente des hotesses d’Espagne. 

Quelques instants plus tard, ils faisaient leur 
entree dans le patio de Eauberge de La Tour, a 
peu pres desert en ce moment, et ou Pardaillan 
commenga de mener un tel tapage que ce qu’il 
avait voulu amener se produisit: c’est-a-dire que 
la petite Juana se montra dans le cadre de la porte 
pour voir qui etait ce client qui faisait un tel 
vacarme. 

Elle etait bien changee, la mignonne Juana. 
Elle paraissait dolente, languissante, indifferente. 
Ses joues avaient perdu cette teinte rose qui les 
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faisaient si appetissantes, pour faire place a une 
paleur diaphane qui la rendait on ne peut plus 
interessante et affmait idealement sa beaute deja 
si fine, si naturellement distinguee. Ses grands 
yeux noirs, brulants de fievre, etaient entoures 
d’un large cercle bleuatre. 

On eut dit qu’elle relevait de maladie. Et 
pourtant, malgre cet etat inquietant, malgre un air 
visiblement decourage et comme detache de tout, 
Pardaillan, qui la detaillait d’un coup d’oeil 
prompt et sur, remarqua qu’elle etait restee aussi 
coquette, plus coquette que jamais, meme. Elle 
etait vetue de ses plus beaux habits des plus 
grandes fetes carillonnees. 

On eut dit qu’elle s’etait paree en vue de 
quelque visite importante, a ses yeux. Depuis les 
mignons et fms souliers de satin, les bas de soie 
brodes, bien tires, en remontant a la basquine 
surchargee d’ornements et de broderies d’or fin, 
le tablier de soie, orne de riches dentelles, en 
passant par le corsage de soie claire qui moulait 
harmonieusement sa taille fine et souple, la 
casaque de velours garnie de galons, de tresses et 
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de houpettes, jusqu’a la chevelure artistement 
ebouriffee, avec sa raie cavalierement jetee de 
travers, et la tache pourpre de la fleur du 
grenadier piquee au-dessus de Eoreille, tout, dans 
cette elegante et riche toilette, trahissait le desir 
violent de plaire coute que coute. 

Plaire a qui ? et quelle visite attendait-elle 
done ? Voila ce que se demanda Pardaillan. Et 
sans doute se fit-il une reponse plausible, car il 
guigna du coin de l’oeil, en souriant 
malicieusement, le Chico qui beait d’admiration. 

En reconnaissant Pardaillan et le Chico, une 
lueur illumina ses yeux languissants, une bouffee 
de sang rosa ses joues si pales, et, joignant ses 
petites mains amaigries, dans un cri qui 
ressemblait a un gemissement, elle fit: 

- Sainte Marie !... Monsieur le chevalier... 

Et apres ce petit cri d’oiseau blesse, elle 
chancela et serait tombee si, d’un bond, 
Pardaillan ne l’avait saisie dans ses bras. Et chose 
curieuse, qui accentua le sourire malicieux de 
Pardaillan, elle avait crie : «Monsieur le 

chevalier ! » et c’est sur le Chico que ses yeux 
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s’etaient portes, c’est en regardant le Chico 
qu’elle s’etait evanouie. 

Pardaillan l’enleva comme une plume et, la 
posant delicatement sur un siege, il lui tapota 
doucement les mains en disant: 

-La, la, doucement, ma mignonne... Ouvrez 
ces jolis yeux. 

Et au Chico petrifie, plus pale, certes, que la 
gracieuse creature evanouie : 

- Ce n’est rien, vois-tu. C’est la joie. 

Et avec un redoublement de malice : 

-Elle ne s’attendait pas a me revoir aussi 
brusquement, apres ma soudaine disparition. Je 
n’aurais jamais cru que cette petite eut tant 
d’affection pour moi... 

L’evanouissement ne fut pas long. La petite 
Juana rouvrit presque aussitot les yeux et, se 
degageant doucement, confuse et rougissante, 
elle dit avec un delicieux sourire : 

- Ce n’est rien... C’est la joie... 

Et par un hasard fortuit, sans aucun doute, il se 
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trouva qu’en disant ces mots, ses yeux etaient 
braques sur le Chico, son sourire s’adressait a lui. 

-C’est bien ce que je disais a 1’instant meme : 
c’est la joie, fit Pardaillan, de son air le plus naif. 

Et aussitot il ajouta : 

- Or ga, ma mignonne, puisque vous revoila 
solide et vaillante, sachez que j’enrage de faim et 
de soif et de sommeil. Sachez que voici quinze 
jours que je n’ai ni mange, ni bu, ni dormi. 

-Quinze jours ! s’ecria Juana, terrifiee. Est-ce 
possible ? 

Le Chico crispa ses petits poings et, d’une 
voix sourde : 

- Ils vous ont inflige le supplice de la faim ? 
fit-il d’une voix qui tremblait. Oh ! les 
miserables !... 

Ni lui ni elle ne douterent un instant des 
paroles de Pardaillan. L’idee ne leur vint pas que 
ce pouvait etre la une maniere de parler. 

Puisqu’il avait dit quinze jours, c’est que 
c’etait quinze jours. Et s’il paraissait encore si 
robuste, si merveilleux de force et de vie, c’est 
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que c’etait le seigneur Pardaillan, c’est-a-dire un 
etre exceptionnel, une maniere de dieu, au-dessus 
des faiblesses humaines, puisque plus fort, plus 
audacieux, plus savant que le troupeau des 
humains. 

Et Pardaillan qui comprit cela, doucement 
chatouille par ce naif et sincere hommage, les 
regarda un instant avec une douce pitie. Mais 
Pardaillan, qui etait homme de sentiment, avait 
precisement horreur de manifester ses sentiments. 
II s’ecria done, avec la brusquerie qu’il affectait 
en ces moments : 

- Oui, mordieu ! quinze jours ! C’est vous 
dire, ma jolie Juana, que je vous recommande de 
soigner le repas que vous allez me faire servir et 
de soigner surtout le lit dans lequel je compte 
m’etendre aussitot apres. Car j’ai besoin de toutes 
mes forces pour demain. Seulement, comme j’ai 
besoin de m’entretenir avec mon ami Chico de 
choses qui ne doivent etre surprises par nulle 
oreille humaine - a part les votres, si petites et si 
roses - je vous demanderai de me faire servir 
dans un endroit ou je sois sur de ne pas etre 
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entendu. 

- Je vais vous conduire chez moi, en ce cas, et 
je vous servirai moi-meme, s’ecria gaiement 
Juana, qui paraissait renaitre a la vie. 

Et, gamine qu’elle etait, saisissant Pardaillan 
d’une main, le Chico de V autre, elle les entraina 
en riant, d’un rire un peu trop nerveux peut-etre, 
mais incontestablement heureuse de les revoir, 
heureuse de les avoir a elle, chez elle, rien que 
pour elle. 

Lorsqu’elle les eut introduits dans ce cabinet 
qui lui etait personnel, elle voulut sortir pour 
donner ses ordres, mais Pardaillan l’arreta et, 
avec une gravite comique : 

-Petite Juana, dit-il - et sa voix avait des 
inflexions d’une douceur penetrante - je vous ai 
dit que vous seriez une petite soeur pour moi. Si 
j’en juge d’apres la joie que vous avez montree 
en me voyant de retour sain et sauf, vous avez 
pour moi V affection qu’on doit avoir pour un 
grand frere. N’est-ce done pas l’usage ici, comme 
en France, que frere et soeur s’embrassent apres 
une longue separation ? 
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- Oh! de grand coeur! fit Juana, sans 
manifester ni trouble ni embarras. 

Et sans plus se faire prier, elle tendit ses joues 
sur lesquelles Pardaillan deposa deux baisers 
fraternels. Apres quoi, avec un naturel, une 
bonhomie admirables, il se tourna vers le Chico 
et, le designant a Juana : 

- Et celui-ci ? fit-il. N’est-il pas... un peu plus 
qu’un frere pour vous ? Ne fembrassez-vous pas 
aussi ? 

Or, chose curieuse, la petite Juana qui avait 
chastement, ingenument tendu ses joues 
appetissantes, la petite Juana, a la proposition 
d’embrasser le Chico, rough jusqu’aux oreilles. 
Elle demeura muette et immobile, baissant les 
yeux et tortillant le coin de son tablier d’un air 
embarrasse. 

Et le Chico, qui avait rougi aussi, etait, en 
voyant cet embarras subit, devenu pale comme 
une cire, crispait son poing sur la table a laquelle 
il s’appuyait, ses jambes se derobant sous lui, et 
la regardait anxieusement avec des yeux embues 
de larmes. 
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Et Pardaillan qui ne les quittait pas du regard, 
tortillant sa moustache d’un doigt machinal, 
murmurait a part lui : 

- Sont-ils assez gentils !... Sont-ils assez 
delicieusement betes !... 

Et avec un leger haussement d’epaules : 

-Pauvres petits !... Heureusement que je suis 
la, sans quoi ils n’en sortiront jamais. 

Une chose dont Pardaillan ne se rendait pas 
compte, par exemple, c’est qu’il etait lui-meme 
tout bonnement admirable. 

En effet, il fallait etre Pardaillan, il fallait 
avoir son inepuisable bonte de coeur pour 
s’oublier soi-meme, comme il le faisait, et ne 
songer qu’au bonheur de deux enfants qui 
s’adoraient sans oser se le dire, alors que lui- 
meme aurait eu si grand besoin de soins, de repos 
et de fortifiants. 

Cependant, comme Juana demeurait toujours 
immobile, les yeux baisses, Pair embarrassee, 
tortillant de plus en plus nerveusement le coin de 
son tablier ; comme le Chico, de son cote, plus 
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embarrasse peut-etre que sa petite maitresse, 
n’osait faire un mouvement, Pardaillan prit un air 
courrouce et gronda : 

- Mordieu ! qu’attendez-vous, avec vos airs 
effarouches ? Ce baiser vous serait-il si penible ? 

Et poussant le Chico par les epaules : 

- Va done ! niais, puisque tu en meurs 
d’envie... et elle pareillement. 

Pousse malgre lui, le nain n’osa pas encore 
s’executer. 

- Juana ! fit-il dans un murmure. 

Et cela signifiait: Tu permets ? 

Elle leva sur lui ses grands yeux brillants de 
larmes contenues et gazouilla avec une tendresse 
infinie : 

- Luis ! 

Et cela signifiait: Qu’attends-tu done ? Ne 
vois-tu pas comme je suis malheureuse ? 

Et ils ne bougeaient toujours pas. Ce que 
voyant, Pardaillan bougonna ! 

- Morbleu ! que de manieres pour un pauvre 
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petit baiser ! 

Et, riant sous cape, il les jeta brusquement 
dans les bras Tun de V autre. 

Oh ! ce fut le plus chaste des baisers ! Les 
levres du Chico effleurerent a peine le front 
rougissant de la jeune fille. Et comme il se 
reculait respectueusement, brusquement elle 
enfouit son visage dans ses deux mains, et se mit 
a pleurer doucement. 

- Juana ! cria le nain bouleverse. 

Ce fut Pardaillan qui intervint encore et qui, le 
saisissant par les epaules, le poussa aux pieds de 
la jeune fille. Si bien que le Chico s’enhardit 
jusqu’a lui saisir les mains et, d’une voix 
angoissee, pret a pleurer lui-meme, il demanda : 

- Pourquoi pleures-tu ? 

Ce n’etait pas ce qu’avait espere Pardaillan, 
qui haussa les epaules avec une pitie dedaigneuse 
et grommela : 

-Le niais ! le sot!... Il n’en sortira pas! 
Grands ou petits, les amoureux sont tous aussi 
stupides ! 
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Juana s’etait laissee aller dans ce vaste fauteuil 
de chene qui etait son siege prefere. Le Chico 
s’etait agenouille sur le tabouret de bois, haut et 
large comme une petite estrade. Presse contre ses 
genoux, il tenait ses mains dans les siennes et la 
contemplait avec cette adoration fervente qu’elle 
connaissait, qui la flattait autrefois et qui 
aujourd’hui la faisait rougir de plaisir et lui 
ensoleillait le coeur. 

Et si jeunes tous les deux, si freles, si delicats, 
si delicieusement jobs, ainsi campes : elle, 
legerement penchee sur lui, lui souriant a travers 
les perles humides qui jaillissaient encore sous la 
frange joyeuse de ses longs cils ; lui, la tete levee 
vers elle, ses traits fins et delicats bouleverses par 
1’ inquietude, ses yeux de velours noir fixes sur 
elle avec une extase de devot adorant la Vierge, 
ils constituaient un tableau d’une grace juvenile, 
d’une fraicheur incomparable, que Pardaillan, 
artiste raffine et delicat, ne se lassait pas 
d’admirer. 

-Mechant !... murmura Juana d’une voix qui 
ressemblait au gazouillis d’un oiseau. Mechant ! 
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voici quinze grands jours que je ne t’ai vu ! 

«Voila done ou le bat te blessait, petite 
Juana ! songea Pardaillan, qui souriait 
interieurement. Voila done le secret de cette 
paleur interessante, de ces airs dolents et 
desabuses, de ces pamoisons et de ces larmes ! » 

Le Chico n’en pensa pas si long. L’affreux 
malentendu se continuait, s’acharnant a les 
separer. Dans son incurable timidite, dans sa 
modestie poussee a V extreme, le petit amoureux 
s’imaginait que sourires, larmes, pamoisons, 
douces paroles, reproches voiles, tout cela qui 
s’adressait a lui, en apparence, n’etait pas pour 
lui, que tout cela, passant par-dessus sa tete, etait 
a l’adresse de celui qui les contemplait en 
souriant d’un bon sourire fraternel. 

Les paroles de Juana avaient pour lui un sens 
cache qu’il traduisait ainsi: 

« Mechant, tu m’as laissee quinze jours sans 
m’apporter de ses nouvelles. Nous devions 
cooperer ensemble a sa delivrance et tu as agi 
seul, et je n’ai pas eu la joie de participer a cette 
delivrance. Nous devions mourir ensemble pour 
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lui et tu m’as laissee a l’ecart au moment du 
danger. » 

Voila ce que se disait le malheureux. Et c’est 
pourquoi il baissa la tete comme un coupable et 
balbutia : 

- Ce n’est pas ma faute... Je n’ai pas pu... 

- Dis plutot que tu n’as pas voulu !... N’etait-il 
pas convenu que nous devions agir de concert... 
le delivrer ensemble, ou mourir ensemble, avec 
lui ? 

«Oh! oh! songea Pardaillan qui prit ce 
visage hermetique qu’il avait dans ses moments 
d’emotion violente, voici du nouveau, par 
exemple. » 

Et avec un fremissement : 

«Quoi ! cette chose affreuse aurait pu se 
produire ? Ma mort eut ete la condamnation de 
ces deux adorables enfants ? Par Pilate ! je ne 
pensais pas qu’en travaillant a sauver ma peau, je 
travaillais en meme temps pour le salut de ces 
deux innocentes creatures... Qui sait si ce n’est 
pas pour cela que j’ai si bien reussi ?... » 
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Le Chico avoua dans un souffle : 

-Je ne voulais pas que tu meures !... je ne 
pouvais pas accepter cela... non, je ne le pouvais 
pas. 

-Tu preferais mourir seul ?... Et moi, 
mechant, que serais-je devenue ?... Ne serais-je 
pas morte aussi si... 

Elle n’acheva pas et, rougissant plus fort, elle 
cacha sa tete, a nouveau, dans ses mains. Et ce fut 
encore une fatalite qu’elle n’eut pas le courage de 
terminer sa phrase. Car le Chico, qui la considera 
un moment avec une ineffable tendresse, hochant 
la tete d’un air apitoye, acheva ainsi la phrase : 
« Je serais morte aussi... s’il etait mort ». Et le 
regard douloureux et cependant toujours 
affectueusement devoue qu’il jeta sur Pardaillan, 
en se redressant lentement, exprimait si 
clairement cette pensee que celui-ci, emporte 
malgre lui, lui cria : 

- Imbecile !... 

Le Chico le regarda d’un air effare, ne 
comprenant rien a cette exclamation peu 
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flatteuse, encore moins pourquoi son grand ami 
paraissait si fort en colere contre lui. 
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XX 


Bib-Alzar 


Pardaillan comprit que la situation risquait de 
se prolonger indefmiment sans amener le 
denouement qu’il voulait. II n’avait pas de temps 
a perdre, ay ant fort a faire et sentant qu’il lui 
fallait, de toute necessite, quelques heures de 
repos. II renonga done, momentanement, a son 
projet au sujet des deux nai'fs amoureux, et de sa 
voix bougonne coupa court en s’ecriant: 

- Morbleu ! ma gentille Juana, vous oubliez 
decidement que j’enrage de faim et de soif et que 
je tombe de sommeil. £a, vivement, deux 
couverts ici, pour mon ami Chico et moi. Et ne 
menagez ni les victuailles ni les bons vins ! 

- Ah ! mon Dieu ! s’ecria Juana en bondissant, 
et moi qui oubliais que, depuis quinze jours, vous 
n’avez rien pris ! 
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Et aussitot, Pinstinct de bonne menagere et de 
bonne hotesse qu’elle etait reprenant le dessus, 
elle s’echappa, gracieuse et legere, peut-etre pas 
tout a fait satisfaite de son explication avec le 
Chico, mais le coeur debordant de joie, parce 
qu’elle avait cm comprendre qu’elle etait 
toujours son adoration, sa madone, la seule qu’il 
eut jamais aimee et qu’il aimerait jusqu’a son 
dernier souffle. 

Et Pardaillan qui souriait, d’un sourire presque 
paternel, l’entendit crier d’une voix qui 
s’efforgait d’etre bougonne, mais ou pergait, quoi 
qu’elle en eut, le ravissement de son coeur : 
«Barbara, Brigida, vite, le couvert dans mon 
cabinet... le couvert de grande ceremonie. Laura, 
a la cave, ma fille, et montez les plus vieux vins 
et les meilleurs. Voyez s’il ne reste pas quelques 
bouteilles de vouvray, montez-en deux... et deux 
de beaune, et du xeres, de l’alicante, du porto. 
Enfin voyez, remuez-vous, ma fille. Isabel, 
choisissez la volaille la plus grosse et la plus 
dodue, saignez-la, plumez-la proprement et 
portez-la vivement a mon pere. » 
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Et a son pere, qui tronait, de blanc vetu, dans 
la cuisine reluisante, entoure de ses marmitons, 
gate-sauce, aides et apprentis : 

- Vite, padre, aux fourneaux, et preparez un de 
ces diners fins comme vous en feriez pour Mgr 
d’Espinosa lui-meme ! 

Et la voix tendrement bourrue de Manuel qui 
repondait: 

- Eh ! bon Dieu ! fillette, quel client illustre 
avons-nous done a satisfaire ? Serait-ce pas 
quelque infant, par hasard ? 

- Mieux que cela, mon pere : c’est le seigneur 
de Pardaillan qui est de retour ! 

Et Eaccent triomphal, la profonde admiration 
avec laquelle elle pronongait ces simples paroles 
en disaient plus long que le plus long des 
discours. Et il faut croire qu’elle n’etait pas seule 
a partager cet enthousiasme, car le digne Manuel 
lacha aussitot ses fourneaux pour aller faire son 
compliment a cet hote illustre. 

C’est que Pardaillan ignorait que son 
intervention a la corrida et la maniere magistrale 
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dont il avait estoque le taureau T avait rendu 
populaire. 

On savait qu’il avait risque sa vie pour sauver 
celle de Barba-Roja - qu’il avait cependant des 
motifs de ne pas aimer puisqu’il lui avait inflige 
une de ces corrections qui comptent dans la vie 
d’un homme et dont la cour et la ville s’etaient 
entretenues plusieurs jours durant. On connaissait 
son arrestation et la maniere prodigieusement 
inusitee qu’il avait fallu employer pour la mener 
a bien. 

Enfin - mais ceci on le chuchotait tout bas - 
on savait qu’il s’etait attire l’inimitie du roi en 
prenant energiquement la defense du Torero 
menace. Or, le Torero etait la coqueluche, 
T adoration des Sevillans en particulier et de tous 
les Andalous en general. 

Tout ceci faisait que Pardaillan etait egalement 
admire et de la noblesse et du peuple. Seulement, 
malgre cette admiration, on n’eut pas trouve un 
courtisan qui n’eut ete heureux de se couper la 
gorge avec lui. En revanche, dans le peuple et la 
bourgeoisie, on n’eut peut-etre pas trouve un seul 
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homme qui n’eut ete fier de se faire hacher 
comme chair a pate pour lui. 

Tandis que la vieille Barbara, aidee de la 
servante Brigida, toute ronchonnant - pour ne pas 
en perdre 1’habitude - se hatait de mettre le 
couvert « de grande ceremonie », comme avait 
ordonne Juana, Pardaillan dut subir le 
compliment, d’ailleurs tres sincere, du pere 
Manuel qui, ce devoir accompli, se rua a ses 
foumeaux en jurant que le «seigneur de 
Pardaillan aurait un de ces fms diners comme il 
en avait rarement fait de pareil, meme en France, 
pays repute pour sa cuisine ». 

Enfm, le couvert fut dresse, les premiers plats 
furent poses a cote des hors-d’oeuvre, ranges en 
bon ordre. Juana, ideale servante, aussi jolie et 
agreable a contempler que discrete, vive, adroite 
dans ses manieres, commenga son service, seule, 
ainsi que F avait demande Pardaillan. 

Le diner de Manuel n’etait peut-etre pas 
l’incomparable chef-d’oeuvre qu’il avait 
pompeusement annonce, mais les vins etaient 
authentiques, d’age respectable, onctueux et 
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veloutes a souhait, les patisseries, fines et 
delicates, les fruits delicieux. Et le gracieux 
sourire de la mignonne servante volontaire 
aidant, Pardaillan, qui avait pourtant fait dans sa 
vie aventureuse bien des diners plantureux et 
delicats, put compter celui-ci parmi les meilleurs. 

II convient de rappeler que les circonstances 
particulieres dans lesquelles il le faisait aidaient 
bien un peu a le lui faire trouver parfait. 

Mais tout en mangeant avec ce robuste appetit 
qui etait le sien, tout en veillant a ce que le Chico 
fut copieusement servi, avec cette delicate 
sollicitude qu’il avait pour tous ses hotes, quels 
qu’ils fussent, il ne perdait pas de vue ce qu’il 
avait encore a faire et n’arretait pas de poser 
question sur question au petit homme, qui, avec 
ce laconisme qui lui etait particulier, mais avec 
une intelligence et une precision appreciees de 
Pardaillan, repondait a toutes ses questions. 

De cette sorte d’interrogatoire serre, il resulta 
que : le Chico ayant trouve un blanc-seing - qu’il 
remit a Pardaillan en assurant que c’etait lui qui 
1’avait perdu - avait eu l’idee de remplir ce 
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blanc-seing, de fagon a penetrer dans le couvent, 
et, en vertu de l’ordre dont il aurait ete le 
possesseur, a le faire elargir immediatement. 

Malheureusement, il ne pouvait jouer lui- 
meme le role du personnage qu’impliquait la 
possession d’un tel document. Il avait done pense 
a don Cesar. Mais il n’avait pu approcher le 
Torero. Tout ce qu’il avait pu faire, c’etait de 
surprendre qu’on Tavait tire de la maison ou il 
etait garde pour le transporter de nuit a la maison 
des Cypres. Il avait immediatement congu le 
projet de delivrer le Torero, a seule fin qu’il put a 
son tour delivrer le chevalier. 

En le transportant dans cette maison, dont il 
connaissait a merveille toutes les caches, comme 
il disait, on lui facilitait singulierement la 
besogne. 

Mais il avait vainement fouille les sous-sols de 
la maison sans y decouvrir celui qu’il cherchait. 

Il avait pense que le prisonnier devait etre 
garde en haut, dans les appartements. Il savait 
bien comment penetrer la, ce n’etait pas cela qui 
l’eut embarrasse ; mais en haut, au milieu de 
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gardes et de serviteurs il ne pouvait plus etre 
question d’une surprise. 

L’aventure tournait au coup de main et ce 
n’etait pas lui, faible et chetif, qui pouvait le 
tenter. II avait essaye cependant. II avait failli se 
faire surprendre et n’avait rien trouve. Alors, en 
desespoir de cause, il avait pense a don 
Cervantes. 

Par fatalite, le poete, employe au 
gouvernement des Indes, avait ete envoye en 
mission a Cadix et il avait du se morfondre. 

Une fois, cependant, dans les commencements 
de la detention du chevalier, il avait eu une 
surprise agreable. Un reverend pere lui avait 
adresse la parole. Il lui avait raconte il ne savait 
plus quelle histoire, ensuite de quoi le pere V avait 
fait entrer au couvent. Il avait eu la joie 
d’apercevoir son grand ami; mais se sentant epie 
de tous cotes il n’avait ose ebaucher qu’un geste 
d’ encouragement. 

Helas ! le pere ne s’etait plus trouve sur son 
chemin et il n’avait pu penetrer a nouveau dans le 
couvent. 
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A ce detail, Pardaillan s’etait contente de 
sourire. II savait, lui comment et pourquoi le nain 
avait vu s’entrebailler la porte de la sombre 
prison. 

En ce qui concernait la Giralda, il avait pu, en 
suivant tantot Centurion, tantot son sergent 
Barrigon, decouvrir le lieu de sa retraite. 

Elle etait enfermee au chateau de Bib-Alzar. 
Et le terrible pour elle, c’est que Barba-Roja, qui 
avait ete assez serieusement blesse par le taureau, 
Barba-Roja etait maintenant sur pieds, 
completement remis, et certainement il ne 
tarderait pas a Taller chercher pour Temmener 
chez lui. 

Barba-Roja, en effet, quelle que fut Tautorite 
que lui donnait ses fonctions speciales aupres du 
roi, quelle que fut la faveur dont Thonorait son 
maitre, ne pouvait pourtant perpetrer T attentat 
qu’il meditait dans une residence royale. 

C’eut ete la une inconvenance que Tetiquette 
rigoureuse aurait pu qualifier de crime de lese- 
majeste et qui eut pu, par consequent, lui couter 
tres cher. En consequence, bientot, demain peut- 
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etre, il irait enlever la Giralda pour la transporter 
dans un lieu ou il aurait sa liberte d’action et 
toute facilite pour accomplir son monstrueux 
forfait. 

Tels etaient, resumes, les renseignements que 
le nain fournit a Pardaillan attentif. 

Au reste, il n’etait pas seul a ecouter le petit 
homme. 

Juana ne perdait pas une de ses paroles et le 
contemplait avec une evidente admiration que 
Pardaillan remarqua fort bien, tandis que le nain, 
qui venait de prouver par le recit de ses faits et 
gestes qu’il etait doue d’une assez jolie dose 
d’observation et de penetration, ne le remarqua 
cependant pas. 

Une chose que Pardaillan remarqua aussi, 
c’est que le nain affectait maintenant une 
singuliere indifference vis-a-vis de la jeune fille, 
qui, elle, au contraire, n’avait d’yeux et 
d’attentions que pour lui et le traitait avec une 
douceur deferente a laquelle il ne paraissait pas 
preter attention, bien qu’elle fut toute nouvelle 
pour lui et dut lui paraitre tres douce. 
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- Sais-tu, dit Pardaillan tres serieusement, 
lorsque le nain eut termine son recit, sais-tu que 
tu es un hardi et delie compagnon ? J’en connais 
qui passent pour fort habiles et qui ne t’arrivent 
pas a la cheville. 

Le compliment, venant de lui, n’avait pas de 
prix. Le Chico et la petite Juana en devinrent 
ecarlates de plaisir et d’orgueil. Seulement, alors 
que la jeune fille semblait approuver hautement 
ces paroles par une mimique expressive, le petit 
homme eut un geste confus qui voulait dire : Ne 
vous moquez pas de moi. 

On a du le remarquer, ce petit nain etait 
indecrottable. Devant son geste, Pardaillan 
insista : 

- Puisque je te le dis... Je m’y connais un peu, 
il me semble. Quel dommage que tu n’aies pas 
plus de forces qu’un oiselet chetif! Mais j’y 
songe !... A tout prendre, c’est un malheur 
facilement reparable... et je veux le reparer... 
Comment n’y ai-je pas songe plus tot ?... Je veux 
t’apprendre a manier une epee... 

A cette offre inesperee, quoique secretement 
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desiree sans doute, le nain bondit, et les yeux 
brillants de joie, joignant ses petites mains, il 
s’ecria : 

-Quoi!... Vous consentiriez ?... Vous ne 
voulez pas rire ?... 

- Cela te ferait done bien plaisir ? dit 
Pardaillan tres serieux. 

-Oh ! 

- Par Pilate ! comme disait monsieur mon 
pere, je ne me dedis jamais, tu sauras cela, mon 
Chico ! Et la preuve, e’est que je vais te donner ta 
premiere legon... a Pinstant meme. 

Le nain se mit a sauter de joie, et Juana, aussi 
joyeuse que lui, battit des mains. Seulement, la 
joie de la jeune fille fondit comme neige au soleil 
quand elle entendait Pardaillan ajouter d’un air 
tres detache : 

-D’autant que pour Y expedition que nous 
allons entreprendre ce soir et celle de demain 
matin, le peu que je vais t’enseigner en une legon 
te sera peut-etre utile... 

Et sans paraitre remarquer la soudaine paleur 
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de la jeune fille, ni le regard de douloureux 
reproche qu’elle attachait sur lui, il ajouta : 

- Juana, ma mignonne, envoyez done chercher 
dans ma chambre deux epees... sans oublier les 
boutons que vous trouverez dans quelque poche 
d’habit pendu au mur. 

Et tandis que la triste Juana, courbant la tete, 
sortait pour chercher les epees demandees, 
s’adressant au nain qui, dans sa joie exuberante, 
gambadait comme un fou : 

- Tu n’as pas peur, au mo ins ? fit-il en 
souriant. 

- Peur ?... fit le Chico etonne, peur de quoi ?... 

- Dame ! fit Pardaillan de son air le plus 
ingenu, il va y avoir des horions a donner et a 
recevoir ! 

- On tachera de les donner... et de ne pas les 
recevoir, fit le Chico en riant. Et puis, vous serez 
la, tiens ? 

-Tu ne me demandes pas ou je veux te 
conduire ? 

- Tiens ! comme c’est difficile a deviner ! fit 
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le Chico en haussant les epaules d’un air entendu. 
J’imagine que nous allons, ce soir, a la maison 
des Cypres et demain matin au chateau de Bib- 
Alzar. Le chateau, vous le trouverez bien sans 
moi, n’importe qui vous Tindiquera. Mais les 
caches de la maison des Cypres, il faut bien que 
je sois la pour vous les montrer... 

Pardaillan approuva de la tete en souriant, et 
en lui-meme, il songeait, en observant le nain du 
coin de l’ceil : 

- Intelligent, adroit, brave, loyal, attache, il ne 
lui manque qu’un peu de force... Mordieu ! j’en 
ferai un homme... ou je ne serai plus Pardaillan ! 

Juana avait apporte les epees et les boutons, 
que le chevalier ajusta a la pointe des lames, et la 
table poussee dans un coin, dans le petit cabinet 
meme, la legon commenga, sous 1’oeil apeure de 
Juana. 

Les epees de Pardaillan etaient de longues et 
lourdes rapieres. 

Tout d’abord, le Chico eprouva quelque peine 
a les manier. Mais il etait nerveux et souple, il 
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avait surtout la volonte bien arretee de reussir et 
de contenter le maitre extraordinaire que sa 
bonne etoile avait place sur son chemin. 

Peu a peu, le poignet s’entraina et il ne sentit 
plus le poids de la rapiere, plus longue que lui de 
pres d’un pied. 

La legon se poursuivit jusqu’a ce que la nuit 
fut tombee tout a fait, avec une patience 
inalterable de la part du maitre, une bonne 
volonte que rien ne rebutait de la part de l’eleve. 

Lorsque Pardaillan jugea que la soiree etait 
assez avancee et que Pheure etait venue, il arreta 
la legon et declara gravement qu’il etait content ; 
le Chico avait des dispositions et il en ferait un 
escrimeur passable, ce qui transporta d’aise le 
petit homme et fit plaisir a Juana, qui avait assiste 
a la legon. 

Le moment etant venu, Pardaillan ceignit son 
epee, choisit dans sa collection une dague assez 
longue, legere et resistante, quoique flexible, et la 
ceignit lui-meme a la taille du nain, tres fier de 
voir cette epee - car pour sa taille c’etait une 
longue epee - qui lui battait les mollets. Juana, 
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que Pardaillan guignait du coin de l’oeil, assistait 
a ces preparatifs inquietants pour son coeur 
d’amoureuse. 

Quand elle vit qu’ils se disposaient a sortir, 
elle fit une tentative desesperee et demanda 
timidement: 

- Je croyais, seigneur de Pardaillan, que vous 
vouliez vous reposer ?... 

Et la rusee marine ajouta aussitot: 

- Je vous ai fait preparer un lit douillet a faire 
envie a un moine. 

- Misere de moi ! gemit Pardaillan, voila bien 
ma malchance... Mais, ma mignonne, j’utiliserai 
ce lit douillet a mon retour et ferai de mon mieux 
pour rattraper le temps perdu. 

-Et si vous... ne revenez pas ? dit faiblement 
Juana. 

-Pourquoi ne reviendrai-je pas? s’etonna 
Pardaillan. 

-Puisque vous dites que... E expedition est... 
dangereuse... vous pourriez... etre... blesse... (et 
elle couvait le Chico de ce regard inquiet d’une 


786 



mere qui apprehende les pires catastrophes pour 
son enfant). 

- Impossible ! assura Pardaillan. 

- Pourquoi ? demanda Juana, qui sentit 
Pespoir renaitre en elle. 

- Parce qu’une expedition - autrement 
dangereuse, celle-la - m’attend demain matin. Et 
comme il n’y a que moi qui puisse la mener a 
bien, il est clair que je reviendrai pour 
raccomplir. Vous voyez done bien, petite Juana, 
que vous pouvez quitter toute inquietude a mon 
sujet... Je suis d’ailleurs, croyez-le bien, on ne 
peut plus touche de la fraternelle sollicitude que 
vous me temoignez. 

Et riant sous cape, il sortit avec le Chico, 
laissant Juana ecrasee par cette bizarre logique et 
plus inquiete qu’avant. Car enfin, au bout du 
compte, le seigneur de Pardaillan avait parle pour 
lui et de lui, mais n’avait souffle mot de celui qui 
etait, par-dessous tout, Eobjet de son inquiete 
sollicitude. 

Pardaillan, guide par le Chico, penetra dans les 


787 



sous-sols de la mysterieuse maison des Cypres. 
Etait-il venu la pour tenter d’enlever don Cesar ? 
Etait-il venu faire une simple reconnaissance et 
preparer une action ulterieure ? C’est ce que nous 
ne saurions dire. 

Toujours est-il qu’au bout de deux heures 
environ, Pardaillan et le nain sortirent, comme ils 
etaient entres, sans avoir ete decouverts, sans 
qu’il leur fut arrive la moindre mesaventure. Mais 
ils sortaient a deux comme ils etaient entres. 

Pardaillan avait-il reussi ou echoue dans ce 
qu’il etait venu tenter ? C’est ce que nous ne 
saurions dire non plus. 

Tout ce que nous pouvons dire pour le 
moment, c’est qu’il montrait un visage 
impenetrable et marchait d’un pas assure, un peu 
trop allonge peut-etre pour le Chico, qui trottinait 
a son cote et, en marchant, sifflait un air de 
chasse du temps de Charles IX. 

II etait un peu plus de onze heures lorsqu’ils 
rentrerent a l’hotellerie. Ils n’eurent pas la peine 
de frapper ; la petite Juana les attendait sur le 
seuil de la porte. 
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La jeune fille avait passe tout le temps 
qu’avait dure leur absence a guetter leur retour, 
dans des transes mortelles. Elle avait pergu le 
bruit de leurs pas et avait couru ouvrir. Du 
premier coup d’oeil, elle avait constate qu’ils 
etaient, tous les deux, en parfait etat. Un long 
soupir de soulagement avait gonfle son sein et ses 
beaux yeux noirs avaient aussitot retrouve leur 
eclat joyeux. 

Elle avait voulu les faire souper, leur montrant 
la table toute dressee et chargee de victuailles 
appetissantes. Mais Pardaillan avait declare qu’il 
avait besoin de repos et il avait fait un signe 
imperceptible au Chico, lequel, repondant par un 
signe de tete affirmatif, declara que, lui aussi, 
avait besoin de repos et se retira incontinent, au 
grand depit de Juana qui aurait bien voulu le 
garder un moment. 

Le Chico parti, Pardaillan se fit conduire a sa 
chambre, se glissa entre les draps blancs et 
fleurant bon la lavande de ce lit douillet, prepare 
expressement a son intention, et dormit tout 
d’une traite jusqu’a six heures du matin. 
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XXI 


Barba-Roja 


II se leva et s’habilla en un tour de main. Frais 
et dispos, il sortit aussitot et s’en fut droit chez un 
armurier ou il choisit une mignonne petite epee 
qui avait les apparences d’un jouet, mais qui etait 
une arme parfaite, flexible et distante, en dur 
acier forge et non trempe. C’etait le present qu’il 
voulait faire au Chico. 

Son acquisition faite, il revint a l’hotellerie. 
Son absence n’avait pas dure une demi-heure, et 
le nain, qu’il attendait, n’etant pas encore arrive, 
il fit preparer un dejeuner substantiel pour lui et 
son compagnon. 

Enfm le nain parut. Sur une interrogation 
muette de Pardaillan, il dit: 

- Barba-Roja vient de sortir du palais. Ils sont 
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douze, parmi lesquels Centurion et Barrigon. Ils 
vont la-bas... je les ai suivis un moment pour etre 
sur. 

- Tout va bien ! s’ecria joyeusement 
Pardaillan. Tu es un adroit compere... C’est un 
plaisir de travailler avec toi. 

Le nain rougit de plaisir. 

- Tu n’es pas trop fatigue ? Tu pourras 
m’accompagner la-bas ? reprit Pardaillan avec 
sollicitude. 

- Je ne suis pas fatigue... j’ai dormi. 

-Diable!... Et s’il etait sorti pendant ce 
temps ? 

- Je dormais d’un ceil... je guettais de Tautre, 
tiens ! 

Pardaillan se mit a rire. Le petit homme avait 
de ces manieres et de ces reponses qui 
Tenchantaient. 

II etait a ce moment un peu plus de sept heures 
et demie. Pardaillan calcula qu’il avait du temps 
devant lui et resolut, pour tuer une heure, de 
donner une deuxieme legon a son petit ami. 
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Le nain accepta avec un empressement et une 
joie qui temoignaient du vif desir qu’il avait de 
profiter de sa bonne aubaine et d’arriver a un 
resultat appreciable. Mais sa joie devint du delire 
et il se montra emu jusqu’aux larmes lorsqu’il vit 
la superbe petite epee que Pardaillan etait alle 
acheter a son intention. 

Pour couper court a son emotion et a ses 
remerciements, Pardaillan expliqua : 

-Tu comprends que tu ne peux pas farmer 
comme tout le monde. De ce fait, tu seras 
toujours en etat d’inferiorite, quel que soit 
fadversaire que tu auras devant toi. II te faut 
done compenser par une habilete, une adresse et 
une vivacite superieures finegalite des armes. En 
consequence, il te faut, des maintenant, f habituer 
a lutter avec cette petite aiguille contre ma rapiere 
du double plus longue. 

La legon se prolongea le temps fixe par 
Pardaillan. Comme la veille, l’eleve montra la 
meme ardeur, la meme application, ce qui, joint a 
son adresse et a sa vivacite naturelles, rendit la 
tache moins ardue et pour le maitre et pour 
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l’eleve. Comme la veille, le professeur se declara 
satisfait et assura que l’eleve deviendrait un 
escrimeur passable. Passable, dans la bouche de 
Pardaillan voulait dire redoutable. 

Apres la legon, ils expedierent rapidement le 
dejeuner qui les attendait, et sans s’occuper des 
mines desesperees de Juana, qui d’ailleurs - il 
faut lui rendre cette justice - ne tenta pas de 
retenir son petit amoureux, Pardaillan et le Chico 
se mirent en route, se dirigeant vers la porte de 
Bib-Alzar. 


* 


Tres triste, agitee de pressentiments sinistres, 
la petite Juana se remit sur le pas de la porte et les 
suivit du regard, tant qu’elle put les apercevoir. 
Apres quoi, elle rentra dans son cabinet et se mit 
a pleurer doucement. Mais c’etait une fille de tete 
que la petite Juana. Obligee par les circonstances 
de diriger une maison bien achalandee a un age 
ou Ton n’a guere d’autre souci que se livrer a des 
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jeux plus ou mo ins bruyants, elle avait appris a 
prendre de promptes resolutions, suivies de mise 
a execution immediate. En consequence, apres 
avoir pleure un moment, elle reflechit. 

Le resultat de ses reflexions fut qu’elle alia 
tout droit trouver un de ses domestiques nomme 
Jose, lequel Jose detenait les importantes 
fonctions de chef palefrenier de l’hotellerie, et lui 
donna ses ordres. 

Un petit quart d’heure plus tard, Jose sortit de 
l’auberge conduisant par la bride un vigoureux 
cheval attele a une petite charrette. Dans la 
charrette, etendues sur des bottes de paille, bien 
enveloppees dans de grandes mantes noires dont 
les capuchons etaient rabattus sur la figure, 
etaient la petite Juana et sa nourrice Barbara. Et 
le palefrenier Jose, marchant d’un bon pas a cote 
du cheval, prit le chemin de la porte de Bib- 
Alzar... 

Le meme chemin que venait de prendre 
Pardaillan. 
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Le chateau fort de Bib-Alzar, construction 
massive et trapue, veritable nid de vautours, 
remontait a l’epoque des grandes luttes contre les 
Maures envahisseurs. 

Suivant les regies du temps, concernant Part 
de la fortification, il etait bati sur une eminence. 
Ses tours crenelees, dressees menagantes vers le 
ciel etaient dominees par la masse centrale du 
donjon, lequel etait surmonte, au nord et au midi, 
de deux echauguettes en poivriere : yeux 
monstrueux ouverts sur f horizon qu’ils scrutaient 
avec une vigilance de tous les instants. 

Presentement, par suite de faneantissement 
complet et defmitif de la domination arabe, le 
chateau fort etait devenu residence royale, que le 
souverain n’honorait pas souvent de sa presence. 

Comme dans toute residence royale, il y avait 
la une petite garnison et de nombreux serviteurs. 
Les uns et les autres saisissaient avec 
empressement toutes les occasions de se rendre a 



la ville proche. 

Ceux qui ne pouvaient s’offrir cette distraction 
s’efforgaient de tuer le temps en buvant et en 
jouant. 

C’etait la vie de garnison mome et ennuyeuse, 
sans aucun des imprevus du temps de guerre qui 
du moins tiennent le soldat en haleine et font 
passer le temps, et il y avait beau temps que les 
echauguettes n’avaient abrite le moindre veilleur. 

En ce moment surtout, grace a la presence du 
roi a Seville, l’ennui pesait plus que jamais sur la 
garnison, attendu qu’il etait interdit sous peine de 
mort de sortir du chateau, sous quelque pretexte 
que ce fut, a moins d’un ordre formel du roi ou 
du grand inquisiteur. 

Cette defense, bien entendu, ne concernait que 
les officiers et soldats, et non les serviteurs. 

La grand-route passait au pied de V eminence 
que dominait le chateau. La, elle bifurquait et un 
sentier, assez large pour permettre a la litiere 
royale de passer, mieux amenage et entretenu que 
la route meme, grimpait en serpentant le long de 
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1’eminence et aboutissait au pont-levis. C’etait le 
seul chemin visible qui permettait d’aboutir du 
chateau a la route. 

II devait certainement y avoir d’autres voies 
souterraines qui permettaient de gagner la 
campagne, mais personne ne les connaissait, a 
part le gouverneur, et encore n’etait-ce pas bien 
sur. 

Telles etaient les explications que Chico avait 
donnees a Pardaillan. Lorsqu’ils arriverent au 
pied de Y eminence, il etait un peu plus de dix 
heures. 

Pardaillan etait done en avance de pres d’une 
heure sur l’heure que lui avait indiquee 
d’Espinosa. Mais il avait juge plus prudent de se 
trouver sur les lieux un peu plus tot, afm de les 
etudier d’abord, ensuite pour parer a toute 
eventualite. 

D’un coup d’oeil expert il eut tot fait de se 
rendre compte de la disposition et vit avec 
satisfaction que toute personne qui sortirait de la 
forteresse devait passer forcement devant lui. 
Done il etait impossible qu’on emmenat la 
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Giralda sans qu’il la vit. 

II savait que Barba-Roja ne tenterait rien 
contre la fiancee de don Cesar tant qu’elle se 
trouverait dans la royale demeure. II etait bien 
tranquille a ce sujet. 

II n’avait done qu’a attendre patiemment la 
sortie du colosse et si, par suite de circonstances 
imprevues, cette sortie ne s’effectuait pas, il etait 
resolu a aller appeler au pont-levis et penetrer 
dans la place. La, il verrait. 

En attendant, il plaga le Chico en sentinelle, 
derriere un quartier de roche, dans un endroit 
assez eloigne de la porte d’entree. 

Il n’avait nullement besoin de faire surveiller 
cet endroit, mais il tenait a ce que le petit homme 
qui, en tant que combattant, ne pouvait lui etre 
d’aucune utilite, ne se trouvat pas expose 
inutilement. 

C’est pourquoi il le plagait la, en lui 
recommandant formellement de ne pas bouger 
tant qu’il ne l’appellerait pas. 

Apres quoi, tranquille de ce cote, il vint se 
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poster a quelques toises du pont-levis, en se 
dissimulant de son mieux dans l’herbe qui 
poussait, haute et drue, sur les cotes, bordant les 
fosses de la petite esplanade qui s’etendait devant 
1’entree du chateau fort. Et il attendit. 

II commengait a se demander si quelque 
malencontreux contretemps, en empechant 
Barba-Roja de sortir, n’allait pas Eobliger a 
penetrer dans la place, lorsqu’il entendit le bruit 
des chaines qui se deroulaient et il vit le pont- 
levis s’abaisser lentement. 

Il eut un sourire de satisfaction et, sans se 
redresser, il mit Tepee a la main. 

Il n’y avait cependant pas de quoi se montrer 
si satisfait. Il est meme a presumer que tout autre 
que lui se fut, au contraire, montre plutot inquiet 
et se fut prudemment tenu cache dans les hautes 
herbes. 

En effet, c’etait bien Barba-Roja tenant dans 
ses bras la Giralda endormie ou evanouie. 

Mais le colosse etait entoure d’une troupe 
d’hommes d’armes dont les sinistres 
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physionomies etaient, a elles seules, un 
epouvantail capable de mettre en fuite le plus 
resolu des chercheurs d’aventures. Et en tete de la 
troupe, qui pouvait bien se composer d’une 
quinzaine de sacripants, tous gens de sac et de 
corde, soigneusement tries sur le volet, 
immediatement derriere Barba-Roja venaient 
Eex-bachelier Centurion et son sergent Barrigon. 

Pardaillan ne preta qu’une mediocre attention 
a cette bande de malandrins armes de formidables 
rapieres, sans compter la dague qu’ils avaient 
tous, pendue au cote droit. 

II ne vit et ne voulut voir que Barba-Roja et 
celle qu’il tenait dans ses bras. II laissa la troupe 
tout entiere sortir de la voute et s’engager sur la 
petite esplanade. 

Lorsque le pont-levis, en se relevant, lui fit 
comprendre que toute la bande etait sortie, il se 
redressa doucement et, sans hate, il alia se 
camper au milieu du chemin. Et d’une voix 
terrible a force de calme et de froide resolution, il 
cria, comme un officier commandant une 
manoeuvre : 
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- Halte !... On ne passe pas ! 

Et c’etait si imprevu, si extraordinaire, si 
inimaginable, cet ordre froid lance par un seul 
homme a toute une troupe de spadassins 
redoutables, qu’effectivement Barba-Roja crut 
que, derriere cet extravagant audacieux, devait se 
trouver une troupe au moins egale a la sienne et 
qu’il s’arreta net, immobilisant ses hommes 
derriere lui. 

Alors seulement, il reconnut Pardaillan et vit 
qu’il etait seul, parfaitement seul, au milieu du 
chemin. 

II eut un sourire terrible. 

Par Dieu ! la partie etait belle. Ce jour-la etait 
un jour heureux pour lui. Grace a l’incroyable 
fanfaronnade de son ennemi, qui venait 
stupidement se jeter dans ses bras, sa vengeance 
serait plus complete qu’il n’eut jamais ose 
l’esperer. 

Par le Christ ! c’etait tres simple. II allait 
s’emparer de lui, l’emmener proprement ficele, 
l’obliger a assister au deshonneur de la donzelle 
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qu’il aimait, apres quoi un coup de poignard bien 
applique le debarrasserait a tout jamais du 
Frangais maudit. 

Tel fut le plan qui germa instantanement dans 
la cervelle du colosse, et de la reussite duquel il 
ne douta pas un instant, attendu qu’il n’etait pas 
possible de penser - en admettant qu’il osat 
attaquer - qu’un homme seul viendrait a bout des 
quinze diables a quatre qu’il sentait derriere lui. 

Peut-etre eut-il montre mo ins d’assurance s’il 
avait pu lire ce qui se passait dans Tesprit de ses 
diables a quatre. En effet, en exceptant Centurion 
et Barrigon, qui avaient mille et une bonnes 
raisons de lui rester fideles, les treize autres ne 
paraissaient pas montrer cet entrain qui decide de 
la victoire... surtout quand on a pour soi le 
nombre. 

C’est que ces treize-la avaient deja eu affaire a 
Pardaillan ; ces treize-la etaient ceux qui avaient 
ete si fort malmenes dans la fameuse grotte de la 
maison des Cypres. 

Depuis cette lutte homerique ou ils avaient ete 
si completement mis en deroute, ceux-la avaient 
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pour leur vainqueur un respect qui frisait la 
terreur. Joignez a cela que, comme tout le monde, 
ils avaient entendu conter les exploits 
extraordinaires de cet homme qui osait leur barrer 
la route, et on comprendra que leur ardeur s’etait 
singulierement refroidie des 1’instant ou ils 
avaient reconnu, eux aussi, a qui ils avaient 
affaire. 

Malheureusement pour lui, Barba-Roja ne se 
rendit pas compte de cet etat d’esprit qui pouvait 
faire avorter son dessein de s’emparer de 
Pardaillan. 

II se crut sincerement le plus fort, assure de la 
victoire, et resolut de s’amuser un peu, tel le chat 
qui joue avec la souris avant de l’abattre d’un 
coup de griffe. II mit tout ce qu’il put mettre 
d’ironie et de mepris dans sa voix pour s’eerier : 

- £a, que veut ce truand ?... Si c’est une 
bourse qu’il cherche, qu’il prenne garde de 
trouver les etrivieres... en attendant une bonne 
corde. 

-Fi done! repliqua la voix tres calme de 
Pardaillan. Votre bourse, mon petit Barba-Roja, 
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si je l’avais voulue, je l’aurais prise ce jour ou je 
dus, pour sauver votre carcasse, mettre a mal une 
pauvre bete, assurement moins brute que vous. 

Barba-Roja avait espere s’amuser aux depens 
de Pardaillan. II aurait du cependant se souvenir 
de la scene de rantichambre royale et savoir qu’a 
ce jeu-la, comme aux autres, il n’etait pas de 
force a se mesurer avec lui. 

Du premier coup, il perdit son sang-froid. En 
entendant Pardaillan lui rappeler que, somme 
toute, il lui avait sauve la vie, il etrangla de honte 
et de fureur. Il ne chercha plus a railler et a 
s’amuser, et il gringa : 

-Miserable mecreant ! c’est bien pour cela 
que ma haine pour toi s’est encore accrue... ce 
que je n’aurais pas cru possible... 

- Parbleu! dit froidement Pardaillan, le 
contraire m’aurait etonne ! 

Et de sa voix mordante, il continua : 

- Quant aux etrivieres, on les applique aux 
petits gargons malappris tels que vous. Je ne sais 
ce qui me retient de vous les appliquer seance 
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tenante... ne fut-ce que pour voir si vous sautez 
toujours aussi bien... Vous souvenez-vous, mon 
petit ? 

Rien ne saurait traduire 1’accent avec lequel 
Pardaillan pronongait ces mots : mon petit et petit 
gargon. Barba-Roja ecumait. II acheva de perdre 
la tete et, sans trop savoir ce qu’il disait, cria : 

- £a, que veux-tu ? 

- Moi ? fit Pardaillan de son air le plus naif. Je 
veux simplement te debarrasser du fardeau de 
cette jeune fille... Tu vois bien qu’elle est trop 
lourde pour tes faibles bras... Tu vas la laisser 
choir, mon petit. 

- Place ! par le Christ ! hurla le colosse. 

- On ne passe pas, repeta Pardaillan en lui 
presentant la pointe de sa rapiere. 

A ce moment-la, il n’avait qu’une crainte : 
c’est que le colosse ne s’obstinat a garder la jeune 
fille dans ses bras, ce qui Teut fort embarrasse. 

Heureusement, Tintelligence du colosse etait 
loin d’egaler sa force. Exaspere par les paroles de 
Pardaillan, il posa rudement la jeune fille a terre 
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et se rua tete baissee, Tepee haute. 

En meme temps que lui, Centurion, Barrigon 
et les autres attaquerent. Pardaillan eut devant lui 
un cercle d’acier qui cherchait de toutes parts a 
Tatteindre. II dedaigna de s’en occuper. 

II porta toute son attention sur Barba-Roja, 
pensant, non sans raison, que le chef atteint, les 
autres ne compteraient plus. Et d’un coup droit, 
foudroyant, presque au juge, il se fendit a fond. 

Barba-Roja, traverse de part en part, leva les 
bras, laissa tomber son epee et se renversa 
comme une masse en rendant des flots de sang. 

Un instant, il talonna le sol a coups furieux, 
puis, il se tint immobile : il etait mort. 

Alors Pardaillan se tourna vers Centurion. Il 
sentait que celui-la, comme Barba-Roja, agissait 
pour son compte personnel. Celui-la avait aussi 
une haine a satisfaire. 

Ce ne fut pas long. D’un coup de pointe, il 
atteignit Centurion a Tepaule, d’un coup de 
revers il enleva une partie de la joue de Barrigon, 
qui le serrait de trop pres. 
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II y eut un double hurlement suivi d’une 
double chute, et Pardaillan n’eut plus devant lui 
que les treize, lesquels, se battant uniquement 
pour gagner honnetement 1’argent qu’on leur 
donnait, etaient loin de montrer la meme ardeur 
que les trois chefs qui venaient d’etre mis hors de 
combat. 

D’ailleurs, nous avons explique que ceux-la 
etaient battus d’avance, demoralises qu’ils etaient 
de se trouver aux prises avec un adversaire qu’ils 
n’etaient pas eloignes de prendre pour le diable 
en personne. 

- A qui le tour ? langa Pardaillan d’une voix 
tonnante. Qui veut tater de « Giboulee » ? 

Et aussitot deux hurlements attesterent que 
deux hommes avaient tate de Giboulee. 

Les treize, en effet, avaient eu cette supreme 
pudeur de tenter pour la forme - une illusoire 
resistance. Lorsqu’ils entendirent le double 
hurlement de douleur de deux des leurs, ils 
etaient deja prets a lacher pied. 

Pour comble de malchance, voici qu’a cet 
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instant precis, des glapissements aigus se firent 
entendre sur leur flanc. Et quelque chose, ils ne 
savaient quoi, un etrange petit animal, quelque 
petit demon, suppot de ce grand diable, sans 
doute, qui n’arretait pas de pousser des cris 
pergants qui leur dechiraient les oreilles, se glissa 
entre leurs jambes et, partout ou cette fantastique 
et insaisissable petite bete se faufilait ainsi, un 
combattant atteint soit au mollet, a la cuisse ou au 
ventre, jamais plus haut, poussait un hurlement 
ou la terreur superstitieuse tenait autant de place 
que la douleur reelle, et, sans demander son reste, 
le blesse, reunissant toutes ses forces, se hatait de 
tirer au large, se defilant de son mieux le long des 
bas-cotes du sender. 

En moins de temps qu’il n’en faut pour le 
decrire, la place se trouva deblayee. 

Sur le champ de bataille, il ne restait que le 
cadavre de Barba-Roja et les corps evanouis, ou 
morts de Barrigon et de Centurion, tombes non 
loin de la Giralda. 
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XXII 


L ’aveu du Chico 


Alors Pardaillan partit d’un long eclat de rire, 
et s’adressant a ce diablotin qui avait seme la 
panique dans la troupe des spadassins, et 
continuait a pousser des clameurs aigues, 
entrecoupees d’eclats de rire sardoniques, et se 
demenait en brandissant une longue aiguille a 
tricoter et contrefaisait les contorsions et les 
grimaces des vaincus blesses et fuyant, tels des 
lievres : 

- Bravo Chico ! cria-t-il enthousiasme. 

Mais aussitot, il se reprit et, tres severe : 

- Est-ce ainsi que tu obeis a mes ordres ?... Ne 
f avais-je pas expressement recommande de ne 
sortir de ton abri qu’a mon appel ? 

La joie qui animait la tete fine et intelligente 
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du nain tomba soudain. 

Piteusement, il expliqua qu’il avait bien 
compris Pintention de Pardaillan et qu’il serait 
mort de honte s’il avait pousse la poltronnerie 
jusqu’a demeurer spectateur impassible de 
l’inegale lutte. 

- Imbecile ! fit Pardaillan en dissimulant un 
sourire de satisfaction. La lutte etait inegale, en 
effet... mais pas a leur avantage... puisqu’ils sont 
en fuite. 

- C’est vrai, tout de meme, avoua le nain. 

-Malheureux! Et si tu avais ete tue ?... Je 
n’aurais jamais ose me representer devant 
certaine hotesse que tu connais. 

Et pour couper court a l’embarras du Chico, il 
se dirigea vers la Giralda, evanouie et non 
endormie, s’accroupit devant elle et, du tranchant 
de son epee, se mit a couper les cordes qui liaient 
ses pieds et ses mains. A ce moment, il entendit 
la voix etranglee du Chico crier : 

- Gardez-vous ! 

En meme temps, il pergut comme un 
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glissement sur son dos, et tout de suite apres, un 
grand cri suivi d’un rale. II se redressa d’un bond, 
l’epee a la main, et vit d’un coup d’oeil ce qui 
s’etait passe. 

Centurion, qu’il avait cru mort ou evanoui, 
n’avait pas perdu connaissance malgre sa 
blessure. 

Or, Pardaillan s’etait accroupi a quelques pas 
du bravo et lui tournait le dos. Alors, celui-ci 
s’etait dit que s’il pouvait ramper jusqu’a lui, 
sans attirer son attention, il pourrait, d’un coup de 
dague donne dans le dos, assouvir sa haine. Et il 
s’etait mis en marche, avec des precautions 
infmies, etouffant de son mieux les gemissements 
que chacun de ses mouvements lui arrachait, car 
sa blessure le faisait cruellement souffrir. 

Au moment ou il se redressait peniblement 
pour porter le coup mortel a l’homme qu’il 
hai'ssait, le nain 1’avait apergu et s’etait jete 
devant le bras leve. 

Le pauvre petit homme avait regu le coup de 
dague en pleine poitrine, et c’etait lui qui avait 
pousse ce grand cri qui avait fait frissonner 
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Pardaillan. Mais, en meme temps, il avait eu la 
satisfaction de plonger sa petite epee, jusqu’a la 
garde, dans la gorge du miserable qui avait fait 
entendre ce rale etouffe et s’etait abattu la face 
contre terre. 

Fou de douleur a la vue du nain qui perdait des 
flots de sang, Pardaillan, pris d’une de ses coleres 
terribles, cria : 

- Ah ! vipere ! 

Et levant le pied, d’un coup de talon furieux, il 
broya la tete du miserable qui se tordit un 
moment et demeura enfin immobile a jamais. 

Ainsi Emit don Cristobal Centurion, qui avait 
espere, grace a l’appui de Fausta, devenir un 
puissant personnage. 

- Chico, mon pauvre petit Chico ! rala 
Pardaillan, qui prit doucement le nain dans ses 
bras. 

Le Chico jeta sur lui un regard qui exprimait 
tout le devouement et toute F affection dont son 
petit coeur etait rempli; un sourire tres doux erra 
sur ses levres, et il murmura : 
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- Je... suis... content! 

Et il s’abandonna, evanoui, dans les bras qui le 
soutenaient. 

Pale de douleur et de desespoir, se couvrant 
deja de maledictions et d’injures variees, se 
reprochant amerement la mort de son petit ami, 
Pardaillan defit rapidement le pourpoint et se mit 
a verifier la blessure avec la competence d’un 
chirurgien consomme. Alors un immense soupir 
s’exhala de sa poitrine oppressee, et avec un 
sourire radieux, il s’ecria tout haut: 

-C’est un vrai miracle !... La lame a glisse sur 
les cotes... Dans huit jours, il sera sur pied, dans 
quinze il n’y paraitra plus... C’est egal, j’ai eu 
peur ! 

Tranquillise sur le sort de son petit ami, son 
naturel insouciant et railleur reprit le dessus, et il 
songea : 

- Me voila bien loti !... une femme evanouie et 
un enfant blesse sur les bras !... Que vais-je en 
faire ?... Si j’allais demander l’hospitalite a ce 
chateau fort?... Hum!... ce serait, je crois, me 
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jeter benevolement dans la gueule du loup ! Ne 
tentons pas le diable. II est deja assez surprenant 
que ces gens-la ne songent pas a me tomber sur le 
dos... He ! mais... morbleu ! voici mon affaire. 

Ce qui motivait cette exclamation, c’etait la 
vue d’une charrette qui s’etait arretee en bas, sur 
la route, et dont le conducteur, qui se tenait a cote 
du cheval, semblait se demander ce qu’il devait 
faire : ou continuer par la grand-route ou grimper 
par le sender. 

Pardaillan jeta un coup d’oeil sur les deux 
corps etendus a terre, puis il porta ce coup d’oeil 
sur la forteresse. Et sa resolution fut prise. II cria 
a pleins poumons au charretier : 

-Ho! l’homme !... Si vous etes chretien, 
attendez un moment ! 

II faut croire qu’il fut entendu et compris, car 
il vit une silhouette feminine se dresser debout 
dans la charrette, descendre precipitamment et se 
ruer a l’assaut du sentier. 

- Bon ! songea Pardaillan, tout va bien. 

Et se baissant, il prit dans ses bras robustes la 
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Giralda et le Chico et se mit a descendre 
doucement, sans paraitre gene par son double 
fardeau. Au fur et a mesure qu’il descendait, la 
silhouette qui montait a sa rencontre precipitait sa 
marche, et bientot, malgre la mante qui la 
recouvrait, il la reconnut. 

-Par ma foi, c’est la petite Juana ! se dit-il, 
enchante au fond de la rencontre. Pour une fois, 
voici done une femme qui sait arriver a propos... 
Sa charrette va me tirer fort heureusement 
d’embarras. 

Et avec ce sourire malicieux qu’il avait 
lorsqu’il se disposait a jouer quelque tour de sa 
fagon : 

- Oui, par Dieu ! vous survenez a propos, 
petite Juana, et du diable si, cette fois, je n’arrive 
pas a mes fms ! 

En effet, c’etait la petite Juana qui grimpait 
precipitamment le sentier, suivie de loin par la 
vieille Barbara, suant, soufflant... et pestant, a son 
ordinaire. 

A la vue de Pardaillan, seul sur V esplanade, 
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elle avait senti une angoisse mortelle l’etreindre ; 
en Eentendant appeler, elle avait compris qu’un 
malheur etait arrive. 

Elle en avait le pressentiment douloureux 
puisque c’est ce qui V avait decidee a tenter cette 
demarche plutot risquee. 

Elle avait bondi hors de la charrette et s’etait 
mise a courir a la rencontre du chevalier. Et, tout 
en courant, elle cherchait vainement a se 
persuader que cet appel de Pardaillan etait en vue 
de la Giralda delivree et ne concernait pas le 
Chico. 

En approchant, elle avait vu que le chevalier 
portait dans ses bras deux corps qui semblaient 
prives de vie. 

Un affreux sanglot dechira sa gorge 
contractee. Le malheur pressenti etait arrive, le 
Chico etait blesse. 

Malgre tout, tant Eespoir est tenace au coeur 
des humains, malgre tout, elle se refusa a 
accepter l’idee d’une mort possible, voire d’une 
blessure grave. 
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Helas ! en approchant plus pres encore de 
Pardaillan, sa mine desolee et bouleversee, son 
embarras evident a sa vue, tout lui cria que cette 
hypothese qu’elle avait obstinement ecartee etait 
la cruelle realite : le Chico etait mort ou mourant. 

Sans forces, elle s’arreta, plus pale peut-etre 
que le blesse que Pardaillan tenait dans ses bras, 
et elle rala : 

- II est mort, n’est-ce pas ? 

Comme s’il avait la tete egaree par la douleur, 
Pardaillan repondit d’une voix sourde : 

- Pas encore ! 

Et il continua son chemin, comme inconscient 
du coup terrible qu’il venait de porter, se 
dirigeant vivement vers la charrette. 

La petite Juana n’eut pas un cri, pas une 
plainte, pas une larme. Seulement, de pale qu’elle 
etait, elle devint livide, et lorsque Pardaillan 
passa pres d’elle, il courba la tete d’un air 
honteux sous le regard de douloureux reproche 
qu’elle lui decocha. 

Et elle se mit a le suivre du pas raide, saccade 
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d’un automate. 

Pres de la charrette, Pardaillan deposa la 
Giralda dans les bras de la duegne en disant d’un 
air bourru : 

- Occupez-vous de celle-ci. 

Et, se baissant, il etendit doucement le blesse 
sur l’herbe roussie qui bordait la route. 

En voyant son compagnon d’enfance, son petit 
jouet vivant, livide, couvert de sang, ses 
paupieres mi-closes laissant apercevoir le blanc 
de l’oeil revulse, la petite Juana sentit un affreux 
dechirement dans tout son etre et s’abattit sur les 
genoux. 

Elle prit doucement dans ses bras la tete si 
pale de son ami, et sans rien voir autour d’elle, 
non plus que Pardaillan, qui paraissait 
horriblement gene par le spectacle de ce 
desespoir morne, elle se mit a le bercer 
doucement, dans un geste matemel, tandis qu’elle 
balbutiait, avec une tendresse infinie : 

-Chico !... Chico !... Chico !... 

Et sous cette caresse tendrement berceuse, 
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I’amour qui emplissait le coeur fidele du petit 
homme, 1’amour puissant, naif et sincere montra 
une fois de plus quel etait son pouvoir : le blesse 
reprit ses sens. 

Tout de suite, il vit dans quels bras adores il 
etait blotti, tout de suite, il reconnut son grand 
ami qui se penchait aussi sur lui, et il leur sourit, 
les enveloppant dans le meme sourire. 

Il n’avait pas du tout conscience de son etat. Il 
etait bien... si bien, la, dans ces bras. Il ne se 
rendait pas compte de son etat, mais le morne 
desespoir de celle qu’il aimait, mais surtout Fair 
contraint et si triste de celui qu’il considerait 
comme un dieu, lui firent comprendre que cet etat 
etait grave. 

Et il voulut savoir, et d’un regard d’une 
eloquence muette, il interrogea son grand ami, 
qui detourna les yeux d’un air embarrasse. 

-Je voudrais savoir, pourtant... insista le 
blesse. 

- Helas !... murmura Pardaillan. 

Et il comprit. Il eut une contraction 
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douloureuse de ses traits fins. 

Mais ce ne fut qu’un nuage fugitif qui passa 
aussitot. II reprit vite possession de lui et retrouva 
avec sa serenite son bon sourire de chien devoue, 
a l’adresse des deux seuls etres qu’il eut aimes au 
monde, et il murmura : 

- Oui, il vaut mieux qu’il en soit ainsi. 

Juana aussi avait compris, et alors, seulement, 
les larmes jaillirent a flots presses de ses yeux 
endoloris. Tres doucement, il demanda : 

- Pourquoi pleures-tu, Juana ? 

-6 Luis!... Luis!... peux-tu bien me 
demander cela ? 

Il la considera un moment avec une adoration 
eperdue, et: 

- Il ne faut pas pleurer, insista doucement le 
blesse. Vois-tu, il vaut mieux que je m’en aille... 
J’aurais ete une gene pour toi... et moi... j’aurais 
ete tres malheureux ! 

- Luis !... Luis !... 

- Car, vois-tu, je puis bien te le dire 
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maintenant... puisque je vais mourir... 

Et comme s’il eut voulu etre bien sur avant de 
dire ce qu’il avait a dire, il insista en fixant 
Pardaillan : 

- Car je vais mourir, n’est-ce pas ? 

Et il faut croire que le pauvre Pardaillan, dans 
son desespoir, n’avait plus toute sa presence 
d’esprit, car, au lieu de le reconforter par des 
paroles d’espoir, comme le lui commandait 
Ehumanite la plus elementaire, il cacha sa tete 
dans ses mains, pour dissimuler ses larmes, sans 
doute, et en meme temps de la tete, il disait 
frenetiquement: « Oui ! Oui ! » 

Sans remarquer cette insistance feroce, le nain 
continua toujours avec la meme douceur : 

-Puisque je vais mourir... je puis bien te le 
dire, Juana... je t’aimais... je t’aimais bien. 

- Helas ! moi aussi, gemit la jeune fille. 

- Mais-moi, fit le blesse avec un triste sourire, 
moi, Juana, je ne f aimais pas comme une soeur... 
j’aurais... voulu faire de toi... ma... ma femme ! 

Ainsi, jusqu’au bout, Eextravagant amoureux 
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se refusait a croire qu’il put etre aime autrement 
que comme un frere ! 

- II ne faut pas m’en vouloir, reprit le blesse, 
je ne t’aurais jamais dit cela... mais je vais 
mourir... ga n’a plus d’importance. Rappelle-toi 
Juana... je t’aimais... bien !... bien !... 

- Chico ! sanglota la petite Juana, eperdue, 
Chico ! tu me brises le coeur... Ne vois-tu done 
pas que moi aussi je f aime... et pas comme un 
frere. 

- Oh ! murmura le blesse, ebloui, qui trouva la 
force de redresser sa petite tete, oh !... dis-tu 
vrai ?... 

- Luis ! clama la petite Juana, qui pressa 
tendrement cette tete chere dans ses bras. Luis, je 
t’aimais aussi !... je t’ai toujours aime !... 

Une expression de joie celeste se repandit sur 
les traits du nain ; il fit un grand effort et, 
saisissant la tete baignee de larmes de sa 
maitresse dans ses deux petites mains, plongeant 
ses yeux dans ses yeux comme s’il eut voulu y 
puiser la confirmation de ces paroles que ses 
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oreilles se refusaient a croire : 


- Tu m’aimais ?... 

- Je n’ai jamais aime que toi ! 

Alors d’un accent de regret desespere : 

-Oh !... trop tard... fit-il dans un souffle, je... 
vais mourir. 

- Luis ! cria Juana a demi folle, ne meurs 
pas... Je f aime !... Je f aime !... 

- Trop... tard !... fit encore une fois le nain. 

Et il se renversa, evanoui. 

Et elle, qui le crut mort, sur un ton de reproche 
indicible : 

- Oh !... Dieu n’est pas juste !... 

- Eh ! mordieu ! eclata Pardaillan, ne pleurez 
pas, petite Juana !... II n’est pas mort... II ne 
mourrapas ! 

- Oh! monsieur, fit la petite Juana en 
secouant douloureusement la tete et sur un ton de 
dignite deconcertant, ne jouez pas avec ma 
douleur... Je vous jure qu’elle est sincere !... 
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- Eh! morbleu! je le sais bien! Mais 
regardez-moi, ma mignonne, ai-je Fair d’un 
homme qui joue avec une chose aussi respectable 
qu’une douleur sincere ? 

- Que voulez-vous dire ? haleta la jeune fille, 
qui ne savait plus ce qu’elle devait croire. 

-Rien que ce que j’ai dit. Le Chico n’est pas 
mort... Voyez, il s’agite... Et il ne mourra pas ! 

-Juana, fit le blesse, dans un cri de joie 
delirante, puisqu’il le dit... c’est que c’est la 
verite... Je ne mourrai pas !... 

Et avec une inquietude navrante : 

-Mais... si je ne meurs pas... m’aimeras-tu 
quand meme ? 

-Oh! mechant... peux-tu faire pareille 
question ? 

Et pour cacher son trouble : 

- Mais, monsieur le chevalier, pourquoi cette 
comedie lugubre ?... Savez-vous, soit dit sans 
reproche, que vous pouvez me tuer ? 

-Que non, ma mignonne... Pourquoi cette 
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comedie, dites-vous !... Eh ! par Pilate ! parce 
que je n’ai pas vu d’autre moyen d’amener cet 
incorrigible timide a prononcer ces deux mots si 
terribles et si doux : Je t’aime ! 

- Ainsi, c’etait pour cela ? 

-M’en voulez-vous ? fit doucement 
Pardaillan en lui prenant les deux mains. 

-Je suis bien trop heureuse pour vous en 
vouloir... 

Et avec un accent de gratitude infinie : 

- II faudrait que je fusse la plus ingrate des 
creatures... Ne vous devrai-je pas mon bonheur ? 

Alors se penchant sur elle, designant le Chico 
du coin de l’oeil, Pardaillan lui dit tout bas : 

-Ne vous avais-je pas predit que vous fmiriez 
par P aimer ? 

- C’est vrai, fit-elle simplement. Tout ce que 
vous promettez arrive. 

Pardaillan se mit a rire, de son bon rire si clair. 

- Et maintenant, fit-il, savez-vous ce que je 
vous predis ? 
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- Quoi done ? 

- C’est que votre premier enfant sera un 
gargon... 

Juana rougit et, considerant la petite taille du 
nain, secoua la tete d’un air de doute. 

- Un gargon, reprit Pardaillan en riant 
toujours, que vous appellerez Jean en souvenir de 
moi... et qui deviendra plus grand que moi... et 
qui sera solide comme un chene. 

-Je le crois, dit gravement Juana, puisque 
vous le dites, et je vous promets de lui donner le 
nom de Jean en souvenir de vous. Mais, monsieur 
le chevalier, quand on a eu Phonneur de vous 
connaitre et de vous apprecier, comme nous, 
soyez assure qu’on ne saurait vous oublier 
jamais. 

- Chansons ! murmura Pardaillan, embarrasse. 

Quant au Chico, il ne disait rien, il ne pensait a 
rien. 

Il croyait faire un reve delicieux et ne 
souhaitait qu’une chose : ne se reveiller jamais. 
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XXIII 


L ’echappe de l ’enfer 


Le premier soin de Juana, en arrivant a 
l’hotellerie, fut, naturellement, de faire appeler un 
medecin. 

Pardaillan, bien qu’il fut a peu pres sur de ne 
pas s’etre trompe, attendit impatiemment que le 
savant personnage, apres un minutieux examen 
de la blessure, se fut prononce. 

II arriva que le medecin confirma de tous 
points ses propres paroles. Avant huit jours, le 
blesse serait sur pied... C’etait miracle qu’il n’eut 
pas ete tue roide. 

Tranquille sur ce point, Pardaillan, malgre la 
chaleur, s’enveloppa dans son manteau et 
s’eclipsa a la douce, sans rien dire a personne. 
Dehors, il se mit a marcher d’un pas rude dans la 
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direction du Guadalquivir, et avec un sourire 
terrible il murmura : 

- A nous deux, Fausta ! 

Fausta, apres l’arrestation de Pardaillan et 
Fenlevement de don Cesar, etait rentree chez elle, 
dans cette somptueuse demeure qu’elle avait sur 
la place San Francisco. 

Pardaillan aux mains de F Inquisition, elle 
s’efforga de le rayer de son esprit et de ne plus 
songer a lui. 

Toutes ses pensees se porterent sur don Cesar 
et, par consequent, sur les projets ambitieux 
qu’elle avait formes et qui avaient tous pour base 
son mariage avec le fils de don Carlos. 

Les choses n’etaient peut-etre pas au point ou 
elle les eut voulues ; mais, a tout prendre, elle 
n’avait pas lieu d’etre mecontente. 

Pardaillan n’etait plus. La Giralda etait aux 
mains de don Almaran qui avait eu la stupidite de 
se faire blesser par le taureau, mais qui, tout 
blesse qu’il fut, ne lacherait pas sa proie. Le 
Torero etait dans une maison a elle, chez des gens 
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a elle. 

En ay ant la prudence de laisser oublier les 
evenements qui s’etaient produits lors de 
Earrestation projetee du Torero, en s’abstenant 
surtout de se rendre elle-meme dans cette maison, 
elle etait a peu pres certaine que d’Espinosa ne 
decouvrirait pas la retraite ou etait cache le 
prince. 

Plus tard, dans quelques jours, lorsque Toubli 
et la quietude seraient venus, elle ferait 
transporter le prince dans sa maison de campagne 
et elle saurait bien le decider a adopter ses vues. 
Plus tard, aussi, lorsque cette vaste intrigue serait 
bien amorcee, elle s’occuperait de son fils... le 
fils de Pardaillan. 

Un seul point noir : d’Espinosa paraissait etre 
admirablement renseigne au sujet de cette 
conspiration, dont le due de Castrana etait le chef 
avere et dont elle etait, elle, le chef occulte. 

D’Espinosa devait, par consequent, connaitre 
son role, a elle, dans cette affaire. Cependant, il 
ne lui en avait jamais souffle mot et toutes les 
tentatives qu’elle avait faites pour amener le 
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grand inquisiteur a devoiler sa pensee etaient 
venues se briser devant le mutisme absolu de cet 
homme impenetrable. 

Une chose aussi l’agagait. Elle sentait planer 
autour d’elle et meme chez elle une surveillance 
occulte qui, a la longue, devenait intolerable. 

Un jour, elle avait eu la fantaisie d’aller faire 
un tour hors de la ville. A la porte de la 
Macarena, ou le hasard 1’ avait conduite, sa litiere 
fut arretee. Un officier vint la reconnaitre et, sans 
s’opposer le moins du monde a sa sortie, en 
termes fort polis, declara qu’il aurait l’honneur 
d’escorter Sa Seigneurie. Et aussitot, dix hommes 
d’armes, bien montes, entourerent la litiere. Sans 
se departir de son calme habituel, Fausta fit 
remarquer qu’elle avait ses trois gentilshommes 
et que cette escorte lui suffisait. A quoi V officier, 
toujours tres poliment, fit observer que c’etait 
fordre formel de S. M. le roi, qui tenait a honorer 
tout particulierement Sa Seigneurie. 

Fausta avait compris. Somme toute, elle etait 
prisonniere. Cela ne l’inquietait pas autrement. 
Elle savait que lorsqu’elle le voudrait elle saurait 
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fausser compagnie a son terrible allie : 
d’Espinosa. Mais cela l’enervait. Et elle se 
demandait, sans pouvoir se faire une reponse 
satisfaisante, quelles etaient les intentions du 
grand inquisiteur a son egard. 

Tout ceci avait ete cause que pendant les 
quinze jours qu’avait dure la detention de 
Pardaillan, elle s’etait tenue sur une extreme 
reserve. 

Tous les jours, elle allait voir d’Espinosa et 
s’informait de Pardaillan. D’Espinosa lui rendait 
compte de l’etat du prisonnier et de ce qui avait 
ete fait ou se preparait. 

Elle ecoutait gravement, approuvait ou 
desapprouvait, donnait un conseil, soufflait une 
idee. Apres quoi, pour clore Tentretien, elle 
s’informait immuablement de l’etat de don 
Almaran. 

La veille de ce jour, ou nous avons vu 
Pardaillan arracher la Giralda aux griffes de 
Barba-Roja, elle etait allee, dans la soiree, faire 
sa visite au grand inquisiteur. A ses questions, 
d’Espinosa, sur un ton etrange, avait repondu : 
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-Les tourments du sire de Pardaillan sont 
termines. 

-Dois-je comprendre qu’il est mort ? avait 
demande Fausta. 

Et le grand inquisiteur, sans vouloir 
s’expliquer davantage, avait repete sa phrase : 

- Ses tourments sont termines. 

En ce qui concernait don Almaran, elle avait 
appris que, completement remis, il avait projete 
d’aller le lendemain au chateau de Bib-Alzar, ou 
Eappelait il ne savait quelle affaire. 

Fausta avait souri. Elle savait, elle, quelle etait 
cette affaire qui appelait Barba-Roja a la 
forteresse de Bib-Alzar. Et elle etait rentree chez 
elle. 

Or, ce jour, une heure environ apres le 
moment ou nous avons vu Pardaillan s’eloigner 
en murmurant: «A nous deux, Fausta ! », la 
princesse se trouvait dans ce petit oratoire de sa 
maison de campagne qui, on ne Fa pas oublie 
sans doute, communiquait par une porte secrete 
avec les sous-sols mysterieux de la somptueuse 
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demeure. 

Au moment ou nous penetrons dans cette 
petite piece, tres simplement meublee, Fausta 
terminait un long entretien qu’elle venait d’avoir 
avec le Torero. 

-Madame, disait le Torero d’une voix tres 
triste, croyant m’amener a accepter vos 
propositions et levant certains scrupules que 
j’avais, vous avez eu la cruaute de me faire 
connaitre la douloureuse et sombre verite sur ma 
naissance. Peut-etre eut-il ete plus humain de me 
laisser ignorer cette fatale verite !... N’importe, le 
mal est fait, il n’y a plus a y revenir... Mais votre 
but n’est pas atteint. A quoi bon vous obstiner 
inutilement ? Je ne suis pas le frenetique 
ambitieux que vous avez souhaite. Je n’eprouve 
aucune jouissance malsaine a la pensee de 
dominer mes semblables et, maintenant plus que 
jamais, je suis resolu a ne pas me dresser contre 
celui qui est et restera, pour moi, le roi... pas 
autre chose. Mon ambition, madame, est de me 
retirer dans ce beau pays de France avec mon ami 
M. de Pardaillan, et de tacher de me faire ma 
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place au soleil. Le reve de ma vie est de finir mes 
jours avec la compagne que j’ai choisie. Celle-la 
n’a pas votre incomparable beaute, elle n’a ni 
titres ni richesses, elle n’a meme pas un nom a 
elle... Mais je l’aime... et cela suffit. 

- Oh ! gronda Fausta avec rage, aurai-je done 
toujours cette cruelle deception, croyant 
m’adresser a des hommes, de ne rencontrer que 
des femmes... de miserables et faibles femmes, 
qui ne vivent que de sentiments !... Pourquoi ne 
suis-je pas un homme moi-meme ?... 

- Eh ! madame, ne faites pas fi du sentiment. 
II nous aide diantrement a trouver la vie 
supportable. 

Comme si elle n’avait pas entendu, Fausta 
continua : 

- Ce Pardaillan que tu veux suivre, miserable 
insense, ce Pardaillan, Fhomme du sentiment par 
excellence, sais-tu seulement ce qu’il est 
devenu ? 

- Que voulez-vous dire ? s’exclama le Torero 
qui ignorait l’arrestation du chevalier. 
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-Mort! dit Fausta d’une voix glaciale. Mort, 
ce Pardaillan dont la pernicieuse influence t’a 
souffle ta stupide resistance. Mort fou... fou 
furieux... Ah ! ah ! ah ! un fou furieux etait tout 
designe pour servir de modele a cet autre fou que 
tu es toi-meme ! Et c’est moi, moi Fausta, qui l’ai 
accule a la folie, moi qui Fai precipite dans le 
neant. 

- Par le Christ! madame, si ce que vous dites 
est vrai, votre... 

D’un geste violent, Fausta Finterrompit. 

- Tu m’ecouteras jusqu’au bout, gronda-t-elle. 
Et n’oublie pas qu’au moindre geste que tu feras, 
tu tomberas pour ne plus te relever... Ces murs 
ont des yeux et des oreilles... et je suis bien 
gardee... Cesar... puisque tu t’appelles Cesar. 
Quant a ta bien-aimee... cette miserable 
bohemienne pour qui tu refuses le trone que je 
t’offre... eh bien !... sache-le done, miserable fou, 
elle est morte... morte, entends-tu ?... morte 
deshonoree, salie par les baisers de Barba-Roja... 
Sois done fidele a son souvenir... Peut-etre, toi 
aussi, a Fimitation de Pardaillan le fou, as-tu 
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resolu de vivre eternellement fidele au souvenir 
d’une morte... une morte souillee ! 

D’un bond le Torero fut sur elle et lui saisit le 
poignet, et avec des yeux de dement, il lui cria 
dans la figure : 

-Repetez, repetez ces infames paroles... et, 
j’en jure Dieu, votre derniere heure est venue... 
Vous ne pourrez plus jamais vous vanter d’avoir 
assassine personne. 

Fausta ne sourcilla pas. Elle ne chercha pas a 
se degager de son etreinte. Seulement, la main 
libre alia fouiller dans son sein et en sortit un 
mignon petit poignard. 

- Une simple piqure de ceci, dit-elle 
froidement, et tu es mort. La pointe de ce stylet a 
ete plongee dans un poison qui ne pardonne pas. 

Et profitant de sa stupeur, elle se degagea d’un 
geste brusque, et s’adossant a la cloison, de sa 
voix implacable, elle reprit: 

- Je repete : Pardaillan est mort fou... et c’est 
mon oeuvre... Ta fiancee est morte souillee !... et 
c’est encore mon oeuvre... Et toi tu vas mourir 
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desespere... et ce sera mon oeuvre, encore, 
toujours !... 

En disant ces mots, elle actionna le ressort qui 
ouvrait la porte secrete et, sans se retourner, elle 
fit un bond en arriere. 

Elle se heurta a une poitrine humaine. Un 
homme etait la... derriere cette porte secrete 
qu’elle croyait etre seule a connaitre... Un homme 
qui avait entendu, peut-etre, ce qu’elle venait de 
dire. Qui etait cet homme ? Peu importait: 
L’essentiel etait qu’il disparut. Elle leva le bras 
arme du poignard empoisonne et l’abattit dans un 
geste foudroyant. 

Sa main fut happee au passage par une autre 
main, une tenaille vivante qui lui broya le poignet 
et l’obligea a lacher l’arme mortelle, ensuite de 
quoi la tenaille la ramena dans le cabinet, 
cependant qu’une voix narquoise qu’elle 
reconnaissait enfm disait: 

- J’entends parler de mort, de poison, de folie, 
de torture, que sais-je encore ! J’imagine que 
M me Fausta doit avoir un entretien d’amour... 
Toutes les fois que Fausta parle d’amour, elle 
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prononce le mot: mort. 

A ces paroles, a cette apparition inattendue, un 
double cri, jete sur un ton different, retentit: 

-Pardaillan L. 

- Moi-meme, madame, fit Pardaillan, qui resta 
devant la porte secrete comme pour en interdire 
Papproche a Fausta. 

Et de cette voix blanche qu’il avait dans ses 
moments de colere terrible, il reprit: 

-Mon compliment, madame, ceux que vous 
tuez se portent assez bien, Dieu merci L. Et 
quant a la folie furieuse dont vous parliez tout a 
Pheure... peut-etre suis-je fou, en effet, mais c’est 
du desir imperieux de vous ecraser comme une 
bete venimeuse que vous etes... Puisse-je etre 
foudroye sur l’heure plutot que d’injurier et 
menacer une femme !... Mais vous, madame, j’ai 
eu beau m’opiniatrer a voir en vous une femme et 
vous traiter comme telle, vous vous etes acharnee 
a me prouver, de mille et une manieres, que vous 
etiez un monstre vomi par Penfer... II me faut 
bien me rendre a P evidence et vous traiter en 
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consequence. 

- Pardaillan !... vivant... repeta Fausta. 

-Vivant, morbleu ! bien vivant, madame... 
Aussi vivant que cette jolie Giralda que vous 
aviez condamnee et qui n’a pas ete souillee par 
Fillustre Barba-Roja, attendu que la main que 
voici Fa proprement expedie dans un autre 
monde... avant qu’il eut pu consommer l’attentat 
odieux que vous aviez premedite... N’avez-vous 
pas proclame que tout cela etait votre oeuvre ?... 

-Vivante!... Giralda est vivante ? haleta le 
Torero. 

-Tout ce qu’il y a de plus vivante, mon 
prince... Et soyez tranquille, nul n’a frole meme 
le bout de son doigt. 

-Oh! Pardaillan! Pardaillan!... comment 
pourrais-je... 

-Laissez done... J’ai bien d’autres chiens a 
fouetter pour l’heure ! interrompit Pardaillan avec 
cette brusquerie qu’il affectait quand il voulait 
couper court a un attendrissement. 

Cependant, Fausta s’etait ressaisie. Cette 
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femme extraordinaire avait lu sa condamnation 
dans les yeux de Pardaillan. 

- Si je ne le tue... il me tue, se dit-elle avec ce 
calme surhumain qu’elle avait. Mourir n’est 
rien... mais je ne veux pas mourir de sa main... a 
lui... Tentons l’ultime chance. 

Et d’un geste prompt comme l’eclair, elle 
saisit un petit sifflet d’argent qu’elle avait 
suspendu a son cou et le porta a ses levres. 

Pardaillan vit le geste. II eut pu l’arreter. II 
dedaigna de le faire. 

Mais en meme temps que Fausta appelait, lui, 
d’un geste plus rapide encore, tira d’un meme 
coup sa dague et son epee, et tendant la dague a 
don Cesar, desarme, avec une physionomie 
hermetique, une voix etrangement calme : 

- Vous demandiez comment vous acquitter du 
peu que j’ai fait pour vous ? Je vais vous le dire : 
Prenez ceci... et gardez-moi madame... gardez-la 
moi precieusement... Vous m’en repondez sur 
votre vie... Au moindre geste suspect de sa part, 
abattez-la sans pitie... comme un chien enrage. 
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Et avec un accent d’irresistible autorite : 

-Faites ce que je vous demande... pas autre 
chose... et nous serons quittes, mon prince. 

Et le prince, subjugue par T irresistible 
ascendant de cet homme, prit silencieusement la 
dague qu’on lui tendait et se plaga pres de Fausta, 
avec un visage si froidement resolu que 
Pardaillan se sentit rassure sur ce point et 
remercia d’un mince sourire. 

Cependant, la porte s’etait ouverte. Quatre 
hommes, Tepee nue a la main, se montrerent sur 
le seuil. Et sans doute ne s’attendaient-ils pas a 
trouver la cet adversaire car ils s’arreterent 
indecis et se consulterent du regard avant 
d’attaquer. Et Pardaillan, voyant leur hesitation, 
de sa voix narquoise, railla : 

-Bonsoir, messieurs !... Monsieur de 
Chalabre, monsieur de Montsery, monsieur de 
Sainte-Maline, enchante de vous revoir ! 

- Monsieur, dit poliment Sainte-Maline en 
saluant galamment, tout Thonneur est pour nous. 

Chalabre et Montsery executerent la plus 
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impeccable des reverences de cour que Pardaillan 
leur rendit tres poliment, en ajoutant: 

- Nous allons done une fois de plus essayer de 
mettre a mal le sire de Pardaillan... S’il ne m’etait 
si cher, et pour cause, je vous souhaiterais 
volontiers meilleure chance, messieurs. 

- Vous nous comblez, monsieur, dit Montsery. 

-A vrai dire, ce n’est pas vous que nous 
pensions trouver ici, ajouta Chalabre. 

-Et malgre la sympathie que nous avons 
toujours eue pour vous - du diable si nous savons 
pourquoi ! - nous ferons de notre mieux pour que 
cette fois-ci soit la bonne, repliqua Sainte-Maline. 

Le quatrieme personnage qui accompagnait les 
trois ordinaires n’etait autre que Bussi-Leclerc. 

Sa stupeur avait ete telle, en reconnaissant 
Pardaillan, qu’il etait encore la, sans parole, 
immobile, les yeux exorbites, comme petrifie. 

Pardaillan V avait tout de suite apergu, mais 
suivant une tactique qui avait le don d’exasperer 
le celebre bretteur, il feignait de ne pas le voir. 

Jusqu’ici, il avait repondu aux trois 
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gentilshommes avec cette politesse raffmee qui 
etait d’usage alors, comme si Bussi-Leclerc n’eut 
pas existe pour lui. 

Cependant, il ne le perdait pas de vue. Au 
compliment de Sainte-Maline, il s’ecria tout a 
coup avec un air de surprise indignee : 

-Mais, que vois-je ?... Mais oui, c’est Jean 
Leclerc L. Comment des gentilshommes aussi 
accomplis peuvent-ils se commettre en semblable 
compagnie ! Fi ! messieurs, vous me 
chagrinez L. Comment des braves tels que vous 
peuvent-ils s’accommoder de la presence de ce 
lache... Mais regardez-le done !... Voyez, sur sa 
joue, la trace de la main que voici, et qui s’abattit 
sur sa face suant la peur, est encore apparente... 
Fi done ! 

Ces paroles produisirent l’effet qu’il en 
attendait. Sans dire un mot, les dents serrees, fou 
de honte et de fureur, Bussi-Leclerc coupa court 
aux compliments alambiques en se ruant, l’epee 
haute, et les autres bondirent a la rescousse. 

Pendant un moment, qui parut mortellement 
long a Fausta gardee a vue par le Torero, on 
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n’entendit, dans le petit cabinet, que le 
froissement du fer et le souffle rauque des 
combattants qui s’escrimaient en silence. 

La piece etait petite ; si simplement meublee 
qu’elle fut, les quelques meubles qu’elle 
renfermait diminuaient encore l’espace et 
genaient les mouvements. 

Les quatre bravi se genaient mutuellement 
plus qu’ils ne s’aidaient. 

Pardaillan etait plus libre de ses mouvements 
qu’eux. II etait reste le dos tourne a la porte 
secrete ouverte derriere lui. 

Fausta avait immediatement remarque ce 
detail. Elle se disait que si Pardaillan avait voulu 
il aurait pu l’entrainer avec lui, bondir par cette 
ouverture, repousser la porte et il se serait ainsi 
derobe a la lache agression des quatre. Il ne 
F avait pas fait: done il ne F avait pas voulu. 

Pourquoi ? Parce qu’il etait sur de battre ses 
bretteurs, se repondait Fausta. 

Et un morne desespoir lentement s’emparait 
d’elle. Elle voyait, elle sentait que Pardaillan 
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serait vainqueur. 

Et elle ?... Elle aurait done, et toujours 
inutilement, essay e de Eatteindre par un coup de 
traitrise !... Pardaillan se deferait sans peine des 
quatre assassins et elle se trouverait alors 
irremediablement a sa merci. 

Les quatre s’animaient; ils frappaient d’estoc 
et de taille, ils bondissaient, renversant les 
obstacles, se ruaient en avant, rompaient d’un 
bond de fauve, s’ecrasaient sur le parquet pour se 
relever aussitot, et maintenant les injures, les 
menaces les plus effroyables sortaient de leurs 
bouches crispees. 

Pardaillan restait immuable, impavide, ferme 
comme un roc. II n’avangait pas encore, mais il 
n’avait pas rompu d’une semelle. 

II semblait s’etre interdit de franchir cette 
porte ouverte derriere lui et il se tenait parole. 
Son epee seule agissait. Elle etait partout a la 
fois, parant ici, frappant la, se multipliant avec 
une telle rapidite qu’on eut pu croire que, tel le 
Briaree 1 de la mythologie, il disposait de 

1 Briaree, geant fils d’Ouranos et de Gaia, qui avait 
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plusieurs bras armes de glaives etincelants. 

Cependant, Pardaillan aussi commengait a 
s’echauffer, et il se disait surtout qu’il etait temps 
d’en fmir. 

Alors, il se mit en marche, attaquant a son tour 
avec une impetuosite irresistible. 

Son effort se portait principalement sur Bussi. 
Et ce qui devait arriver arriva. Pardaillan se fendit 
dans un coup foudroyant et Bussi tomba comme 
une masse. 

Or, pendant tout le temps qu’avait dure cette 
lutte inegale, Bussi n’avait eu qu’une crainte, si 
tenace, si violente, qu’elle le paralysait et lui 
enlevait la meilleure partie de ses moyens. Bussi 
se disait: «Il va me desarmer... encore ! » Si 
bien que lorsqu’il regut le coup en pleine poitrine, 
il eut un sourire de satisfaction intense, et en 
rendant un flot de sang, il exhala sa satisfaction 
dans ce mot: 

- Enfin !... 


cinquante tetes et cinquante bras. Il fut enchaine par Zeus sous 
l’Etna (mythologie). 


846 



Et il demeura immobile... a jamais. 

Alors, Pardaillan s’occupa serieusement des 
trois qui restaient. Et aussi paisiblement que s’il 
eut ete sur les planches d’une salle d’armes, il dit 
tres serieusement: 

-Messieurs, en souvenir de certaine offre 
galante que vous me fites un jour que vous me 
croyiez dans Eembarras, je vous ferais grace de la 
vie... 

Et avec un froncement de sourcils : 

- Mais comme vous devenez par trop 
encombrants, je me vois oblige de vous 
condamner a l’inaction... pour un bout de temps. 

Il achevait a peine que Sainte-Maline, la 
cuisse traversee, s’ecroulait en poussant un cri de 
douleur. 

- Un !... compta froidement Pardaillan. 

Et presque aussitot: 

- Deux ! 

C’etait Chalabre qui etait atteint a l’epaule. 

Restait Montsery, le plus jeune. Pardaillan 
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baissa son epee et dit doucement. 

- Allez-vous-en ! 

-Fi! monsieur, s’ecria Montsery, rouge 
d’indignation, je ne merite pas Pinjure que vous 
me faites. 

Et il se rua a corps perdu. 

- C’est vrai ! confessa gravement Pardaillan 
en parant, je vous demande pardon... Trois ! 

A 

- A la bonne heure, monsieur ! cria 
joyeusement Montsery, en secouant son poignet 
droit traverse de part en part. Vous etes un galant 
homme... Merci ! 

Et il s’evanouit. 

Pardaillan considera un moment, avec une 
inexprimable pitie, les quatre corps etendus sans 
mouvement, et avec un mouvement d’epaules 
comme pour jeter bas le fardeau d’une obsedante 
pensee : 

-J’ai defendu ma peau, murmura-t-il. Au 
surplus, ils en seront quittes pour garder la 
chambre un bon mois. Quant a celui-ci (Bussi- 
Leclerc) Dieu m’est temoin que j’ai agi sans 
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haine vis-a-vis de lui... A toutes nos rencontres il 
a voulu me tuer... Finalement, j’ai perdu patience 
et cela lui a porte malheur. 

Telle fut Toraison funebre de Bussi-Leclerc, 
spadassin redoutable, maitre inconteste en fait 
d’armes... qui avait enfin trouve son maitre. 

Apres avoir ainsi medite, Pardaillan se tourna 
vers Fausta, et d’une voix cinglante comme un 
coup de fouet, il dit en montrant la porte par ou 
les bravi avaient fait irruption : 

- Si vous avez d’autres assassins apostes par 
la... ne vous genez pas... usez encore un coup de 
ce joli sifflet d’argent qui pendille sur votre 
sein... 

Morne, desemparee pour la premiere fois de sa 
vie, peut-etre, Fausta fit: non ! d’un signe de tete 
farouche. 

- Eh ! quoi ! fit Pardaillan avec une ironie 
meprisante, plus insultante que la plus sanglante 
des injures, eh! quoi ! quatre pauvres petits 
assassins seulement, autour de Fausta ?... 
Voyons, en cherchant bien ! 
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-A quoi bon! confessa Fausta d’un air 
profondement decourage. 

- Ah ! je me disais aussi !... ricana Pardaillan. 
Alors, puisque vous refusez mon offre pourtant 
seduisante, permettez que je prenne mes 
precautions pour qu’on ne vienne pas nous 
deranger. 

En disant ces mots, il alia fermer la porte a 
clef, poussa le verrou interieur et mit la clef dans 
sa poche. Ceci fait, il retourna lentement vers 
Fausta, et son visage, jusque-la railleur et 
dedaigneux, avait pris une expression de menace 
si terrible que Fausta, affolee, clama dans son 
esprit: 

- C’est fini !... Il va me tuer !... lui !... lui !... 

Pardaillan, sans prononcer une parole, 
s’approcha d’elle avec une lenteur effroyable. 

Et elle, petrifiee, avec des yeux sans 
expression, le regardait s’approcher sans faire un 
mouvement. 

Quand il fut contre elle, poitrine contre 
poitrine, sans desserrer les dents, avec un regard 
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effrayant, d’un eclat insoutenable, avec la meme 
lenteur calculee, il leva les mains et les abattit sur 
ses epaules qui ployerent. Puis les mains 
remonterent, s’arreterent au cou qu’elles 
agripperent, et les doigts sur la nuque, les deux 
pouces sous le menton, commencerent d’exercer 
Pinevitable et mortelle pression. 

Alors, d’un geste animal, Fausta rentra la tete 
dans les epaules. Ses yeux de diamant noir, 
ordinairement si graves, si calmes, si clairs, se 
leverent sur lui, effares, suppliants, et dans un 
gemissement, elle implora : 

- Pardaillan !... ne me tue pas !... 

- Ah ! eclata Pardaillan, avec un eclat de rire 
plus effrayant que sa colere de tout a l’heure, ah ! 
c’est done vrai !... Tu as peur!... peur de 
mourir !... Fausta a peur de la mort !... Ah ! ceci 
te manquait, Fausta !... Jusqu’ici je t’ai vue 
froidement feroce, ambitieuse insatiable, 
tortionnaire geniale, fanatique, forcenee, 
pratiquant l’assassinat sous toutes ses formes, 
mais du moins je ne te savais pas lache... Oui, 
vraiment, ceci te manquait !... Fausta a peur de 
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mourir !... 

Devant cette violente sortie, Fausta se redressa 
majestueusement. Le calme prodigieux, qui 
l’avait abandonnee un instant, lui revint comme 
par enchantement, et avec un accent de 
souveraine hauteur, en le fixant droit dans les 
yeux : 

-Je n’ai pas peur de la mort... et tu le sais 
bien, Pardaillan. 

- Allons done ! ricana le chevalier, tu as 
peur !... Tu as demande grace... la... a 1’instant. 

-J’ai demande grace, c’est vrai !... Mais je 
n’ai pas peur... pour moi. 

Et d’un geste prompt comme la foudre, 
profitant de T inattention du Torero qui suivait 
cette scene fantastique avec un interet passionne, 
elle lui arracha la dague qu’il tenait 
machinalement, dechira d’un geste violent son 
corsage, et appuyant la pointe de la dague sur son 
sein nu, avec un accent de froide resolution : 

-Repete que Fausta a peur... et je tombe 
foudroyee a tes pieds... Et toi, Pardaillan, tu ne 
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sauras jamais pourquoi je t’ai demande grace. 

Pardaillan comprit qu’elle ferait comme elle 
disait. 

II etait d’ailleurs trop loyal pour ne pas 
admirer le geste superbe. Puis, ces mots : « Tu ne 
sauras jamais pourquoi je t’ai demande grace ! » 
avaient eveille sa curiosite. Que voulait-elle 
dire ? Quelle derniere surprise - terrible peut-etre 
- lui menageait-elle encore ? 

II voulut savoir. II inclina legerement la tete, et 
de sa voix glaciale : 

- Soit, dit-il. Je ne repeterai pas... J’attendrai, 
pour me prononcer que vous vous soyez 
expliquee... Car enfin, vous ne sauriez nier que 
vous avez demande grace ! 

Lentement, sans emotion apparente, elle 
abaissa son bras arme, et de cette voix chaude et 
prenante, avec un accent de sincerite manifeste, 
avec un air de dignite impressionnant: 

-Oui, je t’ai demande grace... et je le ferai 
encore... Mais ecoute, Pardaillan, il m’a fallu 
mille fois plus de courage pour t’implorer qu’il 
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n’en faudrait pour me percer de ce fer... En 
implorant ta pitie, je t’ai donne la plus belle, la 
plus complete preuve d’amour qu’il etait en mon 
pouvoir de te donner. 

Et comme il la regardait d’un air etonne, 
cherchant a comprendre le sens de ses paroles : 

- Ecoute-moi, Pardaillan, et tu comprendras. 

Et elle continua en s’animant peu a peu : 

-Oui, j’ai voulu te tuer, oui, j’ai cherche a 
t’atteindre par les moyens les plus horribles, j’en 
conviens, oui, j’ai ete froidement cruelle et sans 
coeur... mais je t’aimais, Pardaillan... je t’ai 
toujours aime... et toi, tu m’as dedaignee... 
Comprends-tu ?... Mais si j’ai ete implacable et 
odieuse dans ma haine, qui etait de 1’amour, 
entends-tu ? Pardaillan, je n’ai pas voulu - ah ! 
cela, jamais ! - je n’ai pas voulu qu’un jour ton 
fils put se dresser devant toi et te demander : 

« - Qu’avez-vous fait de ma mere ? » 

« Je n’ai pas voulu que cette chose horrible 
arrivat... parce que je suis la mere de ton fils. 
Comprends-tu maintenant pourquoi je t’ai 
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demande grace ? Pourquoi tu ne peux pas tuer la 
mere de ton enfant ?’ 

En entendant ces paroles, qu’il etait a mille 
lieues de prevoir, le sentiment qui domina chez 
Pardaillan fut l’etonnement, un etonnement 
prodigieux. 

Eh ! quoi! il etait pere ?... II avait un fils, lui, 
Pardaillan ?... Et c’etait dans des circonstances 
aussi extraordinaires qu’on lui annongait cette 
paternite L. 

On congoit que cela n’etait pas fait pour 
eveiller en lui la fibre paternelle... 

Cependant, avec un sentiment de la force de 
Pardaillan, on ne pouvait jurer de rien. 

Qui pouvait prevoir jusqu’ou le conduirait 
plus tard cette revelation qui le laissait 
momentanement indifferent, du moins en 
apparence ? 

Neanmoins on comprend qu’il voulut savoir a 
quoi s’en tenir sur la naissance de ce fils et il 
interrogea Fausta qui lui fit le recit des 
evenements que nous avons relates dans les 
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premiers chapitres de cette histoire. Pardaillan 
ecouta ce recit avec une attention soutenue, et 
quand elle eut termine : 

- En sorte que, fit-il, mon fils se trouve, peut- 
etre, a l’heure qu’il est, a Paris, sous la garde de 
votre suivante Myrthis... Et vous, digne mere, 
vous n’avez su trouver le temps de vous occuper 
de cet enfant... II est vrai que vous aviez fort a 
faire... et de si graves choses... Enfm, ce qui est 
fait est fait. 

Fausta courba la tete. 

- Que comptez-vous faire ? fit-elle. 

-Mais... je compte rentrer a Paris... puisque 
aussi bien ma mission est terminee. 

- Vous avez le document ? 

-Sans doute !... Et vous, quelles sont vos 
intentions ? 

- Je n’ai plus rien a faire non plus ici... Sixte 
Quint est mort. Je compte me retirer en Italie, ou 
on me laissera vivre tranquille... Je l’espere, du 
moins. 

Ils se regarderent un moment fixement, puis 
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ils detournerent leurs regards. Ni l’un ni 1’autre 
ne posa nettement la question au sujet de 1’enfant. 
Peut-etre chacun avait-il a part soi son idee bien 
arretee, qu’il tenait a ne pas devoiler. 

Pardaillan se leva et, s’inclinant legerement : 

- Adieu, madame, fit-il froidement. 

- Adieu, Pardaillan ! repondit-elle sur le 
meme ton. 
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Epilogue 


En rentrant a l’auberge de La Tour avec le 
Torero, Pardaillan trouva un dominicain qui 
Tattendait patiemment: dom Benito, un des 
secretaires d’Espinosa, ce meme moine qui avait 
si adroitement enferme Fausta dans le cabinet 
truque du grand inquisiteur pour lui soustraire le 
fameux parchemin que Pardaillan lui fit restituer. 

Le moine venait de la part de Mgr le grand 
inquisiteur annoncer a Sa Seigneurie que S. M. le 
roi recevrait en audience d’adieux 
M. Tambassadeur le dernier jour de la semaine. 
En meme temps, le moine remit a Pardaillan un 
sauf-conduit en regie pour lui et sa suite, plus un 
bon de 50 000 ducats d’or 1 au nom de don Cesar 
el Torero, payables a volonte dans n’importe 
quelle ville du royaume, ou a Paris, ou encore 
dans n’importe quelle ville du gouvernement des 

1 Plus de cinq cent mille francs, qui represented un peu plus 
de deux millions, valeur actuelle. (Note de M. Zevaco). 
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Flandres. 

Le roi regut fort aimablement 
M. Fambassadeur et Fassura que FEspagne ne 
ferait aucune difficulte pour reconnaitre Sa 
Majeste de Navarre comme roi de France le jour 
ou Elle se convertirait a la religion catholique. 

D’Espinosa pria Fambassadeur de bien vouloir 
accepter un souvenir que le grand inquisiteur lui 
offrait personnellement, comme au plus brave, au 
plus digne gentilhomme qu’il eut jamais eu a 
combattre. 

Ce souvenir, que Pardaillan accepta avec une 
joie visible, etait une epee de combat, une longue, 
solide et merveilleuse rapiere, signee d’un des 
meilleurs armuriers de Tolede. 

Pardaillan Faccepta d’autant plus volontiers 
que ce n’etait pas la une arme de parade, mais 
une bonne et solide rapiere tres simple. 
Seulement, en rentrant a Fauberge, il s’apergut 
que cette rapiere si simple avait sa garde enrichie 
de trois diamants dont le plus petit valait pour le 
moins cinq a six mille ecus. 
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Le Chico, qui se remettait a vue d’oeil, grace a 
la constante sollicitude de « sa petite maitresse », 
se vit doter, par la generosite reconnaissante du 
Torero, d’une somme de cinquante mille livres, 
ce qui ne contribua pas peu a le faire bien voir du 
brave Manuel, lequel n’avait pas consenti sans 
faire la grimace au mariage de sa fille, la jolie et 
riche Juana, avec ce bout d’homme, gueux 
comme Job de biblique memoire. 

Pardaillan voulut assister au mariage du nain, 
estimant qu’il lui devait bien cette marque 
d’amitie. 

D’ailleurs on peut dire sans exagerer que ce 
mariage fut un veritable evenement et que tout ce 
que la ville comptait de huppes et meme de gens 
de la cour eut la curiosite d’assister a cette union 
qualifiee d’extravagante par plus d’un. Mais 
quand on vit Tadorable couple qu’ils formaient, 
un concert de louanges et de benedictions s’eleva 
de toutes parts. 

II va sans dire que, des que le petit homme 
avait ete en etat de le faire, Pardaillan avait repris 
consciencieusement ses legons d’escrime et se 
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montrait surpris et emerveille des progres rapides 
de son eleve. 

Enfin Pardaillan reprit la route de France, 
emmenant avec lui le Torero et sa fiancee, la jolie 
Giralda, lesquels avaient resolu de s’unir en 
France meme. 

Un mois environ apres son depart de Seville, 
Pardaillan apportait a Henri IV le precieux 
document conquis au prix de tant de luttes et de 
perils, et lui rendait un compte minutieux de 
Taccomplissement de sa mission. 

- Ouf! s’ecria le Bearnais en dechirant en 
mille miettes, avec une satisfaction visible, le 
fameux parchemin. Ventre-saint-gris ! monsieur, 
je vous devrai deux fois ma couronne... Ne dites 
pas non... J’ai bonne memoire. £a, voyons, 
demeurerez-vous intraitable et ne pourrai-je rien 
pour vous ? 

-Ma foi, sire, repondit Pardaillan avec son 
sourire bon enfant, voici qui tombe a merveille. 
J’ai precisement une faveur a demander a Votre 
Majeste. 
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- Bon ! fit joyeusement le roi. Voyons la 
faveur... et si vous n’etes pas trop exigeant... 

Et en lui-meme il se disait: 

- Tu y viens, comme tous les autres !... 

Et Pardaillan se disait de son cote : 

-... Si vous n’etes pas trop exigeant !... Tout 
le Bearnais est dans ces mots. 

Et tout haut: 

- Je demanderai a Votre Majeste la faveur de 
lui presenter un ami que j’ai ramene d’Espagne. 

- Comment, c’est tout ?... 

- Je demanderai pour lui un emploi honorable 
dans les armees du roi. 

Et saisissant la grimace imperceptible du roi, il 
ajouta froidement: 

-Un emploi honorifique... cela va de soi... 
Mon ami est assez riche pour se passer d’une 
solde. 

- Bon ! Du moment que... 

Pardaillan sourit de l’aveu et reprit, toujours 


862 



froidement: 

- Votre Majeste voudra bien, en souvenir de la 
haute estime dont elle veut bien m’honorer, 
s’interesser particulierement a mon ami et lui 
faciliter les occasions de se produire a son 
avantage. 

- Diable ! fit le roi surpris. 

-Enfin Votre Majeste voudra bien eriger en 
duche la terre que cet ami compte acheter en 
France. 

-Ho! diable!... diable!... un duche!... 
comme cela... d’un coup... a quelque croquant... 
Cela fera hurler ! 

- Vous laisserez hurler, sire !... Mais mon ami 
n’est pas un croquant... II est de noblesse 
authentique... et de tres bonne noblesse. 

- Si vous en repondez ! fit le roi hesitant. 

- J’en reponds, sire... Enfm, est-ce oui, est-ce 
non ? 

-C’est oui, diable d’homme !... Vous ne 
trouverez cependant pas excessif que je sache a 
qui doit s’adresser cette faveur ? 


863 



-Du moment qu’elle est accordee, non, fit 
Pardaillan, qui avait repris son air bon enfant. 

Et, en quelques mots, il expliqua qui etait le 
Torero pour qui il demandait ces faveurs qui 
avaient paru excessives au roi. 

- Eh ! Ventre-saint-gris ! que ne Tavez-vous 
dit tout de suite ? 

- J’avais mon idee, sire, repondit Pardaillan en 
souriant. 

Le roi le regarda un moment dans les yeux, 
puis il eclata de rire en levant les epaules. Il avait 
devine a quel mobile avait obei Pardaillan. 

Alors, lui prenant la main avec une emotion 
reelle : 

-Et pour vous ?... Ne me demanderez-vous 
rien ? 

-Mais je n’ai besoin de rien, sire, fit 
Pardaillan de son air le plus naif. Ou plutot si... 
j’ai besoin de quelque chose... 

- Ah ! vous voyez bien !... 

-J’ai besoin, continua Pardaillan 
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imperturbable, d’avoir toute ma liberte a moi. 

- Ah! fit le roi degu, quelque aventure 
extraordinaire, sans doute ? 

-Mon Dieu ! non, sire... une aventure bien 
banale... Un enfant a rechercher. 

- Un enfant ? fit le roi tres etonne. En quoi cet 
enfant peut-il bien vous interesser ? 

- C’est mon fils ! repondit Pardaillan en 
s’inclinant. 


FIN DU TOME SIXIEME 
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